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EX  PLI  CATION 


L’intention  de  ce  petit  livre  est  écrite  dans  son 
litre  : Lectures  pour  tous. 

Pour  qu’un  livre  puisse  être  lu  par  tous,  il  faut 
trois  choses  : 

Premièrement,  que  ce  livre  soit  exigu,  portatif, 
réduit  à un  seul  petit  volume,  accessible  ainsi  à 
toutes  les  classes  de  lecteurs  qui  peuvent  désirer  une 
instruction  ou  une  distraction  d’esprit. 

Secondement,  que  ce  livre,  au  lieu  de  s’adresser  à 
ce  qui  divise  les  hommes,  c’est-à-dire  aux  opinions, 
à la  politique,  à l’esprit  de  système  ou  à l’esprit  de 
parti,  s’adresse  exclusivement  à ce  qui  les  réunit, 
^c’est-à-dire  à l’âme,  au  sentiment,  à la  conscience, 
aux  instincts  innés  et  honnêtes  du  genre  humain,  à 
tout  ce  que  Dieu  a fait  d’évident,  d’unanime,  d’in- 
discutable dans  le  cœur  de  l’homme,  à tout  ce  qui 
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EXPLICATION. 


est  écrit  dans  la  langue  universelle  : la  langue  uni- 
verselle, c’est  le  sentiment. 

Troisièmement  enfin,  il  faut  que  ce  livre  soit  irré- 
prochable. Destiné  à passer  de  la  bibliothèque  du 
père  ou  de  la  mère  de  famille  entre  les  mains  des 
enfants  de  tout  âge  et  de  tout  sexe,  il  doit  être  épuré 
avec  scrupule  par  l’auteur  lui-même,  non-seulement 
de  toute  pensée  et  de  toute  image,  mais  même  de 
tout  mot  qui  pourrait  ternir  la  limpidité  de  ce  cristal 
de  l’âme  qu’on  appelle  l’innocence,  avant  qu’on  ne 
l’appelle  vertu.  S’il  y a dans  un  pareil  livre  une  seule 
page  à déchirer  ou  à voiler,  le  livre  est  manqué, 
fermez  le  livre. 

Nous  avons  pris  nous-même  ce  soin  pour  les  fa- 
milles. Nous  avons  choisi  sans  faiblesse  pour  nous- 
même,  et  sans  molle  complaisance  pour  nos  glorioles 
littéraires,  dans  les  soixante  volumes  de  poésie,  de 
littérature,  d’éloquence,  d’histoire  que  nous  avons 
composés,  les  pages  les  plus  irréprochables  par  le 
sujet  et  les  plus  châtiées  par  le  style  : et  si  par  hasard 
une  strophe,  une  phrase,  une  image,  un  vers,  un 
mot  nous  ont  paru  de  nature  à alarmer  la  suscep- 
tibilité de  la  mère  de  famille,  nous  en  avons  fait 
sans  peine  le  sacrifice  à la  pudeur  du  foyer.  Nous 
avons  supprimé  la  strophe,  innocenté  l’image,  cor- 
rigé le  mot.  Ce  sacrifice  ne  nous  a rien  coûté,  car 
nous  avons  voulu  que  dans  un  tel  livre,  non-seu- 
lement le  sujet  fut  toujours  sain,  mais  que  le  style 
même  fût  toujours  honnête. 

Il  y a bien  moins  de  peine  et  bien  moins  de  mé- 
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rite  qu’on  ne  le  pense  dans  un  écrivain  à se  faire 
ainsi  petit  de  son  vivant,  à se  réduire  à sa  modique 
place  dans  la  mémoire  de  ses  lecteurs,  et  à extraire 
de  ses  trop  volumineux  écrits  une  élite  de  pensées, 
de  sentiments  ou  de  style,  par  laquelle  il  désire  vivre 
un  peu  plus  loin  que  sa  vie.  Plût  à Dieu  que  beau- 
coup d’autres  écrivains  nous  en  eussent  donné 
l’exemple  ! Quel  est  donc  l’homme  ayant  beaucoup 
senti,  parlé  ou  écrit  pendant  une  longue  carrière 
littéraire,  oratoire,  politique,  dans  des  siècles  d’agi- 
tation, de  passion  et  de  bruit  comme  les  nôtres,  qui 
ne  gagnât  à se  faire  ainsi  justice  à lui- même,  avant 
que  la  postérité  ne  lui  fit,  par  ses  reproches  ou  par 
son  oubli,  une  justice  plus  sévère? 

Plus  un  écrivain  est  abondant,  plus  il  a de  limon 
à déposer  dans  sa  course.  La  pensée  de  l’homme, 
quel  qu’il  soit,  poêle,  orateur,  moraliste,  politique, 
historien,  est  toujours  la  pensée  de  l’homme,  c’est- 
à-dire  l’émanation  d’un  être  faillible  et  borné.  Cette 
pensée  ne  jaillit  pas  au  premier  flot,  ni  à tous  ses 
flots,  limpide,  sapide,  incorruptible,  digne  d’être 
envasée  dans  les  urnes  des  siècles  pour  abreuver  le 
genre  humain.  Non,  la  pensée  de  l’homme  le  plus 
favorisé  des  dons  du  ciel  est  un  torrent  qui  coule 
de  plus  ou  moins  haut  en  se  creusant  son  lit  plus  ou 
moins  profond  dans  la  mémoire  des  autres  hommes, 
mais  qui  coule  toujours  avec  des  écumes,  des  lies, 
des  sables,  qu’il  faut  bien  se  garder  de  recueillir 
avec  l’eau  du  ciel.  La  pensée  ressemble  à ces  fleuves 
de  l’Amérique  du  Sud  qui  roulent  çà  et  là  quelques 
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paillettes  d’or  au  milieu  d’un  déluge  de  vase.  Quand 
l’automne  arrive,  quand  le  fleuve  baisse,  quand  l’eau 
tarit,  le  chercheur  d’or  descend  dans  le  lit  du  fleuve, 
fait  égoutter  l’eau,  tamise  le  sable,  ramasse  ce  qui 
brille,  jette  au  vent  ce  qui  n’est  que  terre,  et  ne  re- 
tire de  tout  ce  débordement  que  ces  rares  paillettes 
pour  grossir  le  trésor  de  l’humanité. 

Voilà  ce  que  nous  avons  fait  pour  nous-même  dans 
ce  petit  livre  encore  trop  volumineux.  Faites  comme 
nous,  laissez  couler  l’eau  surabondante  ou  trouble, 
laissez  retomber  le  sable,  et  ne  recueillez  dans  votre 
mémoire  que  ce  peu  d’or  pur  du  cœur  qu’on  appelle 
un  bon  sentiment,  un  beau  vers,  une  tendresse  de 
famille,  une  larme  d’émotion  pour  ce  qui  est  bien, 
une  pitié  pour  ce  qui  est  mal,  une  contemplation 
pieuse  de  la  nature,  une  admiration  de  son  auteur, 
une  résignation  à ses  décrets,  une  foi  dans  sa  pro- 
vidence, une  évidence  de  votre  immortalité. 

C’est  le  but  de  ce  livre.  Si,  après  l’avoir  lu,  vous 
vous  sentez  meilleur,  ne  souhaitez  pas  d'autre  ré- 
compense au  poète.  Sa  gloire  est  dans  votre  âme,  et 
non  dans  la  renommée. 

LA  MARTINE. 


Paris,  25  mars  1854. 


LECT U RES 


POUR  TOUS 


PRIÈRE  DE  L’ENFANT  A SON  RÉVEIL. 

0 Père  qu’adore  mon  père  ! 

Toi  qu’on  ne  nomme  qu’à  genoux  ; 

Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère; 

On  dit  que  ce  brillant  soleil 
N’est  qu’un  jouet  de  ta  puissance  ; 

Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 
Comme  une  lampe  de  vermeil. 

On  dit  que  c’est  toi  qui  fais  naître 
Les  petits  oiseaux  dans  les  champs, 

Et  qui  donne  aux  petits  enfants 
Une  âme  aussi  pour  te  connaître. 

On  dit  que  c’est  toi  qui  produis 
Les  fleurs  dont  le  jardin  se  pare, 
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Et  que  sans  toi,  toujours  avare, 

Le  verger  n’aurait  point  de  fruits. 

Aux  dons  que  ta  bonté  mesure 
Tout  l’univers  est  convié; 

Nul  insecte  n’est  oublié 
A ce  festin  de  la  nature. 

L’agneau  broute  le  serpolet, 

La  chèvre  s’attache  au  cytise, 

La  mouche  au  bord  du  vase  puise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait  ; 

L’alouette  a la  graine  amère 
Que  laisse  envoler  le  glaneur, 

Le  passereau  suit  le  vanneur, 

Et  l’enfant  s’attache  à sa  mère. 

Et  pour  obtenir  chaque  don 
Que  chaque  jour  tu  fais  éclore, 

A midi,  le  soir,  à l’aurore, 

Que  faut-il?  Prononcer  ton  nom! 

O Dieu  ! ma  bouche  balbutie 
Ce  nom  des  anges  redouté  : 

Un  enfant  même  est  écouté 
Dans  le  chœur  qui  te  glorifie. 

Ton  nom  est  écrit  dans  les  cieux  ! 

Je  suis  trop  petit  pour  y lire; 

Ma  mère  en  mes  yeux  le  voit  luire, 

Et  moi  je  le  lis  dans  ses  yeux. 

Quand  je  suis  bon,  quand  elle  est  tendre, 
Nous  sentons  ta  présence  en  nous; 

Je  joins  mes  mains  sur  ses  genoux  : 
T’aimer,  n’est-ce  pas  te  comprendre? 
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Ah  ! puisque  tu  veilles  si  loin 
Pour  exaucer  notre  tendresse, 

Je  veux  te  demander  sans  cesse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin. 

Mon  Dieu,  donne  Fonde  aux  fontaines. 
Donne  la  plume  aux  passereaux, 

Et  la  laine  aux  petits  agneaux, 

Et  l'ombre  et  la  rosée  aux  plaines. 

Donne  aux  malades  la  santé, 

Au  mendiant  le  pain  qu’il  pleure, 

A l'orphelin  une  demeure, 

Au  prisonnier  la  liberté. 

Donne  une  famille  nombreuse 
Au  père  qui  craint  le  Seigneur  ; 

Donne  à moi  sagesse  et  bonheur, 

Pour  que  ma  mère  soit  heureuse  1 

Que  je  sois  bon,  quoique  petit, 

Comme  cet  enfant  dans  le  temple, 

Que  chaque  matin  je  contemple 
Souriant  au  pied  de  mon  lit! 

Mets  ton  saint  nom  dans  ma  mémoire, 
Mets  le  pauvre  sur  mon  chemin, 

Mets  l’abondance  dans  ma  main. 

Pour  que  je  la  verse  à ta  gloire  ; 

Et  que  mon  cœur  s’élève  à toi 
Comme  cet  encens  en  fumée 
Que  balance  une  urne  embaumée, 

Dans  la  main  d’enfants  comme  moi  ! 


8 


LECTURES  POUR  TOUS. 


LE  PÈRE  DU  T EM  P 8. 


Saint-Point  1849. 


Vous  savez  que  je  suis  venu  dans  le  pays  de  ma  nais- 
sance il  y a quelques  semaines  pour  rétablir  ma  santé, 
atteinte  jusqu’à  la  sève,  et  pour  respirer  le  vieil  air  tou- 
jours jeune  des  coteaux  où  nous  avons  respiré  notre 
première  haleine,  comme  on  renvoie  à sa  nourrice, 
bien  qu’elle  n’ait  plus  le  même  lait,  l’enfant  maladif  que 
le  régime  des  villes  a énervé;  vous  savez  que  j’v  suis 
venu  aussi,  et  surtout,  pour  de  pénibles  déracinements 
domestiques  de  propriétés,  de  maisons  paternelles,  de 
séjours,  d’affections,  d habitudes,  comme  on  va  une  der- 
nière fois  dans  la  demeure  vénérée  de  ses  pères,  pour  la 
démeubler  avant  de  secouer  la  poussière  de  ses  pieds  sur 
le  seuil  chéri,  et  de  lui  dire  un  pieux  adieu.  Je  suis  sous 
ma  tente,  en  un  mot,  pour  enlever  ma  tente,  pour  la  re- 
plier, et  pour  aller  la  replanter,  déchirée  et  rétrécie,  je 
ne  sais  où.  C’est  à cela  que  je  suis  occupé  pendant  le 
court  loisir  que  m’ont  donné  par  force  la  nature  et  les 
affaires  politiques,  d’accord  pour  me  congédier  de  Paris. 
Je  passe  ce  congé  au  centre  de  mes  occupations  de  ven- 
deur de  terre,  et  à proximité  des  hommes  de  loi,  des 
hommes  de  banque  et  des  hommes  de  trafic  rural,  auprès 
de  la  petite  ville  de  Mâcon.  Je  commence  à reprendre 
des  forces  dans  les  membres,  pas  encore  assez  dans  le 
cœur  ; cependant  vous  connaissez  ce  cœur  : il  est  élas- 
tique, il  fléchit,  il  ne  rompt  pas.  « Le  cœur  est  un  mus- 
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cle,  » disent  les  physiologistes.  Quel  muscle  ! leur  dirai-je 
à mon  tour:  c’est  lui  qui  porte  la  destinée  î 

Ce  matin,  je  me  sentais  mieux;  j’avais  à faire  un 
voyage  obligé  à quelques  heures  de  ma  demeure  tempo- 
raire, une  course  dans  cette  vallée  reculée  de  Saint- 
Point,  dont  vous  connaissez  la  route.  Quelques-uns  de 
mes  vers  ont  emporté  ce  nom  sur  leurs  ailes,  comme  les 
colombes  qui  portent  sur  leur  collier,  au  delà  des  bois, 
le  nom  ou  le  chiffre  des  enfants  qui  les  ont  apprivoi- 
sées. 

Je  dis  au  vieux  jardinier  de  rappeler  ma  jument  noire 
qui  paissait  en  liberté  dans  un  verger  voisin,  et  de  la 
seller  pour  moi.  La  jument  privée,  depuis  longtemps 
oisive,  voyant  la  selle  que  le  jardinier  portait  sur  sa  tête, 
secoua  sa  crinière,  enfla  ses  naseaux,  tendit  le  nerf  de  sa 
queue  en  panache,  galopa  un  moment  autour  du  verger 
en  faisant  partir  les  alouettes  et  jaillir  la  rosée  deLherbe 
sous  ses  sabots  ; puis,  s’approchant  joyeusement  de  la 
barrière,  elle  tendit  d’elle-même  sesbeaux  flancs  luisants 
à la  selle,  et  ouvrit  sa  petite  bouche  au  mors,  comme  si 
elle  eût  été  aussi  impatiente  de  me  porter  que  j’étais  im- 
patient de  la  remonter  moi-même.  Nul  ne  sait,  à moins 
d’avoir  été  bouvier,  pasteur,  soldat,  chasseur  ou  solitaire 
comme  moi,  combien  il  y a d’amitié  entre  les  animaux  et 
leur  maître.  Ce  monde  est  un  océan  de  sympathies  dont 
nous  ne  buvons  qu’une  goutte,  quand  nous  pourrions  en 
absorber  des  torrents.  Depuis  le  cheval  et  le  chien  jus- 
qu’à l’oiseau,  et  depuis  l’oiseau  jusqu’à  l’insecte,  nous 
négligeons  des  milliers  d’amis.  Vous  savez  que  moi  je  ne 
néglige  pas  ces  amitiés,  et  que  de  la  loge  du  dogue  de 
basse-cour  à l’étable  du  chevrier,  et  de  l’étable  au  mur 
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du  jardin  où  je  m’assieds  au  soleil,  connu  des  souris  d’es- 
palier, des  belettes  au  museau  flaireur,  des  rainettes  à la 
voix  d'argent,  ces  clochettes  du  troupeau  souterrain,  et 
des  lézards,  ces  curieux  aux  fenêtres  qui  sortent  la  tête 
de  toutes  les  fentes,  j’ai  des  relations  et  des  sentiments 
partout.  Honni  soit  qui  mal  y pense!  je  suis  comme  le 
vicaire  de  Goldsmith,  j’aime  à aimer! 

Je  partis  seul,  suivi  de  mes  trois  chiens.  Je  franchis 
rapidement  la  plaine  déjà  ondulée  qui  sépare  les  bords  de 
la  Saône  de  la  chaîne  des  hautes  montagnes  noires  der- 
rière lesquelles  se  creuse  la  vallée  de  Saint-Point. 

Quand  j’arrivai  au  pied  de  ces  montagnes,  je  mis  la 
jument  au  petit  pas.  La  journée  était  une  journée  d’au- 
tomne, indécise,  comme  la  saison,  entre  la  mélancolie  et 
la  splendeur,  entre  la  brume  et  le  soleil.  Quelques  brouil- 
lards sortaient,  comme  des  fumées  d’un  feu  de  bûche- 
rons, des  gorges  entre  les  troncs  des  sapins  ; ils  flottaient 
un  moment  sur  les  prés  en  pente  au  bord  des  bois; 
puis,  aussitôt  roulés  par  le  vent  en  ballon  léger  de  va- 
peurs, ils  s’enlevaient,  m’enveloppaient  un  moment  d’une 
draperie  transparente,  et  s’évaporaient  en  montant  tou- 
jours, et  en  laissant  quelques  gouttes  d’eau  sur  les  crins 
de  mon  cheval.  Mais,  au-dessus  des  premières  rampes, 
toute  lutte  entre  la  brume  du  matin  et  l’éclat  du  midi 
cessa.  Le  soleil  avait  bu  toute  l’humidité  de  la  terre;  les 
cimes  nageaient  dans  l’été.  Un  vent  du  midi,  tiède,  sonore, 
méditerranéen,  prélude  voluptueux  d’équinoxe,  soufflait 
de  la  vallée  du  Rhône,  avec  les  murmures  et  les  soubre- 
sauts alternatifs  des  lames  bleues  de  la  mer  de  Syrie,  qui 
viennent  de  minute  en  minute  heurter  et  laver  d’écume 
les  pieds  du  Liban.  Je  savais  que  ce  vent  venait  en  effet 
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i le  là  ; il  n’y  avait  que  quelques  heures  qu’il  avait  soufflé 
dans  les  cèdres  et  gémi  dans  les  palmiers;  il  me  semblait 
entendre  encore,  et  presque  sans  illusion  d’oreille,  dans 
ses  rafales  chaudes,  les  palpilations  de  la  voile  des 
grands  mâts,  le  tangage  des  navires  sur  les  hautes  vagues, 
le  bouillonnement  de  l’écume  retombant  de  la  proue, 
comme  de  l’eau  qui  frémit  sur  un  fer  chaud  quand  la 
proue  se  relève  du  flot;  les  sifflements  aigus,  quand  on 
double  un  cap,  les  clapotements  du  bord,  et  les  coups 
sourds  et  creux  de  la  quille  des  chaloupes  quand  le  pé- 
cheur les  amarre  contre  les  écueils  de  Sidon. 

Un  petit  hameau,  tout  semblable  à un  village  aride  et 
pyramidal  d’Espagne  ou  de  Calabre,  s’échelonnait  au- 
dessus  de  moi  avec  ses  toits  étagés  en  gradins  de  tuiles 
rouges,  et  avec  son  clocher  de  pierre  grise,  bronzée  du 
soleil.  Sa  cloche,  dont  on  voyait  le  branle  et  la  gueule  à 
travers  les  ogives  de  la  tour,  et  dont  on  entendait  rugir  et 
grincer  le  mécanisme  de  poutres  et  de  solives,  sonnait 
Y Angélus  du  milieu  du  jour,  et  l’heure  du  repas  aux 
paysans  dans  le  champ  et  aux  bergers  dans  la  montagne. 
Des  fumées  de  sarments  sortaient  de  deux  ou  trois  che- 
minées, et  fuyaient  chassées  sous  le  vent  comme  des  vo- 
lées de  pigeons  bleus.  Ce  village  était  le  mien,  le  foyer  de 
mon  père  après  les  orages  de  la  première  révolution,  le 
berceau  de  nous  tous,  les  enfants  de  ce  nid  maintenant 
désert.  Je  passai  devant  la  porte  de  ma  cour  sans  y en- 
trer ; je  suivis,  sans  lever  la  tête,  le  pied  du  mur  noir  et 
bossué  de  pierres  sèches  qui  borde  le  chemin  et  qui  en- 
clôt le  jardin  ; je  n’osai  pas  m’arrêter  même  à l’ombre  de 
sept  à huit  platanes  et  de  la  tonnelle  de  charmille  qui  pen- 
chent leurs  feuilles  jaunes  sur  lechemin.  J’entendais  des 
voix  dans  l’enclos  : je  savais  que  c’étaient  les  voix  d’étran- 
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gers  venus  de  loin  pour  acheter  le  domaine,  qui  arpen- 
taient les  allées  encore  empreintes  de  nos  pas,  qui  son- 
daient les  murs  encore  chauds  de  nos  tendresses  de  fa- 
mille, et  qui  appréciaient  les  arbres  nos  contemporains 
et  nos  amis,  dont  l’ombre  et  les  fruits  allaient  désormais 
verdir  et  mûrir  pour  d’autres  que  pour  nous!... 

Je  baissai  le  front  pour  ne  pas  être  aperçu  par-dessus 
le  mur,  et  je  gravis  sans  me  retourner  la  montagne  de 
bruyères  et  de  buis  qui  domine  ce  village.  Je  tournai  un 
cap  de  roche  grise  où  se  plaisent  les  aigles,  où  se  brise 
toujoursle  vent,  même  en  temps  calme  ; il  me  cacha  Milly, 
et  je  m’enfonçai  dans  d’autres  gorges  où  le  son  même 
de  sa  cloche  ne  venait  plus  me  frapper  au  cœur. 

Après  avoir  marché  ou  plutôt  gravi  environ  une  heure 
dans  des  ravins  de  sable  rouge,  à travers  des  bruyères  et 
sous  les  racines  d’immenses  châtaigniers  qui  s’entrela- 
cent comme  des  serpents  endormis  au  soleil,  j’arrivai  au 
faîte  de  la  chaîne  de  ces  montagnes.  Il  y a là,  au  point 
étroit  et  culminant  de  ce  col  ou  de  cepertuis,  comme  on 
dit  dans  le  Valais  et  dans  les  Pyrénées,  une  arête  de  quel- 
ques pas  d étendue.  On  ne  monte  plus  et  l’on  ne  descend 
pas  encore  ; on  plonge  à son  gré  ses  regards,  selon  qu’on 
se  tourne  au  levant  ou  au  couchant,  sur  l’immense  plaine 
du  Maçonnais,  de  la  Bresse  et  de  la  Saône,  ou  sur  les 
noires  et  profondes  vallées  de  Saint-Point,  sur  les  cimes 
entre-croisées,  les  pentes  ardues  et  les  défilés  rocheux, 
arides  ou  boisés,  qui  s’amoncellent  ou  glissent  vers  le 
creux  du  pays. 

Toutes  les  fois  qu’il  est  arrivé  à ce  sommet,  le  passant 
essoufflé  fait  une  courte  halte,  et  ne  peut  retenir  un  cri 
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d’admiration.  L’âne,  le  mulet  et  le  cheval  eux-mêmes 
connaissent  ce  panorama  de  Dieu.  Ils  y ralentissent  le  pas 
sans  qu’on  retire  la  bride,  et  baissent  la  tête  pour  flairer 
la  vallée  et  pour  brouter  quelques  touffes  d’herbe  brûlée 
par  le  vent  sur  le  bord  du  ravin. 

Ma  jument  se  souvint  de  la  place  et  de  la  halte;  elle  me 
laissa  un  moment  regarder  en  arrière.  Il  y avait  de  quoi 
regarder  tout  le  jour.  Les  cônes  aigus  des  montagnes  pe- 
lées du  Méconnais  et  du  Beaujolais,  groupés  à droite  et  à 
gauche  comme  des  vagues  de  pierre  sous  un  coup  de  vent 
du  chaos;  sur  leurs  flancs,  de  nombreux  villages  ; à leurs 
pieds,  une  immense  plaine  de  prairies  semées  d’innom- 
brables troupeaux  de  vaches  blanches,  et  traversées  par 
une  large  ligne  aussi  bleue  que  le  ciel,  lit  serpentant  de  la 
Saône  sur  lequel  flotte,  de  distance  en  distance,  la  fumée 
des  navires  à vapeur;  au  delà,  une  terre  fertile,  la  Bresse, 
semblable  à une  large  forêt  ; plus  loin,  un  premiercadre 
régulier  de  montagnes  grises,  murailles  du  Jura  qui  cache 
le  lac  Léman  ; enfin,  derrière  ce  contre-fort  des  monta- 
gnesdu  Jura,  qui  ressemblent  d’iciau  premier  degré  d’un 
escalier  dressé  contre  le  ciel,  toute  la  chaîne  des  Alpes 
depuis  Nice  jusqu’à  Bâle,  et  au  milieu  le  dôme  blanc  et 
rose  du  mont  Blanc,  cathédrale  sublime  au  toit  de  neige 
qui  semble  rougir  et  se  fondre  dans  l’éther,  et  devenir 
transparente  comme  du  sable  vitrifié  sous  le  foyer  du 
soleil,  pourlaisser  entrevoir  à travers  ses  flancs  diaphanes 
les  plaines,  les  villes,  les  fleuves,  les  mers  et  les  îles 
d’Italie. 

Après  avoir  effleuré  et  touché  cela  d’un  long  coup 
d’œil,  envoyé  du  cœur  une  pensée,  un  souvenir,  une  ado- 
ration à chaque  lieu  et  à chaque  pan  de  ce  firmament,  je 
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descendis  par  un  sentier  rapide  et  sombre,  bordé  d’un 
côté  de  forêts,  de  l’autre  de  prés  ruisselants  de  sources, 
le  revers  de  la  chaîne  que  je  venais  de  franchir.  On  n’a 
pendant  longtemps  devant  les  yeux  d’autre  horizon  que 
des  croupes  de  montagnes  confuses,  noires  de  sapins,  ici 
ébréchées,  là  amoindries  et  comme  usées  par  le  frôle- 
ment des  vents  et  des  pluies.  Ce  sont  les  montagnes  du 
Charolais,  qui  séparent  l’Auvergne  des  Alpes.  Ces  collines, 
par  leur  engencement,  leur  étagement,  la  mobilité  des 
ombres  qu’elles  se  renvoient  les  unes  les  autres  sur  leurs 
flancs,  du  jour  qu’elles  se  reflètent,  par  leur  transparence 
au  sommet,  et  les  couches  d’or  que  les  rayons  glissants  du 
soleil  y mêlent  à la  fleur  déjà  dorée  des  genêts,  rn’ont 
toujours  rappelé  les  montagnes  de  la  Sabine  près  de  Rome, 
qu’aimait  tant  Horace  ; depuis  que  j’ai  vu  la  Grèce,  elles 
me  représentent  davantage  les  cimes  rondes  et  à grandes 
échancrures  des  montagnes  de  la  Laconie  et  de  l’Arcadie. 
Quelquefois  je  m’arrête  pour  écouter  si  les  vagues  de  la 
mer  d’Argos  ne  bruissent  pas  à leurs  pieds. 

A mesure  que  je  descendais,  la  petite  vallée  dont  je 
suivais  le  lit  se  creusait  plus  profondément  devant  moi,  se 
cachait  sous  plus  de  hêtres  et  de  châtaigniers,  murmu- 
rait de  plus  de  ruisseaux  dans  ses  ravines,  et,  s’ouvrant 
davantage  sur  ses  deux  flancs,  me  laissait  déjà  apercevoir 
une  plus  large  étendue  et  une  plus  creuse  profondeur  de 
la  vallée  de  Saint-Point,  dans  laquelle  elle  vient  aboutir. 
A l’endroit  où  ce  ravin  s’ouvre  enfin  tout  à fait,  et  où  on 
le  quitte  pour  descendre  en  serpentant  les  flancs  de  la 
vallée  principale,  il  y a un  tournant  du  chemin  qui  serre 
le  cœur,  et  qui  fait  toujours  jeter  un  cri  de  joie  ou  d’ad- 
miration. A la  droite,  on  compte  neuf  ou  dix  châtaigniers 
aussi  vieux  et  aussi  vénérés  que  ceux  de  Sicile  ; ils  ram- 
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pent  plutôt  qu’ils  ne  se  dressent  sur  une  pente  de  mousse 
et  de  gazon  tellement  rapide,  que  leurs  feuilles  et  leurs 
fruits,  en  tombant,  roulent  loin  de  leurs  racines,  au 
moindre  vent,  jusqu’au  fond  d’un  torrent.  On  ne  voit  pas 
ce  torrent  ; on  l’entend  seulement  à cinq  ou  six  cents  pas 
sous  leur  nuit  de  verdure.  A la  gauche,  on  descend  du 
regard,  de  chalets  en  chalets  et  de  bocage  en  chaume, 
jusqu’au  fond  d’une  vallée  un  peu  sinueuse,  au  milieu  de 
laquelle  on  aperçoit,  sur  un  mamelon  entouré  de  prés, 
voilées  d’ombres,  adossées  à des  bois,  isolées  des  villages, 
baignées  d’un  ruisseau,  deux  tours  jaunâtres,  dorées  du 
soleil  : c’est  mon  toit. 

Il  y a,  entre  l’homme  et  les  murs  qu’il  a longtemps 
habités,  mille  secrètes  intimités  à se  dire,  qui  ne  permet- 
tent jamais  de  se  revoir,  après  de  longues  absences,  sans 
qu’une  conversation,  qui  semble  véritablement  animée  et 
réciproque,  ne  s’établisse  aussitôt  entre  eux.  Les  murs 
semblent  reconnaître  et  appeler  l’homme , comme 
l’homme  reconnaît  et  embrasse  les  murs.  Les  anciens 
avaient  senti  et  exprimé  ce  mystère.  Ils  disaient  : geniiis 
loti , l'âme  du  lieu  ; ils  avaient  les  dieux  lares , la  divinité 
du  foyer.  Cette  divinité  s’est  réfugiée  aujourd’hui  dans  le 
cœur  ; mais  elle  y est,  elle  y parle,  elle  y pleure,  elle  y 
chante,  elle  s’y  réjouit,  elle  s’y  plaint,  elle  s’y  console.  Je 
ne  l’ai  jamais  mieux  entendue  et  sentie  que  ce  matin. 

Cette  divinité  du  foyer,  les  animaux  eux-mêmes  l’en- 
tendent et  la  sentent  ; car  au  moment  où  ma  vieille 
jument  aperçut,  quoique  de  si  haut  et  de  si  loin,  les 
tours  du  château  et  les  grands  prés  à droite,  où  elle  avait 
galopé  et  pâturé  tant  de  fois  dans  sa  jeunesse,  un  frisson 
courut  en  petits  plis  de  soie  sur  son  encolure  ; elle  tourna 
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ses  naseaux  à droite  et  à gauche  en  flairant  le  vent,  elle 
rongea  du  pied  le  rocher  de  granit  sur  lequel  je  l’avais 
arrêtée,  elle  hennit  à ses  souvenirs  d’enfance,  et,  lan- 
çant deux  ou  trois  ruades  de  gaieté  à mes  chiens  sans  les 
atteindre,  elle  bondit  sous  moi,  en  essayant  de  me  forcer 
la  main  pour  s’élancer  vers  ses  chères  images. 

Je  descendis  ; je  l’attachai  par  la  bride  lâche  à une 
branche  pliante  de  houx  couverte  de  ses  graines  de 
pourpre,  pour  qu’elle  pût  brouter  à l’aise  au  pied  du 
buisson,  et  je  m’assis  un  moment  sur  la  racine  du  châtai- 
gnier, le  visage  tourné  vers  ma  demeure  vide. 

Le  vent  du  midi  avait  redoublé  d’haleine  à mesure  que 
le  soleil  était  monté  sous  le  ciel  ; il  avait  pris  les  bouffées 
et  les  rafales  d’une  tempête  sèche;  depuis  que  le  soleil 
avait  commencé  à redescendre  vers  le  couchant,  il  avait 
balayé  comme  un  cristal  le  firmament  ; il  faisait  rendre 
aux  bois,  aux  rochers,  et  même  aux  herbes,  des  harmo- 
nies qui  semblaient  mêlées  de  notes  joyeuses  et  de  notes 
tristes,  d’embrassements  et  d’adieux,  de  terreur  et  d’en- 
thousiasme; il  amoncelait  en  tourbillons  les  feuilles  mortes, 
et  puis  il  les  laissait  retomber  et  dormir  en  monceaux 
miroitants  au  soleil  : ce  vent  avait  dans  les  haleines  des 
caresses,  des  tiédeurs,  des  sentiments,  des  mélancolies  et 
des  parfums  qui  dilataient  la  poitrine,  qui  enivraient  les 
oreilles,  qui  faisaient  boire  par  tous  les  pores  la  force,  la 
vie,  la  jeunesse  d’un  incorruptible  élément.  On  eût  dit 
qu’il  sortait  du  ciel,  de  la  terre,  des  bois,  des  plantes,  des 
fenêtres  de  la  maison  visible  là-bas,  du  foyer  d’enfance, 
des  lèvres  de  mes  sœurs,  de  la  mâle  poitrine  de  mon  père, 
du  cœur  encore  chaud  de  ma  mère,  pour  m’accueillir  à ce 
retour,  et  pour  me  toucher  des  lèvres  sur  la  joue  et  au 
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front.  11  faisait  battre  les  mèches  humides  de  mes  che- 
veux sur  mes  tempes,  sous  le  rebord  de  mon  chapeau, 
avec  des  frissons  aussi  délicieux  qu’il  avait  jamais  fouetté 
mes  boucles  blondes  dans  ces  mêmes  prés  sur  mes  joues 
de  seize  ans  ! Je  l’aspirais  comme  des  lèvres  qui  se  collent 
à l'embouchure  d’une  fontaine  d’eau  pure  ; je  lui  tendais 
mes  deux  mains  ouvertes,  mes  doigts  élargis  comme 
un  mendiant  qu’on  a fait  entrer  au  foyer  d’hiver,  et  qui 
prend,  comme  on  dit  ici,  un  air  de  feu.  J’ouvrais  ma  veste 
et  ma  chemise  sur  ma  poitrine,  pour  qu’il  pénétrât  jusqu’à 
mon  sang. 

Mais,  cette  première  impression  toute  sensuelle  épui- 
sée, je  glissai  bien  vite  dans  les  impressions  plus  intimes 
et  plus  pénétrantes  de  la  mémoire  et  du  cœur;  elles  me 
poignirent,  et  je  ne  pus  les  supporter  à visage  découvert, 
bien  qu’il  n’y  eût  là,  et  bien  loin  tout  alentour,  que  mes 
chiens,  ma  jument,  les  arbres,  les  herbes,  le  ciel,  le  so- 
seil  et  le  vent  : c’était  trop  encore  pour  que  je  leur  dévoi- 
lasse sans  ombre  l’abîme  de  pensées,  de  mémoire,  d’i- 
mages, de  délices  et  de  mélancolie,  de  vie  et  de  mort, 
dans  lequel  la  vue  de  cette  vallée  et  de  cette  demeure 
submergeait  mon  front.  Je  cachais  mon  visage  dans  mes 
deux  mains;  je  regardais  furtivement  entre  mes  doigts 
les  tours,  le  balcon,  le  jardin,  le  verger,  la  fumée  sur  le 
toit,  les  bois  derrière  bordés  de  chaumières  connues,  la 
prairie,  la  rivière,  les  saules  sur  le  bord  de  l’étang  ; et, 
recevant  de  chacun  de  ces  objets  un  souvenir,  une  image, 
un  son  de  voix,  une  personne,  une  voix  à l’oreille,  une  vi- 
sion dans  les  yeux,  un  coup  au  cœur,  je  fondis  en  eau, 
et  je  m’abîmai  dans  l’impossible  passion  de  ce  qui  n est 
plus!...  Vouloir  ressusciter  le  passé,  ce  n’est  pas  d’un 
homme,  c’est  d’un  Dieu  ; l’homme  ne  peut  que  le  revoir 
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et  le  pleurer.  Les  imaginations  puissantes  sont  les  plus 
malheureuses,  parce  qu’elles  ont  la  faculté  de  revoir,  sans 
avoir  le  don  de  ranimer.  Le  génie  n’est  qu’une  grande 
douleur. 

Je  jetai  enfin,  comme  l’âme  fait  toujours  quand  elle  est 
trop  chargée,  mon  fardeau  dans  le  sein  de  Dieu  ; il  reçoit 
tout,  il  porte  tout,  et  il  rend  tout.  Je  me  mis  à genoux 
dans  l’herbe,  le  visage  tourné  vers  cette  vallée  principale 
de  ma  vie,  non  ma  vallée  de  larmes,  mais  ma  vallée  de 
paix.  Je  priai  longtemps,  je  crois,  si  j’en  juge  par  l’in- 
nombrable revue  de  choses,  de  jours,  d’heures  douces  ou 
amères,  de  visions  apparues,  embrassées  et  perdues,  qui 
passèrent  devant  mon  esprit.  Le  soleil  avait  baissé  sans 
que  je  m’en  aperçusse,  pendant  cette  halte  dans  mes  sou- 
venirs : il  touchait  presque  aux  petites  têtes  du  bois  de  sa- 
pins que  vous  connaissez,  et  qui  dentellent  le  ciel  au 
sommet  de  la  montagne,  en  face  de  moi,  en  se  découpant 
sur  le  bleu  du  ciel  comme  les  mâts  d’une  flotte  à l’ancre 
dans  un  golfe  d’eau  limpide  de  la  mer  d’Ionie. 

Je  fus  réveillé  comme  en  sursaut  de  ma  contemplation 
par  le  galop  d’un  cheval,  par  le  braiment  d’un  âne  et 
par  les  cris  d’un  homme  effrayé.  Tout  ce  bruit  et  tout  ce 
mouvement  s’entendaient  à quelques  pas  de  moi,  der- 
rière le  buisson  qui  séparait  le  sentier  battu  de  la  mon- 
tagne du  petit  tertre  de  mousse  enclos  de  pierres  sèches 
où  j’étais  venu  chercher  le  dossier  du  vieux  châtaignier. 

Je  m’élançai,  je  franchis  le  mur,  et  je  me  retrouvai  dans 
le  sentier  ; mais  je  n’y  retrouvai  plus  ma  jument  : elle 
avait  été  effrayée  par  les  pierres  qu’un  âne,  paissant  au- 
dessus  du  sentier,  sur  une  pente  de  bruyère  granitique, 
avait  fait  rouler  sous  ses  pieds.  Elle  avait  rompu  d’une 
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saccade  de  tête  les  tiges  de  houx  auxquelles  j’avais  en- 
roulé la  bride  ; elle  galopait,  allant  et  revenant  sur  elle- 
même  dans  le  chemin  creux,  arrêtée  par  les  cris  et  par 
les  gestes  épouvantés  d’un  vieillard  qui  levait  et  agitait 
comme  à tâtons,  d’une  main  tremblante,  un  grand  bâ- 
ton dont  il  semblait  se  couvrir  contre  le  danger. 

J’appelai  Saphir,  c’est  le  nom  de  la  jument;  elle  se 
calma  à ma  voix,  et  revint  me  lécher  les  mains  et  me  re- 
mettre les  rênes.  Je  criai  au  vieillard  de  se  rassurer,  et 
je  me  rapprochai  de  lui,  la  bride  sous  le  bras. 

Dans  ce  pauvre  homme  je  venais  de  reconnaître  un  des 
plus  vieux  coquetiers  de  ces  montagnes,  qui  louait  à notre 
mère  des  ânesses  au  printemps  pour  donner  leur  lait  à 
ses  pauvres  femmes  malades,  qui  lui  servait  de  guide, 
d’écuyer  pour  promener  ses  enfants  avec  elle  sur  ces  so- 
litudes élevées,  où  elle  voyait  la  nature  de  plus  haut,  et 
où  elle  adorait  Dieu  de  plus  près. 

On  appelle  ici  coquetier  un  homme  qui  va  de  chaumière 
en  chaumière  et  de  verger  en  verger  acheter  des  œufs, 
des  prunes,  des  pommes,  de  petites  poires  sauvages,  des 
châtaignes  ; qui  en  remplit  les  paniers  de  ses  ânes,  et  qui 
va  les  revendre  avec  un  petit  bénéfice  aux  portes  des 
églises,  après  vêpres,  dans  les  villages  voisins. 

Ce  coquetier  des  montagnes  était  déjà  vieux  et  cassé 
dans  mon  enfance.  Je  le  croyais  couché  depuis  longues 
années  sous  une  de  ces  pierres  de  granit  couvertes  de 
mousse,  qui  parsemaient  comme  des  tombes  son  petit 
champ  d’orge  et  de  folle  avoine  autour  de  son  haut  cha- 
let. 11  avait  dès  ce  temps-là  les  yeux  chassieux  ; ma  mère 
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lui  donnait,  pour  fortifier  sa  vue,  de  petites  fioles  où  elle 
recueillait  les  pleurs  de  la  vigne,  sève  du  cep  qui  sue  au 
printemps  une  sueur  balsamique,  ayant,  dit-on,  la  vertu 
sans  avoir  les  vices  du  vin.  Maintenant,  plus  qu’octogé- 
naire, il  paraissait  tout  à fait  aveugle,  car  il  tenait  une  de 
ses  mains  en  entonnoir  sur  ses  yeux  fixés  vers  le  soleil, 
comme  pour  y concentrer  quelque  sentiment  de  ses 
rayons  ; de  l’autre  main  il  palpait  une  à une  les  pierres 
amoncelées  du  petit  mur  à hauteur  d’appui  qui  bordait  le 
sentier,  comme  pour  reconnaître  la  place  où  il  se  trou- 
vait sur  le  chemin. 

« Rassurez-vous,  pèreDutemps  ! lui  criai-je  en  me  rap- 
prochant de  lui,  j'ai  repris  le  cheval  : il  ne  fera  ni  peur 
à votre  âne,  ni  mal  à vous.  » 

Et  je  m’arrêtai  à l’ombre  d’un  poirier  sauvage,  devant 
le  pauvre  homme. 

« Vous  me  connaissez  donc,  puisque  vous  avez  dit  mon 
nom?  murmura  l’aveugle.  Mais  moi,  je  ne  vous  connais 
pas.  C’est  qu’il  y a bien  longtemps,  continua-t-il  comme 
pour  s'excuser,  que  je  ne  puis  plus  connaître  les  hommes 
qu’à  leur  voix.  Les  arbres  et  les  murs,  oui  : cela  ne 
change  pas  de  place;  mais  les  hommes,  non:  cela  va, 
cela  vient,  aujourd’hui  ici,  demain  là  ; cela  court  comme 
de  l’eau,  cela  change  comme  le  vent;  à moins  de  les 
voir,  on  ne  sait  pas  à qui  l’on  parle,  et  je  ne  les  vois  plus. 
Par  exemple,  quand  ils  m’ont  une  fois  parlé,  je  les  recon- 
nais toujours  au  son  de  leur  voix  : la  voix,  c’est  comme 
une  personne  dans  mon  oreille.  Mais  je  ne  me  souviens 
pas  d’avoir  jamais  entendu  la  vôtre.  Qui  êtes-vous  donc, 
si  cela  ne  vous  offense  pas  ? 
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— Hélas!  père  Dutemps,  lui  dis-je,  cela  prouve  que 
nia  voix  a bien  changé,  comme  mon  visage  ; car  vous 
l’avez  entendue  bien  souvent  sous  le  vieux  sorbier  de 
votre  cour,  quand  nous  ramassions  au  pied  de  l’arbre 
les  sorbes  que  la  Madeleine  votre  femme  faisait  mûrir  sur 
la  paille,  ou  quand  je  rappelais  les  chiens  courants  de 
mon  père  au  bord  du  grand  bois,  au-dessus  de  votre 
champ  de  blé  noir.  » 

Il  renversa  sa  tête  en  arrière,  ôta  son  bonnet,  d’oùrou- 
lèrent  sur  ses  joues  des  écheveaux  de  cheveux  blancs  et 
fins  comme  une  toison,  et  il  recula  machinalement  en 
arrière,  à deux  pas. 

« Vous  êtes  donc  monsieur  Alphonse?  s’écria-t-il  (les 
paysans  de  ces  contrées  ne  connaissent  de  mes  noms  que 
celui-là).  11  n’y  a que  lui  qui  ait  connu  Madeleine,  qui 
ait  secoué  le  sorbier  de  la  cour,  qui  ait  rappelé  les  chiens 
des  chasseurs  pour  leur  rompre  le  pain  de  seigle  devant 
la  maison.  Hélas!  que  Madeleine  aurait  donc  de  plaisir  à 
le  revoir,  si  elle  vivait  ! ajouta-t-il  avec  un  accent  de  re- 
gret attendri. 

— Oui,  c’est  moi,  père  Dutemps,  lui  dis-je.  Donnez- 
moi  votre  main,  que  je  la  serre  encore  en  reconnaissance 
des  bons  services  que  vous  nous  avez  rendus,  des  bons 
fagots  que  vous  nous  avez  brûlés,  des  bonnes  galettes  de 
sarrasin  que  vous  nous  avez  cuites  à votre  feu,  et  de  l’a- 
mitié que  Madeleine,  ses  filles  et  vous,  vous  aviez  pour 
notre  mère  et  pour  ses  enfants  ! Il  y a bien  longtemps  de 
cela  ; mais,  voyez-vous,  la  mémoire  dans  les  cœurs 
d’enfants,  c’est  comme  la  braise  du  foyer  éteint  pen- 
dant le  jour  dans  la  maison  : cela  tient  la  cendre  chaude, 
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et,  quand  la  nuit  vient,  cela  se  rallume  dès  qu’on  la 
remue  ! 

— Est-ce  possible?  Quoi!  c’est  bien  vous!  reprit-il 
avec  un  étonnement  qui  commençait  à s’apaiser.  Ah  ! 
oui,  il  y a bien  longtemps  que  vous  n’étiez  venu  au  pays, 
qu’on  ne  regardait  plus  fumerlechâteau,  qu’on  n’enten- 
dait plus  aboyer  les  chiens  là-bas  dans  le  grand  jardin 
sous  les  tours,  qu’on  ne  voyait  plus  passer  les  chevaux 
blancs  qui  portaient  des  dames  et  des  messieurs  dans  les 
chemins  à travers  les  prés  ! Ma  fdle  me  disait  : « Le 
« pays  est  mort  ; il  semble  que  la  cloche  pleure  au 
« lieu  de  carillonner.  » On  disait  aussi  que  vous  ne  re- 
viendriez jamais  ; qu’il  y avait  eu  du  bruit  là-bas  ; qu’on 
vous  avait  nommé  un  des  rois  de  la  république,  et  puis 
qu’on  avait  voulu  vous  mettre  en  prison  ou  en  exil  comme 
sous  la  Terreur.  11  est  venu  au  printemps  un  colporteur 
qui  vendait  des  images  de  vous  dans  le  pays,  comme 
celles  d’un  grand  de  la  république  ; et  puis  il  en  est  venu 
en  automne  qui  vendaient  des  chansons  contre  vous, 
comme  celles  de  Mandrin.  J’ai  bien  pleuré  quand  ma  fille 
m’a  raconté  cela  un  dimanche,  en  revenant  de  la  messe. 
« Est-ce  bien  possible,  ai-je  dit,  que  ce  monsieur  ait  fait 
« tous  ces  crimes?  et  que  lui,  qui  n’aurait  pas  fait  de 
« mal  à une  bête  quand  il  était  petit,  il  ait  fait  couler  le 
« sang  des  hommes  dans  Paris,  par  malice?  » Et  puis, 
quelques  mois  plus  tard,  on  dit  que  ce  n’était  pas  vrai  ; 
et  puis,  on  n’a  plus  rien  dit  du  tout. 

— Hélas!  père  Dutemps,  lui  ai-je  répondu,  il  y a du 
vrai  et  du  faux  dans  tous  ces  bruits  de  nos  agitations 
lointaines  qui  sont  montés  jusqu’à  ces  déserts,  comme 
le  bruit  du  canon  de  Lyon  y monte  quand  c’est  le  ven 
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du  midi,  sans  que  l’on  puisse  savoir  d’ici  si  c’est  le  canon 
d’alarme  ou  le  canon  de  fête.  On  ne  sait  de  même  que 
longtemps  après  les  révolutions,  si  les  hommes  qui  y ont 
été  jetés  sont  dignes  d’excuse  ou  de  blâme.  N’en  parlons 
pas  à présent.  Je  viens  ici  pour  les  oublier  pendant  quel- 
ques jours  à ce  beau  soleil,  que  le  sang  et  les  larmes  des 
peuples  ne  ternissent  pas.  Je  ne  serai  que  trop  tôt  obligé, 
par  mon  devoir,  de  retourner  où  s’agite  le  sort  des  em- 
pires, et  de  me  faire  encore  des  misères  et  des  inimitiés 
ici-bas,  pour  me  faire  un  juge  indulgent  et  compatissant 
là -haut;  car,  voyez-vous,  chacun  a son  travail  dans  ce 
monde,  et  il  faut  l’accomplir  à tout  prix.  Je  suis  bien  las, 
mais  je  n’ai  pas  encore  le  droit  de  m’asseoir,  comme 
vous,  tout  le  jour  au  soleil  contre  un  mur.  Et  qui  sait  s’il 
y aura  un  mur?...  Mais  vous,  père  Dutemps,  parlons  de 
vous.  Demeurez-vous  toujours  seul  là-haut  dans  cette  pe- 
tite chaumière,  àune  lieue  de  toutvoisin,  dans  la  bruyère, 
au  bord  du  bois  des  hêtres?  Quel  âge  avez-vous?  Qui  est- 
ce  qui  pioche  pour  vous  la  colline  de  sable  ? Qui  est- 
ce  qui  bat  les  châtaignes?  Qui  est-ce  qui  soigne  vos 
ânesses  et  vos  chèvres  ? Depuis  quand  avez-vous  perdu 
tout  à fait  la  vue  ? Et  comment  passez-vous  le  temps  que 
Dieu  vous  a mesuré  plus  large  qu’aux  autres  hommes  ? car 
je  crois  que  vous  êtes  le  plus  vieux  de  la  vallée. 

— J’ai  quatre-vingts  ans,  me  répondit  le  vieillard.  Ma 
femme,  la  Madeleine,  est  morte  il  y a sept  ans  ; elle  était 
bien  plus  jeune  que  moi.  Tous  mes  enfants  sont  morts, 
excepté  la  Marguerite,  qui  était  la  dernière  de  mes  filles, 
et  que  vous  appeliez  la  Pervenche  des  bois , parce  qu’elle 
avait  des  yeux  bleus  comme  ces  fleurs  qui  croissent  à 
l’ombre  vers  la  source  ; elle  a été  veuve  à vingt-huit  ans, 
et  elle  a refusé  de  se  remarier  pour  venir  me  soigner  et 
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me  nourrir  dans  la  petite  cabane  là-haut,  où  elle  est  née 
et  où  elle  restera  jusqu’à  ma  mort;  elle  a une  petite  fille* 
et  un  petit  garçon,  qui  mènent  les  bêtes  aux  champs,  et 
qui  continuent  à servir  mes  pratiques  d’œufs  et  de  pom- 
mes. Ce  petit  commerce,  dont  nous  leur  laissons  les  sous 
pour  eux,  servira  pour  leur  acheter  des  habits,  du  linge 
et  une  armoire,  quand  ils  seront  en  âge  et  en  idée  de  se 
marier.  Marguerite  pioche  le  champ  de  pommes  de  terre 
et  de  sarrasin,  ramasse  le  bois  mort  pour  l’hiver  ; elle 
fait  le  pain  de  seigle;  et  moi  je  ne  fais  rien  que  ce  que  vous 
voyez,  ajouta-t  il  en  laissant  tomber  ses  deux  mains  sur 
ses  genoux  comme  un  homme  oisif.  Je  garde  l’âney  ou 
plutôt  l’âne  me  garde  quand  les  enfants  n’y  sont  pas  ; car 
il  est  vieux,  pour  un  animal,  presque  autant  que  je  suis 
vieux  pour  un  homme  : il  sait  que  je  n’y  vois  pas,  il  ne 
s’écarte  jamais  trop  des  chemins  ; et  quand  il  veut  s’en 
aller,  il  se  met  à braire,  ou  bien  il  vient  frotter  sa  tête 
contre  moi  tout  comme  un  chien,  jusqu’à  ce  que  nous 
revenions  ensemble  à la  cabane. 

— Mais  le  jour  ne  vous  paraît-il  pas  bien  long  ainsi,  tout 
seul  dans  les  sentiers  delà  montagne?  lui  demandai-je. 

— Oh  ! non,  jamais,  dit-il  ; jamais  le  temps  ne  me  dure. 
Quand  il  fait  beau,  hors  de  la  maison,  je  m’assois  à une 
bonne  place  au  soleil,  contre  un  mur,  contre  une  roche, 
contre  un  châtaignier;  et  je  vois  en  idée  la  vallée,  le  châ- 
teau, le  clocher,  les  maisons  qui  fument,  les  bœufs  qui 
pâturent,  les  voyageurs  qui  passent  et  qui  devisent  en 
passant  sur  la  route,  comme  je  les  voyais  autrefois  des 
yeux.  Je  connais  les  saisons  tout  comme  dans  le  temps  où 
je  voyais  verdir  les  avoines,  faucher  les  prés,  mûrir  les 
froments,  jaunir  les  feuilles  du  châtaignier,  et  rougir  les 
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prunes  des  oiseaux  sur  les  buissons.  J’ai  des  yeux  dans  les 
oreilles,  continua-t-il  en  souriant;  j’en  ai  sur  les  mains, 
j’en  ai  sous  les  pieds.  Je  passe  des  heures  entières  à écou- 
ter près  des  ruches  les  mouches  à miel  qui  commencent  à 
bourdonner  sous  la  paille,  et  qui  sortent  une  à une  en 
s’éveillant,  par  leur  porte,  pour  savoir  si  le  vent  est  doux 
et  si  le  trèfle  commence  à fleurir.  J’entends  les  lézards 
glisser  dans  les  pierres  sèches,  je  connais  le  vol  de  toutes 
les  mouches  et  de  tous  les  papillons  dans  l’air  autour  de 
moi,  la  marche  de  toutes  les  petites  bêtes  du  bon  Dieu  sur 
les  herbes  ou  sur  les  feuilles  sèches  au  soleil.  C’est  mon 
horloge  et  mon  almanach  à moi,  voyez-vous.  Je  me  dis  : 
« Voilà  le  coucou  qui  chante  : c’est  le  mois  de  mars,  et 
« nous  allons  avoir  du  chaud  ; voilà  le  merle  qui  siffle  : 
« c’est  le  mois  d’avril  ; voilà  le  rossignol  : c’est  le  mois  de 
« mai  ; voilà  le  hanneton  : c’est  la  Saint-Jean  ; voilà  la  ci- 
« gale:  c’est  le  mois  d’août  ; voilà  la  grive  : c’est  la  ven- 
« dange,  le  raisin  est  mûr;  voilà  la  bergeronnette,  voilà 
« les  corneilles  : c’est  l’hiver.  » Il  en  est  de  même  poul- 
ies heures  du  jour.  Je  me  dis  parfaitement  l’heure  qu’il 
est  à l’observation  des  chants  d’oiseaux,  du  bourdonne- 
ment des  insectes  et  des  bruits  de  feuilles  qui  s’élèvent  ou 
qui  s’éteignent  dans  la  campagne,  selon  que  le  soleil 
monte,  s’arrête  ou  descend  dans  le  ciel.  Le  matin,  tout 
est  vif  et  gai  ; à midi,  tout  baisse;  au  soir,  tout  recom- 
mence un  moment,  mais  plus  triste  et  plus  court;  puis 
tout  tombe  et  tout  finit.  Oh  ! jamais  je  ne  m’ennuie  ; et 
puis,  quand  je  commence  à m’ennuyer,  n’ai-je  pas  cela? 
me  dit-il  en  fouillant  dans  sa  poche,  et  en  tirant  à moitié 
son  chapelet.  Je  prie  le  bon  Dieu  jusqu’à  ce  que  mes  lè- 
vres se  fatiguent  sur  son  saint  nom  et  mes  doigts  sur  les 
grains.  Qui  est-ce  qui  s’ennuierait  en  parlant  tout  le  jour 
à son  roi,  qui  ne  se  lasse  pas  de  l’écouter?  dit-il  avec  une 
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physionomie  de  saint  enthousiasme.  Et  puis  la  cloche  de 
Saint-Point  ne  monte-t-elle  pas  cinq  fois  par  jour  jus- 
qu'ici? Elle  me  dit  que  Dieu  aussi  pense  à moi. 

— Mais  l’hiver?  lui  dis-je,  afin  de  m’instruire  pour  moi- 
méme  de  tous  ces  mystères  de  la  solitude,  de  la  cécité  et 
de  la  vieillesse. 

— Oh  ! l’hiver,  me  répondit-il,  il  y a le  feu  dans  le 
foyer,  le  bruit  des  sabots  des  enfants  dans  la  maison,  les 
châtaignes  qu’on  écorce,  les  pois  qu'on  écosse,  le  maïs 
qu’on  égrène,  le  chanvre  qu’on  tille:  tous  ces  travaux 
n’ont  pas  besoin  des  yeux.  Je  travaille  tout  Phiver  au  coin 
du  feu  en  jasant  avec  les  enfants,  ou  avec  les  chèvres  et 
les  poules,  qui  vivent  avec  nous,  etje  me  repose  tout  l’été. 
Oh!  non,  le  temps  ne  me  dure  pas  : seulement,  quelque- 
fois je  voudrais  bien,  comme  à présent,  revoirie  visage  de 
ceux  qui  me  rencontrent  sur  le  chemin,  et  que  j’ai  connus 
dans  les  vieux  temps.  Par  exemple,  dites-moi  donc,  mon- 
sieur, poursuivit-il  timidement,  si  vous  avez  toujours  ces 
longs  cheveux  châtains  qui  sortaient  de  dessous  votre 
chapeau,  et  qui  balayaient  vos  joues  fraîches  comme  les 
joues  d’une  jeune  fdle,  quand  vous  acccompagniez  votre 
père  à la  chasse,  et  que  vous  buviez  une  goutte  de  lait  en 
passant  dans  le  cellier  de  sapin  de  ma  fille? 

— Hélas!  père  Dutemps,  il  a neigé  sur  ces  cheveux-là 
depuis.  Le  visage  de  l’enfant,  du  jeune  homme  et  de 
l’homme  mûr  se  ressemblent  comme  l’arbre  que  vous 
avez  planté  il  y a trente  ans  ressemble  à l’arbre  qui  vous 
donne  aujourd’hui  ses  fruits  en  automne  : c’est  le  même 
bois,  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  feuilles. 
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— Et  avez-vous  toujours  ces  beaux  chevaux  blancs  qui 
galopaient  dans  le  grand  pré,  auprès  du  château,  et  qu’on 
disait  que  vous  aviez  ramenés,  après  vos  voyages,  du 
pays  de  notre  père  Abraham  ? 

— Ils  sont  morts  de  tristesse  et  de  vieillesse,  loin  de 
leur  soleil  et  loin  de  moi. 

— Mais  est-il  bien  vrai  que  vous  allez  vendre  ces  prés, 
ces  vignes,  ces  bois,  cette  bonne  maison  que  le  soleil  fai- 
sait reluire  comme  les  murs  d’une  église  au  fond  du 
pays? 

— Ne  parlons  pas  de  cela,  père  Dutemps  ! Dieu  est 
Dieu;  les  prés,  les  terres  et  les  maisons  sont  à lui,  et  il  les 
change  de  maître  quand  il  veut  ! Je  ne  sais  pas  ce  qu’il 
ordonnera  de  nous;  mais  souvenez-vous  toujours  de  mon 
père,  de  ma  mère,  de  mes  sœurs,  de  ma  femme  et 
de  moi;  et  quand  vous  direz  vos  prières  sur  votre  cha- 
pelet, réservez  toujours  sept  ou  huit  grains  en  mémoire 
d’eux.  » 

Je  serrai  de  nouveau  la  main  du  coquetier,  et  je  conti- 
nuai mon  chemin. 

J’étais  heureux  d’avoir  retrouvé  ce  vieillard,  comme  un 
homme  se  réjouit,  après  un  demi-siècle,  de  retrouver  dans 
une  bruyère  les  traces  d’un  sentier  où  il  a passé  dans  ses 
beaux  jours,  et  qu’il  croyait  effacées  pour  jamais.  Chaque 
pas  de  mon  cheval,  en  descendant  des  montagnes,  me 
découvrait  un  pan  de  plus  de  la  vallée,  du  village,  des 
hameaux  enfouis  sous  les  noyers,  de  mes  jardins,  de  mes 
vergers,  de  ma  maison;  mon  œil  s’éblouissait  et  s’humec- 
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tait  de  reconnaissance  en  reconnaissance.  I)e  chaque  site, 
de  chaque  toit,  de  chaque  arbre,  de  chaque  repli  du  sol, 
de  chaque  golfe  de  verdure,  de  chaque  clairière  illuminée 
par  les  rayons  rasants  du  soleil  couchant,  un  éclair,  une 
mémoire,  un  bonheur,  un  regret,  une  figure  jaillissaient 
de  mes  yeux  et  de  mon  cœur  comme  s’ils  eussent  jailli  du 
pays  lui-même.  Je  me  rappelais  père,  mère,  sœurs,  en- 
fance, jeunesse,  amis  delamaison,  contemporains  de  mes 
jours  de  joie  et  de  fête,  arbres  d’affection,  sources  abri- 
tées, animaux  chéris,  tout  ce  qui  avait  jadis  peuplé,  ani- 
mé, vivifié,  enchanté  pour  moi  ce  vallon,  ces  prairies,  ces 
bois,  ces  demeures.  Je  secouais  comme  un  fardeau  im- 
portun derrière  moi  les  années  intermédiaires  entre  le 
départ  et  le  retour  ; je  rejetais  plus  loin  encore  l’idée  de 
m’en  séparer  pour  jamais.  J’avais  douze  ans,  j’en  avais 
vingt,  j’en  avais  trente;  regards  de  ma  mère,  voix  de  mon 
père,  jeux  de  mes  sœurs,  entretiens  de  mes  amis,  pre- 
mières ivresses  de  ma  vie,  aboiements  de  mes  chiens, 
hennissements  de  mes  chevaux,  expansions  ou  recueille- 
ments de  mon  âme  tour  à tour  répandue  ou  enfermée 
dans  ses  extases,  matinées  de  printemps,  journées  à l’om- 
bre, soirées  d’automne  au  foyer  de  famille,  premièreslec- 
tures,  bégavements  poétiques,  vagues  mélodies  ; tout  se 
levait  de  nouveau,  tout  rayonnait,  tout  murmurait,  tout 
chantait  en  moi  comme  ce  chant  de  résurrection,  comme 
Y Alléluia  trompeur  qu’entend  Marguerite  à l’église, lejour 
de  Pâques,  dans  le  drame  de  Goethe.  Mon  âme  n’était 
qu’un  cantique  d’illusions  ! 

Je  croyais  retrouver,  en  entrant  dans  la  cour  et  en  pas- 
sant le  seuil,  tout  ce  que  le  temps  était  venu  en  arracher. 
Si  ce  chant  eût  été  noté  dans  des  vers,  il  serait  resté 
l’hymne  de  la  félicité  humaine,  l’holocauste  du  bonheur 
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terrestre  rallumé  dans  le  cœur  de  l’homme  par  la  vue  des 
lieux  où  il  fut  heureux  ! 

Ce  chant  intérieur  tombait  peu  à peu  en  approchant 
davantage.  Ma  vieille  jument  pressait  le  pas  ; elle  gravis- 
sait le  chemin  creux  qui  monte  du  ruisseau  vers  le  tertre 
du  château  ; les  jeunes  étalons,  les  mères  et  les  poulains 
qui  paissaient  dans  les  prés  voisins  accouraient  au  bruit 
de  ses  pas  sur  les  pierres  ; ils  passaient  leurs  têtes  au-des- 
sus des  haies  qui  bordent  le  sentier,  ils  la  saluaient  de 
leurs  hennissements  et  la  suivaient  derrière  les  buissons 
en  galopant,  comme  pour  faire  fête  à leur  ancienne  com- 
pagne de  prairies. 

Hélas  ! personne  n’apparaissait  au-devant  de  moi  ! les 
feuilles  mortes  du  jardin,  que  le  vent  et  les  torrents  ba- 
layaient seules,  jonchaient  les  pelouses  autrefois  si  ver- 
tes, et  couvraient  le  seuil  de  la  barrière  entrouverte  par 
laquelle  on  entre  dans  l’enclos.  Un  seul  vieux  chien  in- 
valide se  traîna  péniblement  à ma  rencontre,  et  poussa 
quelques  tendres  gémissements  en  léchant  les  mains  de 
son  maître.  Une  petite  fille  de  douze  ans,  qui  garde  les 
vaches  dans  l’enclos,  entrouvrit  la  porte  au  bruit  des 
pas  de  mon  cheval.  Elle  courut  dire  à la  vieille  servante, 
qui  filait  sa  quenouille  dans  une  chambre  haute,  que 
j’étais  arrivé.  La  bonne  fille  descendit,  en  boitant,  l’es- 
calier en  spirale,  et  m’accueillit  avec  une  triste  et  tendre 
familiarité  dans  la  cuisine  basse,  où  la  cendre  froide  re- 
couvrait le  foyer.  J’ôtai  la  selle  et  la  bride  à la  jument; 
la  petite  bergère  lui  ouvrit  la  barrière  et  la  lança  dans  le 
verger. 


Après  avoir  commandé  quelques  herbages  et  quelques 
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fruits  pour  mou  repas,  je  montai  dans  les  appartements, 
et  j’ouvris  les  volets,  fermés  depuis  trois  ans.  Mais  il  n’y 
entra  que  plus  de  tristesse  avec  plus  de  jour;  car  la  lu- 
mière, en  les  remplissant,  ne  faisait  que  m’en  montrer 
davantage  le  vide.  Il  n’y  eut  que  quelques  oiseaux  fami- 
liers, ces  beaux  paons  nourris  par  nos  mains,  qui  parurent 
se  réjouir  en  voyant  se  rouvrir  les  fenêtres  : ils  regardè- 
rent, ils  volèrent  lourdement  un  à un,  comme  en  hésitant, 
du  gazon  sur  le  rebord  de  la  galerie  gothique,  où  nous 
avions  l’habitude  de  leur  égrener  des  miettes  de  pain  ; ils 
me  suivirent  comme  autrefois  jusque  dans  les  chambres, 
en  cherchant  de  l’œil  les  femmes  et  en  frappant  du  bec 
les  parquets  retentissants.  La  fidélité  de  ces  pauvres  oi- 
seaux m’attendrit.  Je  me  hâtai  de  descendre  dans  l’enclos, 
pour  échapper  à la  solitudeinanimée  des  murs.  Mes  chiens 
seuls  me  suivaient,  et  je  pensais  au  jour  où  il  faudrait 
aussi  les  congédier. 

Pour  un  homme  qui  a longtemps  habité  en  famille  un 
site  de  prédilection,  le  jardin  est  une  prolongation  de 
l’habitation,  c’est  une  maison  sans  toit  ; il  a les  mêmes 
intimités,  les  mêmes  empreintes,  les  mêmes  souvenirs  ; 
les  arbres,  les  pelouses,  les  allées  désertes,  se  souvien- 
nent, racontent,  retracent,  causent  ou  pleurent  comme  les 
murs.  C’est  un  abrégé  de  notre  passé.  J’v  retrouvais 
toutes  les  heures  au  soleil  ou  à l’ombre  que  j’y  avais  pas- 
sées, toutes  les  poésies  de  mes  livres  et  de  mon  cœur 
que  j’y  avais  senties,  écrites  ou  seulement  rêvées,  pen- 
dant les  plus  fécondes  et  les  plus  splendides  années  de 
mon  été  d’homme.  Chaque  source  balbutiait  comme  au- 
trefois sa  note  que  j’avais  reproduite,  chaque  rayon  sur 
l’herbe  son  image  que  j’avais  repeinte,  chaque  arbre  son 
ombre,  ses  nids,  ses  brises  dans  ses  feuilles  vertes,  ou 
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ses  frissons  dans  ses  feuilles  mortes,  que  j’avais  goûtés, 
recueillis  et  répercutés  dans  mes  propres  harmonies; 
tout  y était  encore,  excepté  l’écho  mort  et  le  miroir 
terni  en  moi. 

J’arrivai  ainsi,  tramant  mes  pas  sous  les  branches  jau- 
nies  et  sur  les  sables  humides,  jusqu’à  une  petite  porte 
percée  dar\s  un  vieux  mur  tapissé  de  lierre  et  de  buis. 
Vous  savez  que  le  mur  de  l’église  projette  son  ombre  sur 
cette  partie  du  jardin,  et  que  l’on  communique,  par  cette 
porte  dérobée,  de  l’enclos  dans  le  cimetière  du  village. 
Vous  savez  que  j’ai  ajouté  à ce  cimetière  ombragé  de 
vieux  noyers  un  petit  coin  de  terre  retranché  au  jardin, 
afin  que  ce  petit  coin  de  terre,  dont  j’ai  fait  don  à la  com- 
mune, fût  à la  fois  la  propriété  de  la  mort  et  la  propriété 
de  la  famille,  et  que,  si  la  nécessité  nous  dépouillait  un 
jour  de  l’habitation  et  du  domaine  de  Saint-Point,  cette 
nécessité  ne  fit  pas  du  moins  passer  ce  domaine  des 
morts  dans  les  mains  d’une  famille  étrangère  ou  d’un 
propriétaire  indifférent. 

C’est  sur  cette  frontière  neutre,  entre  le  cimetière  et  le 
jardin,  que  j’ai  bâti  (le  seul  édifice  que  j’aie  bâti  ici-bas) 
un  petit  monument  funèbre,  une  chapelle  d’architecture 
gothique  entourée  d’un  cloître  surbaissé  en  pierres  sculp- 
tées qui  protègent  quelques  fleurs  tristes,  et  qui  s’élèvent 
sur  un  caveau.  C’est  là  que  j’ai  recueilli  et  rapporté  de 
loin,  près  de  mon  cœur,  les  cercueils  de  ma  mère  et  de 
tout  ce  que  j’ai  perdu  sur  la  route,  de  plus  aimé  et  de 
plus  regretté  ici-bas. 

Toutes  les  fois  que  j’arrive  à Saint-Point  ou  toutes  les 
fois  que  j’en  pars  pour  une  longue  absence,  je  vais  seul, 


32 


LECTURES  POUR  TOUS. 


à la  chute  du  jour,  dire  à genoux  un  salut  ou  un  adieu  à 
ces  chers  hôtes  de  F éternelle  paix,  sur  ce  seuil  intermé- 
diaire entre  leur  exil  et  leur  félicité.  Je  colle  mon  front 
contre  la  pierre  qui  me  sépare  seule  de  leurs  cendres,  je 
m’entretiens  à voix  basse  avec  elles,  je  leur  demande  de 
nous  envelopper  dans  nos  aridités  d’un  rayon  de  leur 
amour,  dans  nos  troubles  d’un  rayon  de  leur  paix,  dans 
nos  obscurités  d’un  rayon  de  leur  vérité.  Je  suis  resté 
plus  longtemps  aujourd’hui,  et  plus  absorbé  dans  le  passé 
et  dans  l’avenir,  qu’à  aucun  autre  de  mes  retours  ici.  J’ai 
relu  pour  ainsi  dire  ma  vie  tout  entière  sur  ce  livre  de 
pierre  de  trois  sépulcres  : enfance,  jeunesse,  aubes  de  la 
pensée,  années  en  fleurs,  années  en  fruits,  années  en 
chaume  ou  en  cendres,  joies  innocentes,  piétés  saintes, 
attachements  naturels,  études  ardentes,  égarements  par- 
donnés  d’adolescence,  passions  naissantes,  attachements 
sérieux,  voyages,  fautes,  repentirs,  bonheurs  ensevelis, 
chaînes  brisées,  chaînes  renouées  de  la  vie,  peines,  ef- 
forts, labeurs,  agitations,  périls,  combats,  victoires,  élé- 
vations et  écoulements  de  l’âge  mûr  sur  les  grandes  va- 
gues de  l’océan  des  révolutions,  pour  faire  avancer  d’un 
degré  de  plus  l'esprit  humain  dans  sa  navigation  vers 
l’infini  ! Puis  les  refroidissements  d’ardeur,  les  déchire- 
ments de  destinée,  les  martyres  d’esprit,  les  pertes  de 
cœur,  les  dépouillements  obligés  des  choses  ou  des  lieux 
dans  lesquels  on  s’était  enraciné,  les  transplantations 
plus  pénibles  pour  l’homme  que  pour  l’arbre,  les  injus- 
tices, les  ingratitudes,  les  persécutions,  les  exils,  les  las- 
situdes du  corps  avant  celles  de  l’âme,  la  mort  enfin,  tou- 
jours à moitié  chemin  de  quelque  chose. 

Tout  cela  a roulé  en  bruissant  pendant  je  ne  sais  com- 
bien de  temps  dans  ma  tête,  comme  le  torrent  de  ma 
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vie,  qui  serait  redescendu  tout  à coup  après  une  pluie 
d’orage  de  toutes  les  montagnes,  et  qui  serait  revenu 
prendre  possession  de  son  lit  desséché.  Le  tombeau  était 
pour  moi  la  pierre  de  Moïse,  d’où  coulaient  toutes  les 
eaux  ; j’ouvris  mon  cœur  comme  une  écluse,  et  la  prière 
en  sortit  à grands  flots  avec  la  douleur,  la  résignation  et 
l’espérance  ; et  mes  larmes  aussi  coulaient  ; et  quand  je 
retirai  mes  mains  de  mes  yeux  et  que  je  les  posai  contre 
le  seuil  pour  le  bénir,  elles  firent  une  marque  humide 
sur  la  pierre  blanche... 

Un  bruit  m’avait  fait  lever  en  sursaut. 

C’était  une  sourde  et  monotone  psalmodie  qui  sortait 
d’une  petite  fenêtre  grillée  au  flanc  de  l’église,  tout  près 
de  moi.  Je  m'essuyai  le  front  et  les  genoux  pour  faire  le 
tour  de  l’édifice,  et  pour  y entrer  par  la  petite  porte  qui 
ouvre  au  midi  sur  le  côté  opposé.  Je  fus  arrêté  sur  la  pre- 
mière marche  par  un  petit  cercueil  recouvert  d'un  drap 
blanc  et  de  deux  bouquets  de  roses  blanches  aussi  que 
portaient  quatre  jeunes  filles  dun  hameau  des  montagnes. 
Le  vieux  curé  les  suivait  en  récitant  quelques  versets  de 
liturgie  latine  sur  la  brièveté  de  la  vie  ; un  père  et  une 
mère  pleuraient  en  chancelant  derrière  lui.  Je  marchai 
vers  la  fosse  avec  eux,  je  jetai  à mon  tour  les  gouttes 
d’eau,  image  des  gouttes  de  larmes,  sur  le  cercueil  de  la 
jeune  fille,  et  je  rentrai  sans  avoir  osé  regarder  le  pauvre 
père  ! 

J’ai  passé  la  soirée  à vous  écrire  : ce  cœur  a besoin  de 
crier  quand  il  est  frappé.  Je  remercie  Dieu  de  m’avoir 
laissé  dans  le  vôtre  un  écho  qui  me  renvoie  jusqu’au  bruit 
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de  mes  larmes  sur  mon  papier.  La  vie  est  un  cantique 
dont  toute  âme  est  une  voix.  Adieu. 
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Et  j’instruis  les  enfants  du  village,  et  les  heures 
Que  je  passe  avec  eux  sont  pour  moi  les  meilleures  ; 
Elles  ouvrent  le  jour  et  terminent  le  soir. 

Oh  ! par  un  ciel  d’été  qui  n'aimerait  à voir 

Cette  école  en  plein  champ  où  leur  troupe  est  assise? 

Il  est  deux  vieux  noyers  aux  portes  de  l’église, 

Avec  ses  fondements  en  terre  enracinés, 

Qui  penchent  leur  feuillage  et  leurs  troncs  inclinés 
Sur  un  creux  vert  de  mousse,  où  dans  le  cailloutage 
S’échappe  en  bouillonnant  la  source  du  village. 

De  gros  blocs  de  granit  que  son  onde  polit, 

Blanchis  par  son  écume,  interrompent  son  lit. 

Sur  ce  tertre,  glissant  de  colline  en  colline, 

L’œil  embrasse  au  matin  l’horizon  qu'il  domine, 

Et  regarde,  à travers  les  branches  de  noyer, 

Les  lacs  lointains  bleuir  et  la  plaine  ondoyer. 

C’est  là  qu'aux  jours  sereins,  rassemblés  tous,  leur  troupe 
Selon  l’âge  et  le  sexe  en  désordre  se  groupe  : 

Les  uns  au  tronc  de  l’arbre  adossés  deux  ou  trois; 

Les  autres  garnissant  les  marches  de  la  croix; 

Ceux-là  sur  les  rameaux,  ceux-ci  sur  les  racines 
Du  noyer  qui  serpente  au  niveau  des  ravines  ; 
Quelques-uns  sur  la  tombe  et  sur  les  tertres  verts 
Dont  les  morts  du  printemps  sont  déjà  recouverts. 
Comme  des  blés  nouveaux  reverdissant  sur  l’aire, 

Où  des  épis  battus  ont  germé  dans  la  terre. 
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Cependant,  au  milieu  de  ces  fils  du  hameau. 

Ma  voix  grave  se  mêle  au  murmure  de  l'eau, 

Pendant  que  les  brebis  broutent  l'herbe  nouvelle 
Sur  la  couche  des  morts;  que  l'agile  hirondelle 
Rase  les  bords  de  Ponde,  attrapant  dans  son  vol 
L'insecte  qui  se  joue  au  rayon  sur  le  sol  ; 

Et  que  les  passereaux,  instruits  par  l'habitude, 
Enhardis  par  leur  calme  et  par  leur  attitude, 
Entourent  les  enfants,  et  viennent  sous  leur  main 
S'abattre  et  s'attrouper  pour  émietter  leur  pain. 

Je  me  pénètre  bien  de  ce  sublime  rôle 
Que  sur  ces  cœurs  d'enfant  exerce  ma  parole  : 

Je  me  dis  que  je  vais  donner  à leur  esprit 
L’immortel  aliment  dont  l'ange  se  nourrit. 

La  vérité,  de  l’homme  incomplet  héritage, 

Qui  descend  jusqu'à  nous  de  nuage  en  nuage, 
Flambeau  d'un  jour  plus  pur,  que  les  traditions 
Passent  de  mains  en  mains  aux  générations; 

Que  je  suis  un  rayon  de  cette  âme  éternelle 
Qui  réchauffe  la  terre  et  qui  la  renouvelle, 

L'étincelle  de  Dieu  qui,  brillant  à son  tour, 

Dans  la  nuit  de  son  cœur  doit  allumer  son  jour; 

El,  la  main  sur  leurs  fronts  baissés,  je  lui  demande 
De  préparer  mon  cœur  pour  qu'un  Verbe  y descende  ; 
D’élever  mon  esprit  à la  simplicité 
De  ces  esprits  d’enfants,  aube  de  vérité; 

De  mettre  assez  de  jour  pour  eux  dans  mes  paroles, 

Et  de  me  révéler  ces  claires  paraboles 

Où  le  Maître,  abaissé  jusqu'au  sens  des  humains, 

Faisait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains! 

Puis  je  pense  tout  haut  pour  eux;  le  cercle  écoute. 

Et  mon  cœur  dans  leurs  cœurs  se  verse  goutte  à goutte. 

Je  ne  surcharge  pas  leurs  sens  et  leur  esprit 
Du  stérile  savoir  dont  l’orgueil  se  nourrit; 
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Bien  plus  que  leur  raison  j’instruis  leur  conscience  : 
La  nature  et  leurs  yeux,  c’est  toute  ma  science! 

Je  leur  ouvre  ce  livre,  et  leur  montre  en  tout  lieu 
L’espérance  de  l’homme  et  la  bonté  de  Dieu. 

Avec  eux  chaque  jour  je  déchiffre  et  j’épelle 
De  ce  nom  infini  quelque  lettre  nouvelle; 

Je  leur  montre  ce  Dieu  tantôt  dans  sa  bonté 
Mûrissant  pour  l’oiseau  le  grain  qu’il  a compté; 

Tantôt,  dans  sa  sagesse  et  dans  sa  Providence, 
Gouvernant  sa  nature  avec  tant  d’évidence; 

Tantôt...  Mais  aujourd’hui  c’était  dans  sa  grandeur. 

La  nuit  tombait  ; des  deux  la  sombre  profondeur 
Laissait  plonger  les  yeux  dans  l’espace  sans  voiles, 

Et  dans  l'air  constellé  compter  les  lits  d’étoiles, 
Comme  à l’ombre  du  bord  on  voit  sous  des  flots  clairs 
La  perle  et  le  corail  briller  au  fond  des  mers. 

« Celles-ci,  leur  disais-je,  avec  le  ciel  sont  nées  : 

Leur  rayon  vient  à nous  sur  des  milliers  d’années. 

Des  mondes,  que  peut  seul  peser  l’esprit  de  Dieu, 

Elles  sont  les  soleils,  les  centres,  le  milieu; 

L’océan  de  l’éther  les  absorbe  en  ses  ondes 
Comme  des  grains  de  sable,  et  chacun  de  ces  mondes 
Est  lui-même  un  milieu  pour  des  mondes  pareils, 
Ayant  ainsi  que  nous  leur  lune  et  leurs  soleils, 

Et  voyant  comme  nous  des  firmaments  sans  terme 
S’élargir  devant  Dieu  sans  que  rien  le  renferme!... 
Celles-là,  décrivant  des  cercles  sans  compas, 

Passèrent  une  nuit,  ne  repasseront  pas. 

Du  firmament  entier  la  page  intarissable 
Ne  renfermerait  pas  le  chiffre  incalculable 
Des  siècles  qui  seront  calculés  jusqu’au  jour 
Où  leur  orbite  immense  aura  fermé  son  tour. 

Elles  suivent  la  courbe  où  Dieu  les  a lancées; 

L’homme,  de  son  néant,  les  suit  par  ses  pensées... 

Et  ceci,  mes  enfants,  suffit  pour  vous  prouver 
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Que  l’homme  est  un  esprit,  puisqu’il  peut  s’élever, 

De  ce  point  de  poussière  et  des  ombres  humaines, 
Jusqu’à  ces  cieux  sans  fond  et  ces  grands  phénomènes. 
Car  voyez,  mesurez,  interrogez  vos  corps; 

Pour  monter  à ces  feux  faites  tous  vos  efforts  ! 

Vos  pieds  ne  peuvent  pas  vous  porter  sur  ces  ondes  ; 
Votre  main  ne  peut  pas  toucher,  peser  ce^  mondes  ; 

Dans  les  replis  des  cieux  quand  ils  sont  disparus, 
Derrière  leur  rideau  votre  œil  ne  les  voit  plus  ; 

Nulle  oreille  n’entend  sur  la  mer  infinie 
De  leur  vague  d’éther  l’orageuse  harmonie  ; 

Le  souffle  de  leur  vol  ne  vient  pas  jusqu’à  vous; 

Sous  le  dais  de  la  nuit  ils  vous  semblent  des  clous. 

Et  l’homme  cependant  arpente  cette  voûte; 

D’avance,  à l’avenir  nous  écrivons  leur  route  ; 

Nous  disons  à celui  qui  n’est  pas  encor  né 
Quel  jour  au  point  du  ciel  tel  astre  ramené 
Viendra  de  sa  lueur  éclairer  l’étendue. 

Et  rendre  au  firmament  son  étoile  perdue. 

Et  qu’est-ce  qui  le  sait?  et  qu’est-ce  qui  l’écrit? 

Ce  ne  sont  pas  vos  sens,  enfants  ! c’est  donc  l’esprit; 
C’est  donc  cette  âme  immense,  infinie,  immortelle, 

Qui  voit  plus  que  l’étoile,  et  qui  vivra  plus  qu’elle!... 

« Ces  sphères,  dont  l’éther  est  le  bouillonnement, 

Ont  emprunté  de  Dieu  leur  premier  mouvement. 
Avez-vous  calculé  parfois  dans  vos  pensées 
La  force  de  ce  bras  qui  les  a balancées  ? 

Vous  ramassez  souvent  dans  la  fronde  ou  la  main 
La  noix  du  vieux  noyer,  le  caillou  du  chemin  : 

Imprimant  votre  effort  au  poignet  qui  les  lance, 

Vous  mesurez,  enfants,  la  force  à la  distance  ; 

L’une  tombe  à vos  pieds,  l’autre  vole  à cent  pas, 

Et  vous  dites  : « Ce  bras  est  plus  fort  que  mon  bras.  # 
Eh  bien  ! si  par  leurs  jets  vous  comparez  vos  frondes, 
Qu’est-ce  donc  que  la  main  qui,  lançant  tous  ces  mondes, 
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Ces  mondes  dont  l’esprit  ne  peut  porter  le  poids, 
Comme  le  jardinier  qui  sème  au  champ  ses  pois, 

Les  fait  fendre  le  vide  et  tourner  sur  eux-même 
Par  Lélan  primitif  sorti  du  bras  suprême, 

Aller  et  revenir,  descendre  et  remonter 

Pendant  des  temps  sans  fin  que  lui  seul  sait  compter, 

De  l’espace  et  du  poids  et  des  siècles  se  joue, 

Et  fait  qu’au  firmament  ces  mille  chars  sans  roue 
Sont  portés  sans  ornière  et  tournent  sans  essieu? 
Courbons-nous,  mes  enfants!  c’est  la  force  de  Dieu!... 

« Maintenant  cherchez-vous  quelle  est  l’intelligence 
Qui  croise  tous  les  fils  de  cette  trame  immense, 

Et  les  fait  l'un  vers  l’aulre  à jamais  graviter, 

Sans  que  dans  leur  orbite  ils  aillent  se  heurter? 
Enfants,  quand  vous  allez  paître  au  loin  vos  génisses 
Aux  flancs  de  la  montagne,  au  bord  des  précipices, 

Et  qu’assis  sur  un  roc  vous  avez  sous  vos  pas 
Ce  lac  bleu  comme  un  ciel  qui  se  déploie  en  bas, 

Vous  voyez  quelquefois  l’essaim  des  blanches  voiles, 
Disséminé  sur  l’eau  comme  au  ciel  les  étoiles. 

De  tous  les  points  du  lac  se  détacher  des  bords. 

Sortir  des  golfes  verts  ou  rentrer  dans  les  ports, 

Ou,  se  groupant  en  cercle,  avec  la  proue  écrire 
Des  évolutions  que  le  regard  admire  ; 

Et  vous  ne  craignez  pas,  mes  amis,  cependant, 

Que  ces  frêles  esquifs,  l’un  l'autre  s’abordant, 

Se  submergent  sous  l’onde,  ou  que  leurs  blanches  ailes, 
Se  froissant  dans  leur  vol,  se  déchirent  entre  elles  : 

Car,  quoique  sous  la  voile  on  ne  distingue  rien 
Dans  cet  éloignement,  pourtant  vous  savez  bien 
Que  de  chaque  nacelle  un  pêcheur  tient  la  rame, 

Que  chacun  des  bateaux  a son  œil  et  son  âme. 

Qui  gouverne  à son  gré  sa  course  de  la  main, 

El  lui  fait  discerner  et  choisir  son  chemin. 

Eli  bien  ! pour  diriger  sur  l'eau  cette  famille, 


LE  MAITRE  D’ ÉCOLE. 

S’il  faut  une  pensée  à la  frêle  coquille, 

Ces  mondes,  que  de  Dieu  l’effort  seul  peu!  brider, 

N’en  auraient-ils  pas  une  aussi  pour  se  guider? 

Ils  en  ont,  mes  enfants!  Dieu  même  est  leur  pilote  : 
C’est  lui  qui,  dans  son  ciel,  a fait  cingler  leur  flotte  ; 
Chacun  de  ces  soleils,  éclairé  par  son  œil, 

Sait  sur  ces  océans  son  port  ou  son  écueil  ; 

Tous  ont  reçu  de  lui  le  signal  et  la  route, 

Pour  paraître  à son  heure,  à leur  point  de  sa  voûte. 
L’œuvre  de  chaque  globe  à son  appel  monté 
Est  de  glorifier  sa  sainte  volonté, 

De  suivre  avec  amour  le  sentier  qu'il  lui  trace, 

Et  de  refléter  Dieu  dans  le  temps  et  l'espace  ; 

Et  tous  obéissants,  de  rayon  en  rayon, 

Se  transmettent  son  ordre  et  font  luire  son  nom  ; 

Et  sa  gloire  en  jaillit  de  système  en  système, 

Et  tout  ce  qu’il  a fait  lui  rend  gloire  de  même  ; 

Et  sans  acception  son  œil  monte  et  descend 
De  l’orbe  des  soleils  aux  cheveux  de  l'enfant. 

Et  jusqu’au  battement  de  l’insensible  artère 
De  l'insecte  qui  rampe  à vos  pieds  sur  la  terre  !... 

Et  ne  vous  troublez  pas  devant  cette  grandeur; 

Ne  craignez  pas  jamais  que  dans  la  profondeur 
Des  êtres,  dont  la  foule  obscurcit  sa  paupière, 

L’ombre  de  ces  grands  corps  vous  cache  sa  lumière  ! 

Ne  dites  pas,  enfants,  comme  d’autres  ont  dit  : 

« Dieu  ne  me  connaît  pas,  car  je  suis  trop  petit; 

« Dans  sa  création  ma  faiblesse  me  noie  ; 

« Il  voit  trop  d’univers  pour  que  son  œil  me  voie.  » 
L’aigle  de  la  montagne  un  jour  dit  au  soleil  : 

« Pourquoi  luire  plus  bas  que  ce  sommet  vermeil? 

« A quoi  sert  d'éclairer  ces  prés,  ces  gorges  sombres, 

« De  salir  tes  rayons  sur  l’herbe  dans  ces  ombres? 

« La  mousse  imperceptible  est  indigne  de  toi... 

« — Oiseau,  dit  le  soleil,  viens  et  monte  avec  moi!...  # 
L’aigle,  avec  le  rayon  s’élevant  dans  la  nue, 
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Vit  la  montagne  fondre  et  baisser  à sa  vue  ; 

Et  quand  il  eut  atteint  son  horizon  nouveau, 

A son  œil  confondu  tout  parut  de  niveau. 

« Eh  bien!  dit  le  soleil,  tu  vois,  oiseau  superbe, 

« Si  pour  moi  la  montagne  est  plus  haute  que  l'herbe. 
« Rien  n’est  grand  ni  petit  devant  mes  yeux  géants  : 

« La  goutte  d’eau  me  peint  comme  les  océans  ; 

« De  tout  ce  qui  me  voit  je  suis  l’astre  et  la  vie  ; 
u Comme  le  cèdre  altier  l’herbe  me  glorifie  ; 

« J’y  chauffe  la  fourmi,  des  nuits  j’y  bois  les  pleurs, 

« Mon  rayon  s’y  parfume  en  traînant  sur  les  fleurs. 

« Et  c’est  ainsi  que  Dieu,  qui  seul  est  sa  mesure, 

« D'un  œil  pour  tous  égal  voit  toute  sa  nature  !...  » 
Chers  enfants,  bénissez,  si  votre  cœur  comprend, 

Cet  œil  qui  voit  l’insecte  et  pour  qui  tout  est  grand  ! » 


JOIKNAL  DE  I»I  A.  MÈRE. 


Ma  mère  avait  l’habitude,  prise  de  bonne  heure  dans  l’é- 
ducation un  peu  romaine  qu’elle  avait  reçue  à Saint-Cloud, 
de  mettre  un  intervalle  de  recueillement  entre  le  jour  et 
le  sommeil,  comme  les  sages  cherchent  à en  mettre  un 
entre  la  vie  et  la  mort.  Quand  tout  le  monde  était  couché 
dans  sa  maison,  que  ses  enfants  dormaient  dans  leurs  pe- 
tits lits  autour  du  sien,  qu’on  n’entendait  plus  que  le  souffle 
régulier  de  leur  respiration  dans  la  chambre,  le  bruit  du 
vent  contre  les  volets,  les  aboiements  du  chien  dans  la 
cour,  elle  ouvrait  doucement  la  porte  d'un  cabinet  rem- 
pli de  livres  d’éducation,  de  dévotion,  d’histoire  ; elle 
s’asseyait  devant  un  petit  bureau  de  bois  de  rose  incrusté 
d’ivoire  et  de  nacre,  dont  les  compartiments  dessinaient 
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des  bouquets  de  fleurs  d’oranger  ; elle  tirait  d’un  tiroir 
de  petits  cahiers  reliés  en  carton  gris  comme  des  livres 
de  comptes.  Elle  écrivait  sur  ces  feuilles  pendant  une  ou 
deux  heures  sans  relever  la  tête  et  sans  que  la  plume  se 
suspendit  une  seule  fois  sur  le  palier  pour  attendre  la 
chute  du  mot  à sa  place.  C’était  l’histoire  domestique  de 
la  journée,  les  annales  de  l’heure,  le  souvenir  fugitif  des 
choses  et  des  impressions,  saisi  au  vol  et  arrêté  dans  sa 
course,  avant  que  la  nuit  l’eût  fait  envoler  ; les  dates  heu- 
reuses ou  tristes,  les  événements  intérieurs,  les  épanche- 
ments d’inquiétudes  et  de  mélancolie,  les  élans  de  recon- 
naissance et  de  joie,  les  prières  toutes  chaudes  jaillies  du 
cœur  à Dieu,  toutes  les  notes  sensibles  d’une  nature  qui 
vit,  qui  aime,  qui  jouit,  qui  souffre,  qui  bénit,  qui  in- 
voque, qui  adore,  une  âme  écrite  enfin  !... 

Ces  notes,  jetées  ainsi  à la  fin  des  jours  sur  le  papier 
comme  des  gouttes  de  son  existence,  ont  fini  par  s’accu- 
muler et  par  former,  à sa  mort,  un  précieux  trésor  de 
souvenirs  pour  ses  enfants.  Il  y en  a vingt-deux  volumes. 
Je  les  ai  toujours  sous  la  main,  et  quand  je  veux  retrou- 
ver, revoir,  entendre  l’âme  de  ma  mère,  j’ouvre  un  de 
ces  volumes,  et  elle  m’apparaît. 

Or,  tu  sais  combien  les  habitudes  sont  héréditaires. 
Hélas  ! pourquoi  les  vertus  ne  le  sont-elles  pas  aussi  ? 
Cette  habitude  de  ma  mère  fut  de  bonne  heure  la  mienne. 
Quand  je  sortis  du  collège,  elle  me  montra  ces  pages,  et 
elle  me  dit  : 

« Fais  comme  moi  : donne  un  miroir  à la  vie.  Donne 
une  heure  à l’enregistrement  de  tes  impressions,  à l’exa- 
men silencieux  de  ta  conscience.  Il  est  bon  de  penser,  le 
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jour,  avant  de  faire  tel  ou  tel  acte  : « J’aurai  à en  rougir 
u ce  soir  devant  moi-même  en  l’écrivant.  » 11  est  doux 
aussi  de  fixer  les  joies  qui  nous  échappent  ou  les  larmes 
qui  tombent  de  nos  yeux,  pour  les  retrouver,  quelques 
années  après,  sur  ces  pages,  et  pour  se  dire  : « Voilà  donc 
« de  quoi  j’ai  été  heureux!  voilà  donc  de  quoi  j’ai  pleuré!  » 
Cela  apprend  l’instabilité  des  sentiments  et  des  choses  • 
cela  fait  apprécier  les  jouissances  et  les  peines,  non  pas 
à leur  prix  du  moment  qui  nous  trompe,  mais  au  prix 
seul  de  Féternité,  qui  seule  ne  nous  trompe  pas.  » 
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C’est  le  prêtre  des  Alpes  qui  raconte  sa  course  et  sa  rencontre  dans  le  chemin 
en  allant  à la  montagne  dans  un  temps  d’épidémie. 


Ce  soir,  je  remontais  pour  descendre  demain, 

Le  cœur  saignant,  les  pieds  tout  meurtris  du  chemin, 
L'esprit  anéanti  du  poids  de  leur  misère, 

Comme  Jésus  montant  sous  la  croix  son  Calvaire  ; 

Je  récitais  tout  bas  les  psaumes  consacrés 
Pour  les  âmes  de  ceux  que  j'avais  enterrés. 

La  nuit  enveloppait  les  muettes  campagnes  ; 
Seulement,  en  montant,  les  crêtes  des  montagnes, 
Que  la  lune  tardive  allait  bientôt  franchir, 

D'une  écume  de  jour  commençaient  à blanchir. 

Elle  parut  enfin  comme  un  charbon  de  braise 
Qu'on  tire,  avant  le  jour,  du  creux  de  la  fournaise, 

Et,  glissant  sur  la  pente  en  ruisseau  de  clarté, 
M'éclaira  mon  sentier,  de  tout  autre  écarté  : 
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Dur  sentier  suspendu  sur  le  bord  des  abîmes, 
S’enfonçant  dans  la  gorge  et  remontant  les  cimes, 

Puis  enfin,  contournant  la  pente  du  rocher, 

Allant  avec  mes  yeux  aboutir  au  clocher. 

J’avais  monté  longtemps  : mon  front  à large  goutte 
Découlait  de  sueur  dont  je  lavais  ma  route. 

Quand  je  fus  à peu  près  à moitié  du  chemin, 

Au  pas  où,  le  sentier  coupé  par  le  ravin, 

L’arche  du  petit  pont,  où  le  torrent  dégorge, 

Joint  une  rive  à l'autre  au  creux  noir  de  la  gorge, 

Sur  le  pied  de  la  croix  qui  s'élève  au  milieu 
Je  m’assis  un  moment  pour  respirer  un  peu. 

Un  silence  complet  endormait  la  nature; 

Le  torrent  desséché  s’étendait  sans  murmure; 

Je  comptais  les  rochers  de  son  lit  peu  profond, 

Par  la  lune  baignés,  blanchissants  jusqu’au  fond; 

Et  dans  l’air  de  la  nuit,  sans  haleine  et  sans  voiles, 

Qn  aurait  entendu  palpiter  les  étoiles. 

Je  tus  tiré  du  sem  de  ma  réflexion 
Par  un  étrange  bruit  de  respiration  ; 

J’écoutai  : c’était  bien  une  pénible  haleine 
Qui  sortait,  sous  le  pont,  d'une  poitrine  humaine, 

Et  qu’au  fond  du  ravin,  de  moment  en  moment, 
Entrecoupait  un  faible  et  sourd  gémissement. 

Je  refuse  un  instant  le  souffle  à ma  poitrine; 

Au  bas  du  parapet,  l’œil  tendu,  je  m’incline; 

Je  regarde,  j’appelle,  et  rien  ne  me  répond. 

Par  le  lit  du  torrent  je  descends  sous  le  pont. 

La  lune  en  inondait  l’arche  basse  et  profonde, 

Où  ses  rayons  tremblaient  sur  le  sable  au  lieu  d’onde, 
Et,  répandant  assez  de  jour  pour  l’éclairer, 

Laissaient  l'œil  et  les  pas  libres  d'y  pénétrer. 

De  ronces  et  de  joncs  écartant  quelque  tige, 

J’entrai  d'un  pas  tremblant  sous  cette  arche.  Que  vis-je? 
Un  jeune  homme,  le  corps  sur  le  sable  étendu, 

Le  frisson  de  la  mort  sur  sa  peau  répandu, 
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Sans  regard  et  sans  voix,  le  bras  sur  quelque  chose 
De  long,  d’étroit,  de  blanc,  qui  près  de  lui  repose, 

Et  que,  dans  son  instinct,  sa  main  ouverte  encor 
Semblait  contre  son  cœur  presser  comme  un  trésor. 

Je  recule  d’un  pas,  la  pitié  me  rapproche. 

Recueillant  un  peu  d’eau  dans  le  creux  d’une  roche, 

J’en  baigne  avec  la  main  son  front  évanoui  ; 

11  rouvre  un  œil  mourant  par  la  lune  ébloui, 

Jette  un  regard  confus  sur  mon  habit,  regarde 
Si  rien  n’a  déplacé  le  long  fardeau  qu’il  garde, 

Cherche  en  vain  dans  sa  voix  un  mot  pour  me  bénir, 

Se  met  sur  son  séant  et  ne  peut  s'y  tenir... 

Je  lui  lis,  avec  peine,  avaler  une  goutte 

D’un  flacon  de  vin  vieux  que  j’avais  pour  ma  route; 

Et  quand  il  eut  repris  ses  forces  à demi  : 

« Que  faites-vous  ici,  lui  dis-je,  mon  ami, 

Sous  cette  arche,  à cette  heure  ? Êtes-vous  un  coupable 
Que  son  crime  poursuit,  ou  quelque  misérable 
Qui,  n’ayant  plus  de  toit  pour  abriter  son  front, 
Pendant  les  nuits  d’hiver  se  cache  sous  le  pont  ? 
Coupable  ou  malheureux,  vous  n'avez  rien  à taire. 
Pardonner,  soulager,  c’est  tout  mon  ministère  ; 

Je  suis  l’œil  et  la  main  et  l’oreille  de  Dieu, 

Sa  providence  à tous,  le  curé  de  ce  lieu  î » 

Un  éclair,  à ce  nom,  parcourut  son  visage  ; 

11  joignit  ses  deux  mains  : « Le  curé  du  village? 

Vous!  vous!  s’écria-t-il.  Ne  me  trompez-vous  pas? 

Ah!  c’est  Dieu  qui  nous  a jetés  là  sous  vos  pas! 

O bon  Samaritain,  c’est  lui  qui  vous  envoie! 

Arriver  jusqu’à  vous,  puis  mourir  avec  joie! 

— Qu’attendez-vous  de  moi?  lui  dis-je.  — Hélas!  voyez. 
Voyez  ce  qu’en  tombant  je  dépose  à vos  pieds!  >) 

Et  retirant  son  corps,  qui  projetait  une  ombre 
Sur  le  côté  de  l'arche  et  du  fardeau  plus  sombre. 

Je  vis  sur  la  poussière  un  grand  coffre  de  bois  : 

Un  lambeau  de  lin  blanc  en  couvrait  les  parois  ; 
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Une  croix  de  drap  noir,  petite,  inaperçue, 

Du  côté  le  plus  large  au  lin  était  cousue  ; 

Une  image  de  sainte,  au  bas,  avec  des  lis, 

Comme  le  pauvre  peuple  en  suspend  à ses  lits; 

Un  rameau  de  buis  sec;  plus  haut,  une  couronne 
De  ces  fleurs  de  papier  qu'aux  fiançailles  on  donne, 

Que  tresse  un  fil  de  cuivre  aux  oripeaux  d'argent, 
Pauvre  luxe  fané  de  l'amour  indigent. 

À ces  signes,  hélas  ! si  présents  à mon  âme, 

Je  reconnus  soudain  le  cercueil  d'une  femme  : 

« Malheureux!  m’écriai-je  en  un  premier  transport, 
Parlez,  que  faisiez-vous?  Profaniez-vous  la  mort? 
Vouliez-vous  dérober  au  tombeau  son  mystère? 
Osiez-vous  disputer  sa  dépouille  à la  terre?  » 

Son  front  à ce  soupçon  se  redressa  d'effroi; 

Il  joignit  ses  deux  mains  sur  le  cercueil  : « Ah!  moi, 
Moi  profaner  la  mort  et  dépouiller  la  tombe! 

Ah!  si  depuis  deux  jours  sous  ce  poids  je  succombe, 
C’est  pour  n'avoir  pas  pu  des  vivants  obtenir 
Une  main  qui  voulût  pour  mon  vœu  la  bénir, 

Une  prière  à part,  hélas!  pour  sa  pauvre  âme! 

Cette  bière  est  à moi,  cette  morte  est  ma  femme! 

— Expliquez-vous,  lui  dis-je,  et  sur  ce  cher  linceul, 
S’il  est  vrai,  mon  enfant,  vous  ne  prierez  pas  seul  ; 

Mes  larmes  tomberont  du  cœur  avec  les  vôtres  : 

Je  n'en  ai  plus  pour  moi,  mais  j’en  ai  pour  les  autres.  » 
Je  m'assis  près  du  corps,  dans  le  lit  du  torrent. 

« J’étais,  monsieur,  dit-il,  un  pauvre  tisserand. 

À celle  que  j’aimais  marié  de  bonne  heure, 

De  travail  et  d’espoir  dans  notre  humble  demeure 
Nous  vivions  ; nos  amours  avaient  été  bénis 
D'une  enfant  de  trois  ans,  vienne  la  Saint-Denis. 

Que  nous  étions  heureux  tous  trois,  toujours  ensemble, 
Autour  de  ce  métier  où  la  tâche  rassemble! 

Que  de  chants,  de  regards,  de  sourires  d'amour, 

Sur  la  trame,  entre  nous,  s'échangeaient  tout  le  jour! 
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Ma  femme  à mes  côtés  travaillant  à l'aiguille. 

Me  passant  la  navette,  et  la  petite  fille, 

De  mon  métier  déjà  comprenant  les  outils, 

Garnissant  les  fuseaux  ou  dévidant  les  fils. 

Et  le  soir,  quand  le  lin  reposait  sur  la  trame, 

Quel  plaisir  de  nous  voir,  assis  avec  ma  femme. 

Auprès  de  la  fenêtre,  où  quelques  pots  de  fleurs, 

D'iris,  de  réséda,  nous  soufflaient  les  odeurs. 

Regarder  en  repos  le  soleil  qui  se  couche , 

De  ses  longs  rayons  d’or  jouant  sur  notre  couche. 
Manger  sur  nos  genoux  nos  fruits  et  notre  pain. 

Nous  agacer  du  coude  ou  nous  prendre  la  main , 

Pendant  que  l'un  de, nous,  de  son  pied  qu'il  soulève, 
Berçait  dans  son  berceau  l'enfant  riant  d'un  rêve  ! 

Ah!  monsieur,  il  me  semble  encor  que  je  les  vois  ! 

Cette  image  me  tue  et  me  coupe  la  voix. 

Le  travail  allait  bien  alors  : chaque  semaine. 

Le  salaire  assidu  suffisait  à la  peine; 

La  toile  ne  manquait  jamais  sur  le  métier, 

Et  nous  pouvions  manger  notre  pain  tout  entier  : 

Nous  n'avions  au  bon  Dieu  que  des  grâces  à rendre. 
Combien  l’amour  heureux  rend  la  prière  tendre  ! 

Et  combien  dans  nos  yeux  des  larmes  de  bonheur 
De  ses  dons  tous  les  soirs  rendaient  grâce  au  Seigneur  ! 
Hélas!  ce  temps  fut  court!  Dieu,  du  fond  de  l’abime, 

Fit  souffler  dans  les  airs  le  mal  qui  nous  décime; 

Nos  voisins  tour  à tour  succombaient  à ses  coups, 

Et  d’étage  en  étage  il  monta  jusqu’à  nous. 

Respirant  la  première  une  fièvre  brûlante, 

Comme  un  tendre  bourgeon  qui  gèle  avant  la  plante. 
Notre  enfant  entre  nous  mourut  en  un  clin  d’œil. 

Je  vendis  sa  croix  d'or  pour  avoir  un  cercueil  ; 

Sa  mère  de  ses  mains  lui  mit  sa  robe  blanche, 

La  para  pour  la  mort  comme  pour  un  dimanche, 

Et,  la  couvrant  cent  fois  de  baisers  et  de  pleurs, 
Jonchant  ses  beaux  pieds  joints  des  débris  de  nos  fleurs, 
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De  son  dernier  bijou  lui  lit  le  sacrifice, 

Pour  qu’avec  les  grands  morts  on  lui  fit  un  service  ; 
Moi-même,  dépouillant  mon  unique  trésor, 

Arrachant  de  mon  doigt,  hélas!  mon  anneau  d’or, 
j'achetai  du  gardien  de  la  funèbre  enceinte 
La  fosse  de  trois  pieds  creusée  en  terre  sainte!.,. 

« Le  mal  dans  la  maison  une  fois  introduit, 

Ma  femme  entre  mes  bras  mourut  la  même  nuit. 

Sans  or,  sans  médecin,  sans  prêtre,  sans  remède, 

Je  ne  pus  qu’appeler  tous  les  saints  à son  aide, 
Réchauffer  ses  pieds  froids  de  mon  corps,  dans  mes  bras 
La  disputer  longtemps,  souffle  à souffle,  au  trépas. 
Souvent,  dans  cette  nuit  de  l’angoisse  mortelle, 

En  me  serrant  la  main  : « Promets-moi,  me  dit-elle, 

« Que  tu  ne  laisseras  jamais  jeter  mon  corps 
« Sans  bière  et  sans  tombeau  dans  le  fossé  des  morts; 

« Mais  que  tu  feras  faire  un  service  à l’église, 

« Pour  que  plus  vite  au  ciel  notre  ange  nous  conduise, 

« Et  que.  plus  près  de  Dieu,  pour  toi  priant  Là-haut, 

« Nous  puissions  à nous  deux  te  rappeler  plus  tôt  ! » 

Je  lui  promis,  mon  père;  et  sur  cette  promesse 
Son  âme  s’en  alla  tout  heureuse  en  caresse. 

Hélas  ! je  promettais!  je  croyais  obtenir 

Plus  qu’en  ces  jours  si  durs  je  ne  pouvais  tenir. 

Par  la  longue  misère  ou  par  la  maladie, 

La  charité  publique  était  tout  attiédie. 

Je  cherchai  vainement  parmi  nos  froids  amis 
De  quoi  faire  accomplir  ce  que  j’avais  promis  : 

Des  planches,  un  linceul  et  des  clous  pour  la  bière, 

Une  messe  à son  âme,  un  coin  au  cimetière!... 

« Je  revins  morne  et  seul  près  du  cierge  m’asseoir, 

Le  regardant  brûler  d’un  œil  de  désespoir. 

Quand  il  fut  consumé,  dans  un  transport  féroce. 

Je  lui  fis  un  linceul  de  sa  robe  de  noce  ; 
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J’arrachai,  je  clouai  les  planches  de  son  lit; 

Dans  ce  cercueil  d’amour  ma  main  l’ensevelit; 

Puis,  attendant  cette  heure  où  dans  la  matinée 
Au  service  des  morts  la  messe  est  destinée, 

Et  chargeant  sur  mon  dos  ce  cher  et  sacré  poids, 

J’allai  prendre  mon  rang,  seul,  au  bout  des  convois. 
Mais,  de  tous  les  quartiers  éloignés  de  la  ville, 

Les  tombereaux  venaient  s’encombrer  à la  file  ; 

L’église  était  déjà  remplie,  et  le  cercueil, 

Sans  cortège  et  sans  pleurs,  fut  ramené  du  seuil. 

« Deux  jours  entiers,  monsieur,  d’églises  en  églises, 

Je  tentai  d’obtenir  les  prières  promises, 

Ne  pouvant  recevoir,  saintement  importun, 

La  bénédiction  que  l’on  donne  en  commun  ; 

Et  deux  jours,  implorant  en  vain  la  sépulture, 

Dans  la  chambre  sans  lit,  sans  feu,  sans  nourriture, 

Je  rapportai  plus  lourd  mon  fardeau  de  douleur... 
Enfin,  Dieu  me  fit  naitre  une  pensée  au  cœur. 

« Allons,  dis-je  en  moi-même,  à la  montagne!  Un  prêtre 
« Dans  son  temple  désert  la  recevra  peut-être, 

« Et,  prenant  en  pitié  ma  misère  et  mon  vœu, 

« Lui  bénira  plus  tôt  sa  place  au  champ  de  Dieu.  » 

« Je  repris  sur  mon  dos  ma  charge  raffermie  ; 

Je  sortis  dans  la  nuit  de  la  ville  endormie, 

Comme  un  voleur  furtif,  tremblant  au  moindre  bruit, 
Par  fange  de  ma  femme  à mon  insu  conduit; 
M’enfonçant  au  hasard  dans  la  gorge  inconnue, 

Me  guidant  sur  le  son  des  cloches  dans  la  nue, 

Sous  le  poids  de  mon  âme  et  de  trois  jours  de  mort 
Pliant  à chaque  pas,  succombant  sous  l’effort, 

Me  relevant  un  peu,  me  traînant  sous  la  bière, 

Les  genoux  et  les  mains  déchirés  par  la  pierre. 

Enfin,  sentant  mon  cœur  me  défaillir  ici, 

Et  craignant  qu’avant  l'heure  où  l’air  est  éclairci 
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'Le  pied  da  voyageur  nous  heurtât  dans  sa  marche, 
J’ai  tiré  mon  fardeau  sous  l’abri  de  cette  arche. 
Déjà  mort,  à vos  soins  mon  regard  s’est  rouvert  ; 
La  grâce  du  Seigneur  à vous  m’a  découvert!... 


— O mon  frère,  lui  dis-je,  ô modèle  de  l'homme! 

De  quelque  nom  obscur  que  la  terre  vous  nomme, 
Oh!  quelle  charité  ne  rougit  devant  vous? 

Ah  ! sous  tant  de  fléaux  qui  s'acharnent  sur  nous, 
Quand  l’homme  que  l’on  jette  et  traîne  sur  la  claie 
N’est  plus  qu’un  vil  fumier  qu’un  fossoyeur  balaie, 

A qui  la  terre  même  a fermé  le  tombeau, 

Pour  le  cœur  contristé,  qu’il  est  doux,  qu’il  est  beau 
De  voir  l’humanité,  dans  une  classe  obscure, 

Par  de  semblables  traits  révéler  sa  nature, 

Conserver  à la  mort  tant  de  fidélité, 

Ne  voir  dans  le  cercueil  que  l’immortalité  ! 

Et  combien  on  est  fier,  dans  ce  poids  de  misère, 

Detre  homme  avec  cet  homme,  et  de  le  nommer  frère 
Ah!  venez  avec  moi,  courage!  levez-vous! 

L’ange  de  vos  amours  marchera  devant  nous; 

A la  terre  de  Dieu  je  porterai  moi-même 

Ce  corps  dont  l'âme  au  ciel  vous  regarde  et  vous  aime; 

Je  creuserai  sa  fosse  à l’ombre  du  Seigneur, 

Je  ferai  pour  ses  os  comme  pour  une  sœur. 

Mais,  ô mon  cher  enfant,  consolez-vous  ! Son  âme 
N’a  pas  besoin  là-haut  que  ma  voix  la  réclame; 

Aux  regards  de  Celui  qu’un  soupir  satisfait, 

Quelle  prière  vaut  ce  que  vous  avez  fait? 

Quel  office,  ô mon  fils,  que  cette  nuit  mortelle, 

Cette  route,  ce  sang,  cette  sueur  pour  elle  ! 

Ah  ! dans  son  saint  trésor  Dieu  n’a  jamais  compté 
De  tribut  qui  vers  lui  plus  suave  ait  monté! 

Venez!  nous  n’avons  plus  qu’à  la  rendre  à la  terre. 
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La  nuit  baisse,  et  le  jour...  Cachons-lui  ce  mystère.  » 
Et  prenant  un  côté  du  cercueil  sous  mon  bras, 

Le  jeune  homme  prit  l'autre,  et,  mesurant  nos  pas, 
Par  ces  rudes  sentiers  lentement  nous  montâmes  ; 
Nos  membres  fléchissants  s'appuyaient  sur  nos  âmes 
Nos  deux  fronts  inondaient  le  cercueil  de  sueur, 

Et  le  matin  jetait  sa  première  lueur, 

Quand  sur  le  seuil  désert  de  l'église  fermée 
Je  remis  le  mourant  et  sa  dépouille  aimée. 

J'ornai  secrètement  l’autel,  sans  réveiller 
Marthe,  l’enfant  de  chœur,  ni  le  vieux  marguillier; 
Je  célébrai  du  jour  le  solennel  service  ; 

Des  morts  dans  le  Seigneur,  seul,  je  chantai  l'office, 
Et  la  voix  de  l’époux,  du  seuil  du  saint  enclos, 

Aux  psaumes  de  la  mort  répondait  en  sanglots. 

Puis,  creusant  de  mes  mains  la  fosse  au  cimetière, 
J'y  descendis,  pleurant,  pour  y coucher  la  bière; 

J’y  jetai  le  premier  la  terre;  après,  l’époux; 

Ma  pelle  referma  la  couche  en  peu  de  coups, 

Et  la  croix  surmonta  le  lit  du  dernier  somme. 

Quand  tout  fut  accompli,  l’infortuné  jeune  homme, 
Triomphant  dans  ses  pleurs,  s'assit  sur  le  tombeau, 
Comme  un  homme  arrivé  s'assoit  sur  son  fardeau. 


11  est  mort  ce  matin.  Oh ï paix  à sa  pauvre  âme! 
Je  rouvrirai  pour  lui  la  couche  où  dort  sa  femme. 


Au  lit  mystérieux  que  referme  la  mort,  x 
Heureux  l'œil  qui  se  clôt  et  le  front  qui  s'endort. 
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RETOUR  OU  JEUNE  HOMME  DANS  LA  FAMILLE, 


I 

Le  chien  était  allé  nous  annoncer  par  ses  bonds  et  ses 
hurlements  de  joie;  en  passant  le  seuil,  je  me  trouvai 
enlacé  dans  les  bras  de  ma  mère  et  de  mes  sœurs.  Ma 
mère  ne  put  s’empêcher  de  pâlir  et  de  frissonner  visible- 
ment en  voyant  combien  ma  longue  absence  et  mes  se- 
crètes angoisses  avaient  amaigri  et  altéré  mes  traits.  Mon 
père  n’avait  vu  que  les  belles  formes  développées  de  mon 
adolescence  ; ma  mère,  d’un  coup  d’œil,  avait  vu  les  im- 
pressions. L’œil  des  femmes  est  divinatoire;  il  va  droit 
au  fond  de  l’âme  de  celui  qu’elles  regardent,  ne  fut-ce 
qu’en  passant.  Qu’est-ce  donc  quand  celui  qu’elles  regar- 
dent est  un  fils,  un  rayon  de  leur  âme? 


11 

Un  changement  s’était  opéré  pendant  mes  absences 
dans  les  habitudes  de  la  vie  de  famille.  Mon  père,  solli- 
cité en  cela  par  notre  mère,  avait  acheté,  sur  ses  longues 
et  pénibles  économies,  une  maison  de  ville  à Mâcon,  pour 
y passer  la  moitié  de  l’année.  L’âge  était  venu  pour  mes 
sœurs  de  recevoir  les  leçons  de  ces  maîtres  et  maîtresses 
d’arts  d’agrément,  luxe  d’éducation  nécessaire  aux  fem- 
mes d’une  certaine  aisance,  dont  la  vie  ne  serait,  sans 
cela,  qu’une  fastidieuse  oisiveté.  Le  moment  était  venu 
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aussi  de  les  produire  dans  ce  qu’on  appelle  le  monde, 
espèce  d’exposition  réciproque,  où  les  nouvelles  venues 
dans  la  vie  regardent  et  sont  regardées,  jusqu’à  ce  que 
les  parentés,  les  relations  de  famille,  les  habitudes  de  so- 
ciété, les  convenances  de  voisinage  et  de  fortune,  ou  l’in- 
clination, déterminent  les  mariages. 

Mes  sœurs  étaient  belles,  modestes,  mais  ne  pouvaient 
attirer  de  bien  loin  des  maris  par  la  modicité  de  leurs 
dots  ; ma  mère  présumait,  justement  que  les  jeunes 
hommes  de  leurs  rangs  ne  viendraient  pas  les  découvrir 
dans  la  solitude  de  Milly.  Elle  ne  voulait  pas  les  exposer 
à y fleurir  et  à s’y  flétrir  par  sa  faute  sans  avoir  répandu 
leur  chaste  éclat  de  beauté  dans  les  yeux  de  quelqu’un. 
Elle  regardait  comme  un  devoir  obligatoire  de  la  mère 
de  famille  de  chercher  des  occasions  d’unions  assorties 
pour  ses  filles.  Les  enfanter  à la  vie,  à la  religion,  à la 
vertu,  pour  elle  ce  n’était  pas  assez  ; elle  voulait  les  en- 
fanter aussi  au  bonheur. 

Mon  père  avait  compris  ces  raisons,  et,  bien  qu’à  re- 
gret et  par  des  efforts  surhumains  d’économie  domes- 
tique, il  s’était  décidé  à quitter  ses  vignes,  ses  chiens  de 
chasse,  sa  partie  de  piquet,  le  soir,  avec  le  curé  et  le  voi- 
sin, et  à s’établir  à Mâcon,  au  moins  pour  l’hiver  et  le 
printemps  de  chaque  année. 

Il  était,  comme  tout  nouveau  possesseur,  fier  et  amou- 
reux de  la  maison  qu’il  avait  achetée.  À peine  étais-je 
entré,  qu’il  me  la  montra  de  la  cave  au  grenier,  en  m’en 
défaillant  tous  les  agréments  et  tous  les  avantages. 

La  maison  avait  sa  façade  principale  par  une  large  rue 
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à pente  un  peu  roide  qui  débouchait  sur  quelques  tilleuls, 
dépendance  de  la  grande  place  de  l’Hôpital,  et  prome- 
nade ordinaire  des  enfants,  des  nourrices  et  des  vieillards 
de  ce  haut  quartier.  Un  linteau  de  marbre  noir,  merveil- 
leusement sculpté  au-dessus  de  la  porte,  annonçait  un 
sentiment  d’art  et  de  luxe  architectural  dans  celui  qui 
l’avait  bâtie.  Cette  porte  ouvrait  sur  un  vestibule  large, 
profond,  surbaissé,  humide  et  sombre.  Au  fond  de  ce 
vestibule  on  apercevait  les  premières  marches  d’un  es- 
calier éclairé  par  un  jour  indirect  et  ruisselant  d'en  haut, 
comme  dans  les  tableaux  d’intérieur  de  couvent  par 
Granet,  le  peintre  du  recueillement.  A droite  et  à gauche 
de  ce  vestibule  s’ouvraient  quatre  portes  : c’étaient  les  re- 
mises, les  bûchers,  les  cuisines,  vastes  souterrains  qui 
contenaient  encore  des  puits,  des  caves,  de  larges  chemi- 
nées pour  tous  les  usages  domestiques,  mais  qui  ne  rece- 
vaient le  jour  que  par  des  soupiraux  à fleur  de  terre  du 
jardin. 

L’escalier  en  pierres  jaunes  avait  été  évidemment 
construit  pour  un  homme  âgé.  Les  marches  en  étaient  si 
peu  hautes  et  si  doucement  inclinées,  que  j’en  franchis- 
sais toujours  cinq  ou  six  à la  fois.  Il  ressemblait  à ces  es- 
caliers insensibles  du  Vatican  et  du  Quirinal  à Rome,  qui 
semblent  proportionner  leurs  degrés  de  marbre  aux  pas 
affaiblis  des  vieillards.  Après  avoir  monté  une  demi- 
rampe  de  ces  degrés,  on  se  trouvait  en  face  d’une  large 
fenêtre  et  d’une  porte  vitrée  plus  large  encore,  ouvrant 
sur  un  jardin  intérieur.  Ce  jardin,  étroit  et  profond,  était 
encaissé  dans  de  hautes  murailles  grises  tapissées  de 
rosiers  et  d’abricotiers  en  espaliers.  Au  milieu  s’élevait  un 
arbuste  isolé  d’aubépine  rose,  qui  avait  pris,  à force  d’an- 
nées, le  tronc,  la  ramure  et  la  portée  d’un  arbre  fores- 
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lier.  De  petites  allées  sablées  et  encadrées  de  bordures 
de  buis  enceignaient,  le  jardin.  Le  fond  était  décoré  de 
volières  en  treillis  de  bois  peint,  dans  lesquelles  mes 
sœurs  faisaient  nicher  leurs  colombes.  Une  petite  fon- 
taine à bassin  de  marbre,  dont  le  dauphin  à sec  ne  versait 
que  de  la  poussière,  et  n’avait  pour  écume  que  des  toiles 
d’araignée,  marquait  le  centre.  Par-dessus  les  murs  du 
jardin,  on  n’apercevait  que  les  toits  de  tuiles  rouges  et 
les  dernières  mansardes  grillées  de  fer  de  quelques 
hautes  maisons  d’artisans  et  d’un  couvent  de  vieilles  re- 
ligieuses, aspect  monastique  qui  donnait  au  jardin,  quoi- 
que très-lumineux,  le  caractère,  le  silence  et  le  recueille- 
ment d’un  cloître  espagnol. 


III 

En  rentrant  du  jardin,  et  en  montant  de  nouveau  l’es- 
calier, on  se  trouvait  sur  le  grand  palier  du  premier 
étage.  Trois  hautes  portes  à doubles  battants  et  à haut 
entablement,  dont  l’une  faisait  face  à la  rampe,  et  dont 
les  deux  autres  s’ouvraient  à droite  et  à gauche,  s’y  re- 
gardaient. 

Parla  première,  on  entrait  dans  une  vaste  salle  boisée 
de  panneaux  sculptés  et  peints  en  gris  à la  détrempe. 
G’était  la  grande  artère  de  la  maison,  l’antichambre  du 
salon,  la  salle  à manger,  la  salle  d’étude  pour  les  maîtres 
de  dessin,  de  musique  ou  de  danse  de  mes  sœurs,  la 
salle  de  travail  où  les  femmes  de  chambre  raccommo- 
daient le  linge.  Elle  était  garnie  d’un  poêle  encaissé  sous 
une  grande  niche,  d’une  table  ovale  pour  les  repas,  d’ar- 
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moires,  de  buffets,  d’un  piano,  de  deux  harpes,  de  pe- 
tites consoles  pour  dessiner,  pour  écrire  et  pour  coudre. 
Une  sombre  pendule  de  Boule,  à caisse  d’écaille  noire 
incrustée  d’arabesques  de  laiton  et  surmontée  d’une 
statuette  du  Temps  brandissant  sa  faux,  y sonnait  mé- 
lancoliquement les  heures  à cette  jeunesse  qui  ne  les 
écoutait  pas. 

A droite,  on  passait  dans  un  salon  moins  vaste  et  plus 
recueilli.  Une  antique  et  haute  cheminée  de  marbre 
bleuâtre,  richement  fouillée  par  le  ciseau  du  sculpteur,  et 
dont  les  jambages  s’écorçaient  en  feuilles  d’acanthe,  ou- 
vrait aux  bûches  un  foyer  assez  large  et  assez  profond  pour 
des  troncs  entiers  de  chêne.  Le  fauteuil  de  mon  père 
en  face  de  la  cheminée,  quelques  fauteuils  de  velours 
d’Utrecht  rouge,  une  table  ronde  couverte  de  livres, 
quelques  tables  de  jeu  recouvertes  de  serge  verte,  des 
carreaux  rouges  et  cirés  sous  les  pieds,  un  plafond  à 
riches  moulures,  mais  noirci  par  la  fumée  d’un  demi- 
siècle,  les  rideaux  verts  de  deux  fenêtres  ouvrant  sur  la 
rue,  formaient  tout  l’ornement  de  ce  salon.  On  n’y  allu- 
mait le  feu  qu’un  moment  avant  le  dîner  de  famille.  On 
dînait  alors  à deux  heures.  La  pièce  qui  faisait  face  au  sa- 
lon, quand  on  avait  traversé  la  grande  salle,  était  la  cham- 
bre d’une  tante  infirme,  sœur  de  mon  père,  dont  je  par- 
lerai tout  à l’heure.  Elle  s’appelait  MIle  de  Monceau. 

En  revenant  sur  le  palier,  on  entrait,  à gauche,  dans  la 
chambre  de  notre  père  ; appartement  vaste,  mais  assom- 
bri par  les  murs  noirs  d’une  maison  de  religieuses  qui 
empiétait  de  ce  côté  sur  le  jardin  et  sur  le  ciel  ; à droite, 
dans  la  chambre  encore  plus  vaste  de  ma  mère  : on  y 
descendait,  par  trois  marches  d’une  porte  vitrée,  dans  le 
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jardin.  Le  soleil  l'inondait  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
Une  espèce  d’aile  ajoutée  à la  maison  formait,  à côté  de* 
cette  chambre,  un  beau  cabinet  qu’on  appelait  le  cabinet 
des  Muses.  Il  servait  à ma  mère  de  retraite  pour  écrire, 
et  d’oratoire  pour  prier  avec  ses  filles,  quand  elle  vou- 
lait se  recueillir  un  moment  contre  les  perpétuelles  dis- 
tractions d’une  famille  jeune  et  nombreuse,  et  d’une  plus 
nombreuse  parenté. 

La  boiserie  de  ce  cabinet,  sculpté  depuis  le  plafond,, 
formait  dix  niches,  contenant  chacune  une  console.  Sur 
chaque  console  posait  la  statue  en  bois  d’une  des  neuf 
Muses  avec  ses  attributs  mythologiques.  La  dixième  niche 
contenait  une  statue  en  bois  d’Apollon.  Toutes  ces  fi- 
gures étaient  recouvertes  d’une  épaisse  couche  de  pein- 
ture à l’huile.  Ce  vernis  gris  blanc  leur  donnait  une 
apparence  de  froideur  et  de  mort  qui  glaçait  l’imagina- 
tion. Mes  plus  jeunes  sœurs  n’y  entraient  jamais  sans 
une  religieuse  admiration  et  sans  un  certain  frisson. 
Mais  ma  mère  avait  sanctifié  toute  cette  fable  par  son 
prie-Dieu  de  bois  sombre,  par  son  christ  d’ivoire  écla- 
tant sur  un  fond  de  velours  noir  dans  le  demi-jour  de 
ce  cabinet,,  toujours  fermé  au  soleil,  et  par  un  beau  ta- 
bleau ovale  de  la  Vierge  présentant  l’enfant  Jésus  à sa» 
cousine,  peint  par  Ceypel  et  copié  au  pastel  par  une  de 
ses  sœurs,  Mmo  de  Vaux. 

Derrière  ce  cabinet,  il  y avait  deux  ou  trois  petites* 
chambres  à plusieurs  lits  pour  mes  sœurs. 

Mon  père , après  m’avoir  fait  parcourir  toutes  ces 
pièces,  me  fit  monter  au  second  étage.  Il  élait  composé 
de  grandes  chambres  nues  formant  la  répétition  du  pre- 
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mier.  Puis  il  m’ouvrit  celle  qu’il  me  destinait  à moi- 
même.  Elle  éta  t au-dessus  de  la  sienne  et  prenait  jour 
par  deux  fenêtres  aussi  sur  le  jardin.  Une  alcôve  pour 
mon  lit,  un  large  cabinet  pour  le  travail,  faisant  face  au 
cabinet  des  Muses,  une  belle  lumière,  le  silence  du  jar- 
din, un  pan  plus  large  du  ciel  pour  horizon,  parce  que 
je  dominais  un  peu  les  toits  du  couvent,  faisaient  de  cette 
chambre  de  ma  jeunesse  une  solitude  à la  fois  sereine  et 
recueillie.  Elle  n’avait  pour  élégance  et  pour  décora- 
tion que  deux  beaux  dessus  de  portes  sculptés  en  biscuit, 
d’une  pâte  éclatante.  Ils  représentaient  l’une  des  petites 
filles  se  regardant  dans  le  miroir  d’une  fontaine,  et  se 
parant  des  tleurs  qui  croissaient  au  bord;  l’autre,  des  pe- 
tits garçons  jouant  avec  des  animaux  et  luttant  contre 
une  chèvre  qu’ils  tenaient  cabrée  par  les  cornes. 


J’eus  le  temps,  pendant  une  longue  distraction  dans 
cette  chambre  solitaire,  d’étudier  ces  deux  médaillons 
et  les  intentions  de  l’architecte.  C’était  évidemment  la 
chambre  destinée  aux  enfants,  le  gynécée  de  la  maison 
primitive.  Je  remerciai  mon  père,  que  je  n’avais  jamais 
vu  si  familier  et  si  grac.eux,  et  je  m’installai  dans  l’appar- 
tement qu’il  m’avait  préparé  avec  tant  de  bonté.  Après 
souper,  j’allai  embrasser  les  autres  membres  de  la  fa- 
mille, qui  m’accueillirent  avec  plus  de  froideur.  Je  ren- 
trai et  je  me  couchai,  rêvant  au  triste  avenir  que  me  fai- 
saient envisager,  à Mâcon,  le  vide  de  mon  cœur  et  l’oisiveté 
de  ma  vie.  La  lassitude  m’endormit  cependant. 

Une  voix  tendre  et  douce  me  réveilla  sous  un  beau 
rayon  de  soleil  levant  qui  glissait  par-dessus  le  toit  du 
couvent  sur  mon  alcôve. 
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IV 


Je  m’appuyai  sur  le  coude,  et  je  reconnus  ma  mère 
qui  approchait  une  chaise  et  qui  s’asseyait  au  chevet  de 
mon  lit.  Elle  était  vêtue  d’une  longue  robe  de  nuit  de  soie 
brune  montant  jusqu’au  cou,  et  nouée  autour  de  la  taille 
par  une  grande  corde  de  soie  enroulée  de  même  couleur, 
dont  les  glands  pendaient  jusqu’à  terre. 

Ses  longs  cheveux  noirs,  à peine  encore  diaprés  de 
trois  ou  quatre  fds  blancs,  flottaient  sur  ses  épaules  et 
sur  ses  bras,  avec  ces  belles  ondes  de  chevelure  qui 
viennent  d’échapper  à l’oreiller  et  qui  en  conservent  les 
plis.  Ses  yeux  étaient  fatigués  par  l’insomnie  ; ses  joues, 
naturellement  pâles,  avaient  cette  légère  coloration  fié- 
vreuse que  donne  l’ame  inquiète  à son  enveloppe  au 
moment  d’une  douleur  ou  d’une  émotion.  Ses  lèvres, 
qu’elle  s’efforcait  de  rendre  souriantes  pour  ne  pas  me 
troubler  le  réveil,  mais  où  s’apercevait  une  contention 
visible  et  voisine  des  larmes,  souriaient  au  milieu  et  pleu- 
raient aux  coins.  Ses  paroles,  toujours  sonores  et  vi- 
brantes comme  des  cordes  du  cœur  touchées  par  la  main, 
avaient  un  rhythme  bref,  brisé,  un  peu  saccadé,  qui  ne 
lui  était  naturel  que  dans  les  vives  peines,  plus  fortes 
un  moment  que  sa  résignation.  Elle  passa  sa  main  droite 
dans  mes  cheveux,  m’embrassa  sur  le  front,  où  je  sentis 
la  goutte  chaude  d’une  larme  mal  retenue,  et  me  parla 
ainsi  : 
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V 


« Te  voilà  donc  revenu,  mon  pauvre  enfant  ! » Puis 
elle  m’embrassa  encore,  et  elle  reprit:  « Te  voilà  re- 
venu ! Tu  sais  que  tout  mon  bonheur  est  de  te  voir  près 
de  nous  ; et  cependant  je  t’aime  avant  de  m’aimer  moi- 
même,  et,  tout  en  me  sentant  si  heureuse  de  te  revoir, 
je  ne  puis  m’empêcher  d’être  affligée  et  effrayée  de  ton 
retour.  Que  vas-tu  devenir  ici?...  Hélas!  reprit-elle, 
comme  je  te  revois!  que  tu  es  pâle!  que  tu  parais  triste  ! 
Quel  découragement  de  la  jeunesse  et  de  la  vie  je  lisais 
hier  dans  tes  traits  ! Qui  m’aurait  dit  qu’à  vingt-deux 
ans  je  verrais  mon  enfant  flétri  ainsi  dans  la  sève  de  son 
âme  et  de  son  cœur,  et  le  visage  enseveli  dans  je  ne  sais 
quelle  douleur  !...  » 

Je  me  soulevai,  à ces  mots,  avec  un  bondissement  de 
cœur,  comme  si  ma  mère,  en  me  parlant  ainsi,  eût  man- 
qué de  respect  à cette  douleur  que  je  respectais  en  moi 
mille  fois  plus  que  je  ne  me  respectais  moi-même. 

« Oh!  de  grâce!  lui  dis-je  en  joignant  les  mains,  et 
avec  un  accent  de  supplication  sévère,  ne  me  parlez 
pas  avec  ce  dédain  d’une  douleur  dont  vous  n’avez 
jamais  connu  l’objet  et  qui  fera  éternellement  age- 
nouiller ma  pensée  devant  un  cher  souvenir  ! Si  vous 
saviez!... 

— Je  ne  veux  rien  savoir,  » dit-elle  en  me  mettant  sa 
belle  main  sur  les  lèvres. 
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Ce  respect  tendre  pour  mon  sentiment,  qui  ne  sacri- 
fiait rien  de  sa  conscience  et  de  sa  dignité  de  mère,  me 
toucha  ; j’embrassai  sa  main.  Elle  continua  avec  plus  de 
liberté  et  d’abandon.  On  sentait,  dans  la  plénitude  de  sa 
voix,  que  le  sujet  délicat  était  désormais  écarté  entre 
nous,  et  qu’elle  allait  laisser  parler  sa  seule  tendresse. 

« Que  vas-tu  devenir  maintenant?  me  dit-elle,  et 
comment  vas-tu  supporter  cette  existence  vide,  mono- 
tone, oisive,  d’autant  plus  exposée  aux  passions  cou- 
pables du  cœur  qu’elle  est  moins  remplie  des  devoirs 
et  des  occupations  dune  carrière  active?  Je  tremble  et  je 
pleure  toutes  les  nuits  en  y pensant.  « N’aurai-je  donc 
« enfanté,  mon  Dieu  ! me  dis-je  souvent,  un  fils  orné  de 
« quelques-uns  de  vos  dons  les  plus  précieux,  et  que 
« j’espérais  former  de  plus  en  plus  pour  mon  admi- 
« ration  et  pour  votre  gloire,  que  pour  voir  vos  dons 
« mêmes  et  ses  facultés  se  retourner  contre  lui,  et  le 
« ranger  dans  l’inaction  et  dans  l’obscurité  d’une  vieinu- 
« tile?  Vous  savez  que  je  donnerais  mon  sang  comme 
« j’ai  donné  mon  lait  pour  en  faire  un  homme,  et  surtout 
« pour  en  faire  un  homme  selon  votre  cœur!  » Mais  je 
ne  suis  pas  exaucée,  ajouta-t-elle  en  cessant  de  parler  à 
Dieu  et  en  se  retournant  vers  moi  avec  un  léger  mouve- 
ment de  tête  de  gauche  à droite,  qui  semblait  accu- 
ser, pour  la  première  fois,  en  elle  une  certaine  révolte 
de  sa  résignation.  Oh!  non;  j’ai  beau  prier,  j’ai  beau 
me  lever  avant  le  jour  pour  aller  à l’église  assister, 
avec,  les  servantes,  avant  l’ouvrage,  à ce  premier  sacri- 
fice de  l’autel,  qui  semble  plus  efficace  que  les  autres, 
parce  qu’il  est  plus  matinal  et  plus  recueilli,  dans  l’obs- 
curité, je  n’obtiens  rien.  Mais  je  ne  me  lasserai  pas, 
mon  Dieu,  reprit-elle;  je  ferai  comme  sainte  Monique, 
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qui  pria  contre  tout  exaucement  sans  s’impatienter  de 
votre  lenteur,  et  qui  obtint  à la  fin  plus  qu’elle  n’atten- 
dait, un  saint  au  lieu  d’un  fils,  un  guide  au  lieu  d’un 
disciple,  un  enfant  de  Dieu  au  lieu  d’un  enfant  de  ses 
entrailles!  » 

Elle  s’arrêta  là  un  moment  comme  pour  prier  tout  bas  ; 
je  le  compris  au  léger  mouvement  muet  de  ses  lèvres,  et 
à l’abaissement  de  ses  longues  paupières  roses  sur  ses 
yeux.  J’étais  déjà  bien  attendri  et  comme  calmé  et  résigné 
d’avance  à ce  qu’elle  allait  sans  doute  ajouter. 

<l  II  faut  que  tu  saches,  dès  en  arrivant,  mon  enfant, 
reprit-elle  (et  c’est  pourquoi  j’ai  abrégé  à contre-cœur 
ton  sommeil,  dont  tu  avais  tant  besoin  hier),  il  faut  que 
tu  saches  bien  à quoi  tu  dois  t’attendre  ici  dans  la  famille, 
afin  que  tu  ne  te  révoltes  pas  contre  la  destinée,  que  tu 
te  prépares  à beaucoup  supporter,  à beaucoup  languir, 
à beaucoup  souffrir,  et  que  tu  ne  t’aliènes  pas  par  ces 
impatiences  et  par  ces  révoltes  le  cœur  de  ton  père,  qui 
souffre  aussi,  mais  qui  rougirait  de  se  l’avouer  à lui- 
même,  et  les  cœurs  excellents  au  fond,  mais  un  peu 
aveugles  et  un  peu  sourds,  des  autres  membres  de  la 
famille  de  qui  nous  dépendons  et  de  qui  nous  consentons 
à dépendre  pour  votre  avenir.  Voici  la  situation  des 
choses  entre  nous  : 

« Notre  fortune  très-étroite  a été  encore  considérable- 
ment rétrécie  et  grevée  par  ton  éducation,  par  tes  voya- 
ges, par  tes  fautes.  Je  n’en  parle  pas  pour  te  les  repro- 
cher; tu  sais  que  si  les  larmes  de  mes  yeux  pouvaient  se 
changer  pour  toi  en  or,  je  les  verserais  toutes  dans  tes 
mains!  L’acquisition  de  cette  maison,  indispensable  pour 
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l’instruction  et  pour  les  mariages  de  tes  sœurs,  l'éco- 
nomie des  petites  dots  que  nous  devons  préparer  d’a- 
vance successivement  pour  elles,  enfin  les  mauvaises 
récoltes  de  ces  dernières  saisons  à Milly,  qui  ont  trompé 
nos  espérances,  ont  réduit  ton  père  au  plus  strict  néces- 
saire dans  ses  dépenses.  11  vit  d’angoisses;  ces  tourments 
d'esprit,  cette  contention  forcée  de  calcul,  altèrent  la 
grâce  et  la  sérénité  de  son  caractère.  Il  craint  de  laisser 
sans  patrimoine  ses  enfants  qu’il  aime  tant,  et  qu’il  a mis 
au  monde.  11  se  reproche  quelquefois  cette  nombreuse 
famille  qui  lui  donnait  tant  de  joie  et  tant  d’orgueil, 
quand  vous  étiez  petits.  Je  suis  obligée  de  le  rappeler 
sans  cesse  à la  confiance  en  Dieu,  qui  fait  pousser  une 
herbe  pour  tous  les  insectes  et  une  graine  sur  tous  les 
buissons  pour  tous  les  nids. 

« Dans  une  gêne  si  étroite,  tu  comprends  que  ton 
pauvre  père  ne  peut  pas  te  fournir  les  moyens  de  vivre 
désormais  sans  carrière  et  sans  traitement  hors  de  lçi 
maison.  Il  est  même  obligé,  sous  peine  de  manquer  de 
justice  envers  tes  sœurs  (et  tu  sais  que  son  scrupule  c’est 
la  justice,  et  que  son  excès  c’est  la  conscience),  il  est 
même  obligé  de  réduire  la  petite  pension  de  douze 
cents  francs  qu’il  t’allouait  pour  ton  entretien  et  pour  tes 
courses.  Ne  fais  pas  semblant  d’en  souffrir,  et  va  toi- 
même  au-devant  de  cet  indispensable  retranchement.  J’y 
pourvoirai  autant  que  je  le  pourrai. 

« J’avais  espéré  jusqu’ici  que  la  famille  de  ton  père 
comprendrait  ce  besoin  d’activité  qui  dévore  ta  jeunesse, 
et  qu’elle  se  prêterait  aux  sacrifices  nécessaires  pour  te 
faire  entrer  et  pour  te  soutenir  quelques  années  dans  le 
noviciat  des  fonctions  administratives  ou  diplomatiques. 
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Je  n’ai  rien  pu  gagner  là-dessus.  C'est  en  vain  que  j’ai 
raisonné,  prié,  conjuré,  pleuré  ; c’est  en  vain  que  je  me 
suis  humiliée  devant  eux,  comme  il  est  glorieux  et  doux  à 
une  mère  de  s’humilier  pour  son  fils.  Tout  a été  vain  ; il  n’y 
faut  pas  penser.  Ils  sont  bons,  ils  sont  tendres,  ils  te  ché- 
rissent comme  leur  fils,  ils  te  destinent  leur  patrimoine 
après  eux;  mais  leur  tendresse,  qui  a un  cœur  dans  le  loin- 
tain, n’a  point  de  discernement  dans  le  présent.  Ils  sont  âgés, 
ils  ne  peuvent  se  transporter  de  leurs  habitudes  d’esprit 
dans  les  nôtres.  Ils  ne  peuvent  se  souvenir  qu’ils  ont  eu  ton 
âge  ; ils  ne  peuvent  comprendre  qu’un  jeune  homme  qui 
a le  toit,  la  table,  le  jardin  et  la  société  de  sa  maison  pa- 
ternelle, ait  encore  d’autres  désirs,  et  que  ses  aspirations 
dépassent  les  murs  de  la  petite  ville  ; ils  appellent  cela 
chimères  et  fantaisies  d’un  esprit  malade.  Ils  ne  conçoi- 
vent pas  d’autre  ambition  pour  toi  que  cette  existence  oi- 
sive et  monotone  dans  une  rue  de  Mâcon  ; quelques  pro- 
menades le  jour  ; un  salon  de  siècles  attablés  autour  d’un 
tapis  d eboston,  le  soir  ; un  mariage  de  voisinage  ou  de 
convenance  dans  quelques  années,  et  une  terre  de  la 
famille  à habiter  près  d’ici  le  reste  de  tes  jours.  J’ai  eu  beau 
leur  dire  que  Dieu  donne  des  vocations  différentes  aux  dif- 
férentes natures  d’esprit,  et  que  les  aptitudes  sont  les  ré- 
vélations de  ces  vocations  diverses;  que  ces  aptitudes, 
refoulées  et  comprimées  dans  l’âme  de  ceux  en  qui  elles 
se  manifestent,  produisent  des  suicides  lents  des  facultés 
divines  ; que  les  passions  légitimes  de  l’esprit,  si  on  leur 
refuse  l’air,  se  pervertissent  en  passions  coupables  ; que 
les  refoulements  préparent  les  explosions  du  cœur.  Mes 
paroles  et  mes  larmes  mêmes  n’ont  produit  que  des  sar- 
casmes ou  des  irritations  contre  moi.  11  n’y  a rien  de 
plus  à tenter,  il  faut  se  soumettre  à la  volonté  de  Dieu  ! 
Il  faut  se  résigner  à végéter  et  à languir  auprès  de  nous. 
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Ci 

Hélas  ! tout  ce  que  pourra  le  cœur  d’une  mère  pour  t'a- 
doucir cet  exil,  je  l’aurai  pour  toi  ; je  souffrirai  plus  que 
loi-même  de  ton  inaction  et  de  la  perte  de  tes  belles  an- 
nées, dans  lesquelles,  tu  le  sais,  j’avais  mis  mon  bonheur, 
mes  espérances,  ma  gloire  de  mère  ! Je  te  plaindrai,  car 
je  te  comprends,  moi;  je  recevrai,  je  garderai  dans  mon 
cœur  les  tristes  confidences  de  tes  aspirations  naturelles 
et  trompées  ; je  chercherai,  j’épierai,  je  ferai  naître  les 
occasions,  si  la  Providence  m’exauce,  de  te  rouvrir  quel- 
que horizon  plus  large  et  plus  digne  de  toi.  Mais  je  t’en 
conjure,  mon  enfant,  ne  fais  ces  confidences  qu’à  moi, 
ne  montre  ni  tristesse  ni  dégoût  de  la  vie  présente  sur  ton 
visage  ou  dans  tes  paroles,  surtout  à ton  pauvre  père.  Tu 
le  désolerais,  sans  rien  changer  à notre  fortune.  11  souffre 
lui-même  connue  moi  de  nos  nécessités  et  de  ton  oisiveté; 
mais,  par  amour  pour  ses  enfants  et  par  sollicitude  pour 
leur  avenir,  il  est  forcé  de  ménager  ses  frères  et  ses 
sœurs,  plus  riches  que  lui,  et  qui  possèdent  tous  les  biens 
delà  famille;  il  se  soumet  à leurs  idées,  ne  pouvant  leur 
imposer  les  siennes  : ne  le  contriste  pas  du  spectacle  de 
ton  ennui  ; n’aigris  pas  par  des  dissentiments  ou  par  des 
mécontentements  ostensibles  ceux  de  qui  nous  dépendons 
pour  nos  filles  et  pour  toi  ! Accepte  cette  vie  inoccupée 
et  obscure  pendant  quelques  années:  je  prierai  tant  Dieu 
qu’il  fléchira  le  cœur  de  tes  oncles  et  de  tes  tantes,  et 
qu’il  ouvrira  à mon  fils  la  part  d’activité,  d’espace,  de 
gloire  et  de  bonheur  , qu’il  est  permis  à une  mère  de  dé- 
sirer pour  un  fils  tel  que  toi  ! 

u Voilà  ce  que  je  voulais  te  dire,  » ajouta-t-elle  en  se 
levant  de  sa  chaise  et  en  me  bénissant  de  l’œil  et  de  la 
main.  Puis  elle  me  dit  avec  plus  d’intimité  d’accent,  et 
une  onction  plus  pénétrante  et  plus  sainte,  quelques  mots 
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de  Dieu,  de  la  foi  de  mon  enfance,  de  la  pureté  de  cœur 
à conserver  ou  à retrouver  par  le  repentir,  de  la  paix  de 
l’âme  qui  ne  descend  jamais  que  d’en  haut,  de  la  résigna- 
tion, ce  sacrifice  muet,  invisible,  perpétuel,  le  plus  beau 
des  sacrifices  après  celui  du  Christ,  puisque  la  victime, 
toujours  renouvelée,  était  nous-mêmes,  et  que  le  rému- 
nérateur, toujours  présent,  était  Dieu  ! Enfin  elle  se  mit 
à genoux  au  pied  démon  lit,  et  pria  un  moment  sur  moi 
avant  de  se  retirer  à pas  muets.  Je  crus  qu’un  ange  ôtait 
venu  me  visiter,  et  je  restai  longtemps  immobile  après 
son  départ,  avec  ses  paroles  dans  le  cœur  et  son  baiser 
sur  le  front. 


VI 


Je  me  levai  tard  pour  aller  voir  mon  père,  et  le  remer- 
cier de  la  belle  chambre  qu’il  m’avait  donnée.  C’était  un 
dimanche;  les  cloches  de  la  seule  église  qu’il  y eût  alors 
à Mâcon  sonnaient  pour  appeler  les  fidèles  à la  messe  de 
dix  heures. 

Je  sortis,  et  je  suivis  la  foule  dans  le  parvis.  Là,  je  ren- 
contrai quelques  parents  et  quelques  amis  de  la  maison, 
qui  m’arrêtèrent  et  qui  s’entretinrent  avec  moi  pendant 
les  cérémonies,  sous  les  arbres.  La  messe  finie,  la  foule 
sortit  avec  recueillement  et  passa  par  groupes  sous  nos 
yeux,  comme  dans  une  revue  des  familles;  noblesse, 
bourgeoisie,  artisans  en  habits  de  fête,  confondus  comme 
l’humanité  devant  Dieu.  On  sait  que,  dans  les  villages  et 
dans  les  petites  villes,  c’est  le  jour  et  l’heure  de  la  se- 
maine où  l’on  se  rencontre,  où  l’on  s’aborde  sans  se  fré- 
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queuter  habituellement,  où  l’on  échange  un  moment  sur 
le  chemin,  sur  la  place,  dans  la  rue  ou  à la  porte  de  l’é- 
glise, un  salut,  un  geste,  un  regard  ; quelquefois  une 
courte  conversation  entre  fidèles  d’une  même  paroisse, 
entre  habitants  d’une  même  ville.  C’est  l’heure  et  la  place 
aussi  où  les  oisifs,  les  curieux,  les  jeunes  gens  qui  cher- 
chent de  l’œil  les  belles  jeunes  filles  invisibles  à la  maison 
les  autres  jours  de  la  semaine,  se  forment  en  groupes  ou 
se  rangent  en  ligne  pour  voir  passer  et  pour  suivre  d’un 
regard  et  d’un  murmure  d’admiration  les  beautés  qui 
sont  la  grâce  et  la  célébrité  du  pays.  Je  regardai  machi- 
nalement comme  tout  le  monde,  mais  sans  attention  et 
sans  préférence,  la  foule  qui  sortait  en  s’offrant  l’eau  bé- 
nite du  doigt  au  doigt.  J’attendais  ma  mère. 

Elle  parut  une  des  dernières,  car  elle  prolongeait  tou- 
jours de  quelques  instants  ses  pieuses  oraisons,  inclinée, 
les  yeux  fermés,  les  mains  jointes,  sur  sa  chaise,  après 
les  offices,  pour  laisser  plus  d’adoration  de  son  cœur  et 
emporter  plus  de  bénédictions  sur  ses  enfants.  Ce  jour-là, 
elle  avait  prolongé  davantage  sa  station  de  prière,  car 
elle  avait  prié  pour  moi. 


VII 

Le  soleil  de  printemps  frappait  sur  les  pierres  mou- 
lées de  la  porte  ; la  lumière  sereine  du  matin  se  mêlait 
sous  le  porche  avec  la  lumière  lointaine  et  intérieure  des 
cierges  ; ces  deux  jours  confondus  et  luttant  se  réverbé- 
raient sur  le  visage  de  ma  mère,  comme  la  nature  et  la 
grâce  chrétienne  se  rencontraient  et  s’harmoniaient  in- 
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cessamment  dans  son  cœur.  Ses  lèvres  commençaient  à 
sourire  aux  personnes  de  sa  connaissance  qu’elle  aperce- 
vait du  haut  des  marches  sur  le  parvis  ; elles  gardaient 
encore  cependant  la  dernière  impression  de  la  pensée  de 
Dieu  et  du  recueillement  d’où  elle  sortait.  La  pâleur  et  les 
larmes  du  matin  s’étaient  complètement  effacées  sous  la 
paix  qu’elle  puisait  toujours  dans  le  commerce  du  ciel,  et 
sous  cette  animation  vermeille  que  la  chaleur  de  l’église 
et  la  contention  de  la  prière  répandent  sur  les  traits.  Les 
marches  obstruées  de  mendiants,  de  pauvres  femmes 
endimanchées,  d’enfants  et  de  vieillards  infirmes,  ralen- 
tissaient l’écoulement  des  assistants,  et  retenaient  ma 
înèrafiur  cette  espèce  de  piédestal  où  tout  le  monde  pou- 
vait la  regarder. 


Elle  avait  dans  l’élévation  et  dans  l’élégance  de  sa  taille, 
dans  la  flexibilité  du  cou,  dans  la  pose  de  sa  tête,  dans  la 
finesse  de  sa  peau  rougissant  comme  à quinze  ans  sous  les 
regards,  dans  la  pureté  des  traits,  dans  la  souplesse  soyeuse 
de  cheveux  noirs  ruisselants  sous  son  chapeau,  et  surtout 
dans  le  rayonnement  du  regard,  des  lèvres,  du  sourire, 
cet  invincible  attrait  qui  esta  la  fois  le  mystère  et  le  com- 
plément de  la  vraie  beauté.  On  la  croyait  toujours  à vingt 
ans,  car  elle  n’avait  que  l’âge  de  ses  impressions,  et  ses 
impressions  avaient  l’éternelle  fraîcheur  de  son  éternelle 
virginité  d’esprit.  Entre  elle  et  ses  filles,  il  n’y  avait  que 
la  distance  de  la  branche  au  fruit  ; le  regard  les  cueillait 
ensemble  et  ne  les  séparait  pas. 

Ses  filles,  au  nombre  de  cinq,  se  groupaient  toutes  en 
ce  moment  autour  d’elle,  comme  dans  un  tableau  de  fa- 
mille ordonné  par  le  plus  grand  des  sculpteurs  et  le  plus 
pittoresque  des  peintres,  la  nature  et  le  hasard.  Leurs 
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figures  charmantes  et  diverses, quoique  harmoniées  parce 
qu’on  nomme  l’air  de  famille  et  par  la  similitude  du  cos- 
tume, se  détachaient  un  peu  en  arrière  de  leur  mère,  sur 
le  fond  plus  sombre  du  portail  de  l’église,  où  les  arceaux 
surbaissés  gardaient  un  peu  de  nuit.  On  eût  dit  un  groupe 
d’anges  du  matin,  sortant  à demi  des  ténèbres  pour  se 
montrer  un  à un  au  jour,  dont  ils  sont  à la  fois  l’émana- 
tion et  l’éblouissement.  La  lenteur  du  mouvement  de  la 
foule,  les  baltes  fréquentes  sur  la  même  marche  du  per- 
ron, donnaient  le  temps  de  bien  contempler  ces  belles 
statues  animées.  Je  les  revoyais  moi-même  pour  la  pre- 
mière fois  ensemble,  depuis  la  sortie  des  plus  âgées  du 
couvent.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  participer  au  fré- 
missement de  faveur  générale  que  je  voyais  se  presser  et 
que  j’entendais  s’élever  autour  de  moi  pour  cette  admi- 
rable réunion  de  figures,  pour  ce  bouquet  de  famille  au- 
quel je  tenais  de  si  près. 

L’aînée  des  filles  de  ma  mère,  qui  n’avait  encore  que 
dix-huit  ans,  s’appelait  Cécile.  Sa  taille  splendide  eût  été 
déjà  au  niveau  de  celle  de  ma  mère,  si  l’extrême  mo- 
destie de  sa  nature,  qui  lui  faisait  redouter  l’admiration 
comme  une  autre  redoute  la  honte,  n’avait  un  peu  penché 
sa  tête  en  avant  et  abaissé  ses  yeux  pour  échapper  aux 
regards. 

Ses  traits,  qui  rappelaient  ceux  de  la  famille  de  mon 
père,  étaient  plus  ébauchés  que  finis,  plus  faits  pour  le 
premier  coup  d’œil  que  pour  le  second.  C’était  Len- 
semble  qui  saisissait,  c'étaient  les  grandes  lignes  qui 
éblouissaient,  c’était  l’expression  qui  ravissait;  le  carac- 
tère ôtait  la  bonté.  Je  ne  sais  dans  quel  rayonnement  de 
splendeur  douce  cette  physionomie  nageait,  mais  on  n’en 
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discernait  que  le  charme.  Les  imperfections  de  détail  dis- 
paraissaient entièrement,  surtout  à distance.  Elle  avait  la 
grandeur,  l’unité,  la  grâce,  ces  trois  beautés  capitales  de 
la  femme,  pour  la  foule  qui  n’analyse  pas  son  impression. 
Aussi  était-elle  la  beauté  populaire  de  la  famille,  celle 
qu’on  citait,  qu’on  préférait,  celle  qu’on  aimait  à voir 
passer  dans  les  rues.  Le  peuple  de  la  ville  savait  son  nom. 
Il  la  montrait  avec  une  fierté  personnelle  aux  étrangers, 
à l’église  ou  dans  les  promenades.  Les  passants  se  retour- 
naient pour  la  revoir  : les  boutiques,  les  murs  et  les  pavés 
en  étaient  épris.  Elle  ne  s’en  doutait  pas;  elle  avait  pour 
toute  coquetterie  ses  simplicités,  ses  timidités,  ses  rou 
geurs,  grandissant  encore,  en  retard  sur  ses  armées  par 
l’enfance  prolongée  de  son  cœur.  Son  charme  n’était  que 
le  naturel,  son  caractère  que  le  premier  mouvement,  son 
esprit  que  le  premier  mot,  prompt  et  enfantin,  mais  sou- 
vent d’autant  plus  frappant  qu’il  est  plus  naïf.  Ellen’avait 
aucune  disposition  pour  les  arts  ; ses  études  étaient  du 
coup  d’œil  ; l’effort  la  rebutait  ; elle  désolait  ses  maîtres,, 
et  elle  les  charmait.  On  sentait  dès  ce  temps-là  que  le 
ciel  l’avait  formée  pour  la  famille  plus  que  pour  le 
monde,  tige  à grappes  et  non  à fleurs,  de  la  race  des  fem- 
mes prédestinées  non  à enivrer  par  de  stériles  parfums 
d’esprit,  mais  à fructifier,  à enfanter  et  à couver  de  ri- 
ches générations  ici-bas. 

La  seconde  s’appelait  Eugénie.  Elle  avait  un  an  de 
moins  ; elle  se  collait  contre  sa  sœur  aînée  comme  si  sa 
taille  frêle  et  svelte  avait  eu  besoin  d’un  appui  pour  se 
soutenir  contre  le  vent  de  la  porte  ou  contre  le  souffle  de 
cette  multitude.  C’était  une  nature  entièrement  différente, 
une  apparition  d’Ossian  dans  la  splendeur  du  Midi,  une 
ombre  animée,  une  forme  impalpable  ; des  yeux  bleus > 
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larges  et  profonds  comme  une  eau  de  mer,  d’où  le  re- 
gard semblait  remonter  de  loin  comme  dun  mystère  ou 
d’un  songe;  un  ovale  de  visage  écossais,  des  traits  d’une 
délicatesse  fugitive  et  d’une  perfection  de  lignes  idéale; 
la  bouche  pensive,  les  lèvres  minces,  l’expression  grave, 
les  cheveux  blonds  roulant  en  longs  écheveaux  glacés 
d’un  vernis  éblouissant  sur  les  deux  joues;  une  figure 
norvégienne  enfin.  Sa  nature  d’âme  et  d’esprit  corres- 
pondait entièrement  à ses  traits.  Plus  avancée  que  son 
aînée,  apte  à tous  les  arts;  pâlissant  au  récit  d’un  hé- 
roïsme, à la  lecture  d’un  beau  vers,  au  son  d’une  corde 
de  harpe;  sensible  jusqu’à  la  souffrance,  poétique,  musi- 
cale, littéraire;  enfermée  en  elle-même  et  vivant  avec  les 
mondes  de  son  imagination,  moins  goûtée  de  la  foule, 
plus  épiée  et  plus  découverte,  comme  les  fleùrs  de 
l’ombre,  par  les  regards  curieux  et  passionnés,  elle  de- 
vait charmer  les  hommes  du  Nord  ; et  ce  fut  plus  tard  en 
effet  sa  d estinée.  Elle  se  rapprochait,  à cette  époque,  bien 
plus  de  moi  que  ses  autres  sœurs,  par  le  développement 
précoce  de  son  intelligence,  par  la  poésie  et  la  mélan- 
colie de  son  caractère.  Nous  étions  deux  reflets  d’une 
même  teinte  qui  se  rencontraient,  l’un  chaud  et  viril  sur 
mon  front,  l’autre  froid,  féminin  et  virginal  sur  le  sien. 
Elle  était  très-regardée,  mais  peu  populaire.  On  lui 
croyait  dans  l’âme  un  peu  de  dédain,  à cause  de  sa  su- 
périorité. 

Après  ces  deux  sœurs  aînées,  de  tailles  égales,  mais  de 
figures  si  opposées,  on  envoyait  une  troisième,  de  taille 
presque  aussi  grande,  quoiqu’elle  n’eût  pas  quinze  ans, 
mais  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière  avec  les  deux  plus  pe- 
tites. Elle  se  nommait  Suzanne.  Pour  celle-là,  tous  les  re- 
gards et  toutes  les  explications  étaient  d’accord.  11  n’y  avait 
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ni  préférence  ni  contestation  dans  la  ville.  Il  n’y  avaitqu’un 
cri  d’enthousiasme  pour  sa  merveilleuse  beauté.  C’étaitla 
pureté  des  lignes  et  la  virginité  des  expressions  dévisagé 
des  madones  de  Raphaël  sur  le  corps  d’une  Psyché  de 
Phidias:  la  vierge  chrétienne,  aussi  chaste,  aussi  pure 
et  aussi  céleste  qu’il  soit  donné  à l’extase  du  solitaire  le  plus 
pieux  et  le  plus  passionné  pour  le  culte  de  la  femme  divi- 
nisée de  la  rêver.  On  l’appelait,  dans  le  peuple,  le  tableau 
d'autel , parce  qu’il  y avait  dans  le  chœur  de  l’église  une 
figure  de  sainte,  par  Mignard,  qui  lui  ressemblait.  Cette 
forme,  véritablement  trop  angélique  pour  une  fille  de  la 
terre,  et  ce  visage  d’idéale  perfection  de  traits,  ne  conte- 
naient que  deux  empreintes:  beauté  et  piété.  Elle  n’était 
évidemment  pas  née  pour  plaire  aux  hommes  et  pour  ai- 
mer, mais  pour  éblouir  et  pour  adorer.  C’était  un  de  ces 
êtres  que  Dieu  montre  aux  hommes,  mais  qu’il  se  ré- 
serve pour  son  culte;  une  enfant  du  chœur  de  son  temple 
surnaturel,  une  constellation  du  ciel,  des  yeux  qu’on  voit 
de  loin,  qu’on  ne  touchejamais.  Elle  avait,  dès  ce  monde- 
ci,  l’instinct  et  comme  le  pressentiment  inné  de  sa  voca- 
tion unique  de  refléter  Dieu  et  de  l’adorer.  Elle  était  la 
prière  vivante  et  la  contemplation  agenouillée.  Ma  mère 
ne  pouvait  l’arracher  aux  autels.  Elle  lui  avait  inspiré  de 
trop  bonne  heure  un  souffle  trop  fort  de  ses  aspirations 
vers  l’infini.  Ce  souffle  l’enlevait  entièrement  à la  terre, 
et  ma  mère  ne  pouvait  plus  l’y  rappeler. 

En  ce  moment,  Suzanne  sortant  de  l’église,  son  vrai 
séjour,  se  retournait  de  moments  en  moments  pour 
adresser  encore  du  cœur  un  salut  ou  un  adieu  aux  taber- 
nacles qu’habitait  son  âme.  Elle  baissait  les  yeux  pour 
que  son  regard  sur  la  foule  qui  la  contemplait  ne  laissât 
pas  évaporer  une  de  ses  ferveurs.  Ses  deux  mains  jointes 
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tenaient  sur  son  sein  son  livre  de  prières  dans  un  étui  de 
velours  noir.  Les  regards  légers  devenaient  graves  et 
saints  en  la  regardant.  On  sentait  qu’il  n’y  aurait  pas  sur 
la  terre  un  homme  digne  de  remplacer  ce  livre  sur  son 
cœur,  et  que  l’amour  serait  pour  cette  pureté  non  une 
flamme,  mais  une  profanation. 

Dans  les  deux  autres  sœurs  qui  suivaient  Suzanne,  il 
y avait  une  différence  de  taille  beaucoup  plus  sensible 
qu’entre  elle  et  ses  sœurs  aînées.  On  aurait  cru  qu’il  y 
avait  eu  là  un  intervalle  de  naissance  ou  une  perte  de 
quelqu’un  des  enfants  de  lamère.  Ces  deux  jeunes  fronts, 
au  lieu  de  se  niveler,  n’atteignaient  plus  qu’aux  épaules 
de  Suzanne.  C’était  comme  un  degré  auquel  il  aurait 
manqué  quelques  marches. 


VIII 

Celle  de  mes  sœurs  qui  se  rapprochait  le  plus  de 
Suzanne  s’appelait  Césarine.  Elle  avait  seize  ans,  un  an 
de  plus  que  sa  sœur  ; mais  elle  n’était  pas  destinée  par  la 
nature  à s’élever  en  jet  aussi  flexible  et  aussi  majestueux 
que  les  deux  premières  tiges.  Plus  formée  déjà  et  moins 
élancée  de  stature,  elle  était  une  de  ces  plantes  qui  mû- 
rissent avantle  temps.  Rien  ne  rappelait  en  elle  la  jeune 
fille  de  ces  climats  et  de  ce  sang  tempéré  de  la  famille  où 
elle  était  née.  Quelque  chose  de  méridional  et  de  cha- 
leureux caractérisait  sa  beauté.  Ses  cheveux,  châtain 
foncé,  étaient  moins  soyeux  au  regard,  moins  souples  à 
Ha  main  que  ceux  de  ses  sœurs;  ils  étaient  comme  halés 
par  le  soleil  de  Naples  ou  d’Espagne.  Ses  yeux,  presque 


RETOUR  I)U  JEUNE  HOMME  DANS  LA  FAMILLE.  To 

noirs,  tant  l’azur  en  était  sombre,  larges  et  à fleur  de 
tète,  étaient  recouverts  par  une  frange  de  cils  plus  longs 
que  ceux  d’aucune  femme  que  j’aie  vue,  excepté  en  Asie. 
Son  front  était  raccourci  par  les  cheveux  qui  poussaient 
plus  bas,  comme  celui  de  mon  père.  Sonnez  était  droit, 
court,  un  peu  moins  effdé  que  dans  notre  race  ; ses  lè- 
vres, un  peu  plus  modelées,  montraient,  quand  elle  sou- 
riait, des  dents  d’un  émail  plus  mat,  d’une  ordonnance 
plus  parfaite  et  d’une  forme  plus  petite  que  les  nôtres, 
L’ovale  de  ses  joues  s’arrondissait  davantage  ; sa  peau, 
moins  fine  et  moins  blanche,  avait  les  tons  chauds  ét  co- 
lorés de  foyer  intérieur  que  les  peintres  romains  donnent 
sous  leur  pinceau  aux  figures  de  Judith  ou  de  Sopho- 
nisbe  dans  la  Chasteté  de  Scipion.  Cette  carnation  n’était 
pas  de  la  moire,  mais  du  velours  de  fraîcheur  et  de  vie. 
La  voix  aussi  avait  chez  elle  un  timbre  plus  mâle  et  des 
vibrations  plus  pleines  que  chez  ses  sœurs.  On  eût  dit 
qu’elle  parlait  la  langue  du  Dante  avec  l’accent  de  Sienne 
ou  de  Florence.  En  tout,  c’était  une  jeune  fille  romaine 
éclose  par  un  caprice  du  hasard  dans  un  nid  des  Gaules, 
un  souffle  du  vent  du  midi  qui  avait  traversé  les  Alpes 
pour  venir  animer  ce  corps,  un  rayon  de  la  côte  de  Sor- 
rente  ou  de  Portici,  incrusté  en  chaleur  et  en  splendeur 
sur  un  front  dépaysé  dans  le  Nord.  Sa  beauté,  bien  diffé- 
rente de  celle  de  Suzanne  et  bien  supérieure  en  reflet, 
bien  qu’elle  ne  l’égalât  pas  peut-être  en  perfection,  ra- 
vissait par  l’éblouissement.  Une  larme  sur  du  feu,  voilà 
toute  Césarine  ! J’y  penserai  jusqu’au  tombeau. 

Elle  donnait  la  main  en  ce  moment  à la  dernière  d’entre 
nous,  une  sœur  plus  petite  et  encore  tout  enfant,  qu’on 
nommait  Sophie.  C’était  une  figure  des  bords  du  Rhin, 
aux  yeux  d’une  eau  pâle,  à la  chevelure  humide  de  plis, 
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à l’expression  méditative,  sensible  et  douce.  Elle  tournait 
sans  cesse  le  visage  et  levait  ses  yeux  sur  ma  mère,  pour 
deviner  et  pour  obéir  à ce  qu’elle  aurait  deviné  dans  ses 
yeux.  Tendresse,  ingénuité,  obéissance,  tous  les  éléments 
de  son  caractère  étaient  des  vertus.  Ma  mère  l’adorait 
comme  toutes  les  femmes  adorent  par-dessus  tout  leur 
premier- et  leur  dernier  enfant,  celui  qui  vient  le  premier 
sur  leurs  genoux  pour  leur  apprendre  qu’elles  sont  mères, 
et  celui  qui  reste  le  dernier  à la  maison  pour  leur  rap- 
peler qu’elles  ont  été  jeunes.  Cette  faiblesse  de  ma  mère 
aurait  gâté  Sophie,  si  Sophie  eût  été  capable  d’abuser 
d’un  ascendant  de  tendresse.  Mais  Dieu  n’avait  pas  mêlé 
une  imperfection  à l’argile  dont  il  avait  pétri  cette  enfant 
des  jours  avancés  de  notre  père.  C’était  l’innocence  de  la 
famille  : elle  en  avait  le  visage  et  la  voix,  comme  elle  en 
eut  plus  tard  la  destinée. 


IX 

Ma  mère,  qui  me  cherchait  involontairement  des  yeux 
pour  se  parer  de  tout  son  bonheur,  groupé  ainsi  autour 
d’elle  à la  porte  de  la  maison  de  Dieu  à qui  elle  reportait 
tout,  me  fit  un  sourire  et  un  signe.  Je  perçai  la  foule,  et 
me  joignis  à mes  sœurs  et  à elle.  Mon  père  nous  atten- 
dait un  peu  plus  loin.  Nous  revînmes  lentement  tous  en- 
semble à la  maison,  accompagnés  encore  de  quelques 
amis  de  la  famille  qui  nous  accostaient  de  rue  en  ruo.  La 
foule  se  rangeait  et  murmurait  des  demi-mots  d'admira- 
tion en  voyant  cette  mère  au  milieu  de  ce  charmant  cor- 
tège qu’elle  s’était  fait  à elle-même.  C’était  la  Niobé  des 
bords  de  la  Saône  avant  ses  malheurs.  Je  lisais  dans  tous 
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les  yeux  la  cordialité  et  la  bénédiction  intérieure  des  phy- 
sionomies du  peuple  sur  cette  belle  et  sainte  femme.  Je 
marchais  seul  à quelques  pas  derrière  ce  gracieux  fais- 
ceau de  mes  jeunes  sœurs,  dont  je  voyais  les  blondes 
tresses  flotter  sur  leurs  robes,  de  même  coupe  et  de 
même  couleur.  Le  spectacle  de  ce  père  et  de  cette  mère 
ramenant  de  la  maison  de  prière  à la  maison  de  ten- 
dresse cette  chaîne  d’enfants  aimés,  aimants,  heureux  et 
beaux  ; de  ces  amis,  de  ces  parents,  de  ces  voisins,  de 
ces  artisans,  de  ces  serviteurs  s’associant  des  yeux,  du 
sourire  et  du  cœur  à cette  magnificence  de  nature,  dans 
une  famille  aimée  de  tous,  me  fit  une  forte  impression 
qui  ne  s’effaça  plus.  Je  comparai,  sans  m’en  rendre 
compte,  cette  innocence,  cette  pureté,  cette  sérénité  de 
cette  mère  et  de  ses  filles,  cette  majesté  du  père,  cette 
sécurité  de  la  conscience,  du  devoir  et  du  bonheur,  dans 
ce  cercle  d’affections  vivantes,  ainsi  resserré  autour  delà 
maison  de  notre  berceau,  avec  les  évaporations,  les  dé- 
lires, les  plénitudes  et  les  vides  désespérés  du  cœur  que 
je  venais  d’éprouver  tour  à tour  dans  mes  premières  ex- 
cursions à travers  la  vie.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  re- 
connaître en  moi-même  que  si  Dieu  a mis  le  délire  dans 
les  songes,  il  a mis  le  bonheur  et  la  paix  de  l’âme  dans  les 
réalités.  Une  famille  vertueuse  et  tendre  est  la  racine  de 
l’arbre  de  la  vie.  Quand  la  branche  se  détache  du  tronc, 
le  vent  l’emporte  aux  tourbillons  et  aux  précipices. 
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CANTATE 

POUR  DES  ENFANTS  ü’UNE  MAISON  DE  CHARITÉ. 


0 toi  dont  Uoreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau, 

Au  brin  d’herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après  un  peu  d’eau  ; 

Providence  qui  les  console, 

Toi  qui  sais  de  quelle  humble  main 
S’échappe  la  secrète  obole 
Dont  le  pauvre  achète  son  pain  ; 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L’abondance  et  la  nudité, 

Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  vérité  : 

Charge-toi  seule,  ô Providence, 

De  connaître  nos  bienfaiteurs, 

Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  le  trésor  de  tes  faveurs  ! 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t’implore, 

A l’ignorance  est  condamné  ; 

Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a donné. 

Que  leurs  mères,  dans  leur  vieillesse, 
Ne  meurent  qu'après  des  jours  pleins! 
Et  que  les  fils  de  leur  jeunesse 
Ne  restent  jamais  orphelins! 
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Source  limpide  et  murmurante 
Qui,  de  la  fente  du  rocher, 

Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l’herbe  que  tu  vas  coucher  ; 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare, 

Où  tu  bouillonnais  autrefois, 

Laisse  fuir  ton  Dot  qui  s’égare 
Sur  l’humide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin,  verdi  par  le  lierre, 

Ne  lance  plus  de  ses  naseaux, 

En  jets  ondoyants  de  lumière, 
L’orgueilleuse  écume  des  eaux. 

Tu  n’as  plus,  pour  temple  et  pour  ombre, 
Que  ces  hêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux. 

La  feuille,  que  jaunit  l’automne, 

S’en  détache  et  ride  ton  sein, 

Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 

Mais  tu  n’es  pas  lasse  d’éclore  : 
Semblable  à ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s’ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Penché  sur  ta  coupe  brisée, 

Je  vois  tes  flots  ensevelis 
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Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sur  les  cailloux  que  tu  polis. 

J’entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu  entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S’élèvent  avec  cette  voix  ; 

Elles  m’inondent  de  tristesse, 

Et  je  me  souviens  d’autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  et  d’âges, 

O toi  que  j’entends  murmurer  ! 

N’ai-je  pas  cherché  tes  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer? 

À combien  de  scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s’est-il  mêlé! 

Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  flots  n’a  pas  coulé? 

Oui,  c’est  moi  que  tu  vis  naguères, 

Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent, 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d’un  enfant. 

C’est  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi, 

Voyais,  plus  nombreux  que  cés  gouttes, 
Mes  songes  flotter  devant  moi. 

L’horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin, 
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L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  en  chemin. 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort, 

Que  de  fois  j’appuyai  ma  tête 
Sur  le  rocher  d’où  ton  Ilot  sort! 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage, 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 

Et,  comme  des  gouttes  d’orage, 

Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 

Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 

Ne  s’en  fiait  qu’à  tes  échos; 

Car  tes  sanglots,  chère  fontaine, 
Semblaient  répondre  à mes  sanglots. 

Et  maintenant  je  viens  encore, 

Mené  par  l’instinct  d'autrefois, 
Écouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à l’ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 
Ne  suivent  plus  tes  flots  errants, 
Comme  ces  feuilles  dispersées 
Que  ton  onde  emporte  aux  torrents. 

D’un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à ta  voix, 

Aux  rayons  muets  de  la  lune, 

Se  recueillir  au  fond  des  bois 

Oubliant  le  fleuve  où  t’entraîne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend, 
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Je  remonte  de  veine  en  veine 
Jusqu’à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  fille  des  nuages, 

Flottant  en  vagues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs. 

Le  roc  altéré  te  dévore 

Dans  Fabîme  où  grondent  ses  eaux  ; 

Ou  le  gazon,  par  chaque  pore, 

Boit  goutte  à goutte  tes  cristaux. 

Tu  filtres,  perle  virginale, 

Dans  des  creusets  mystérieux , 
Jusqu’à  ce  que  ton  onde  égale 
L’azur  étincelant  des  cieux. 

Tu  parais!  le  désert  s’anime; 

Une  haleine  sort  de  tes  eaux. 

Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime 
Pour  f ombrager  de  ses  rameaux. 

Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille, 
L’oiseau  chante  sur  ton  chemin. 

Et  l’homme  à genoux  te  recueille 
Dans  l’or  ou  le  creux  de  sa  main. 

Et  la  feuille  aux  feuilles  s’entasse, 

Et,  fidèle  au  doigt  qui  t’a  dit  : 

« Coule  ici  pour  l’oiseau  qui  passe  ! » 
Ton  Rot  murmurant  l’avertit. 

Et  moi,  tu  m’attends  pour  me  dire  : 
« Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu  ! 
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Ce  prodige,  que  l’ange  admire, 

De  sa  sagesse  n’est  qu’un  jeu.  » 

A chaque  plainte  de  ton  onde 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Qui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  cœur,  grossi  par  mes  pensées, 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin, 
Sent,  sur  mes  lèvres  oppressées, 

La  foi  déborder  de  mon  sein. 


Ainsi  me  revoit  ton  rivage, 

Aujourd’hui  différent  d’hier  ; 

Le  cygne  change  de  plumage, 

La  feuille  tombe  avec  l’hiver. 

Bien  lot  tu  me  verras  peut-être, 

Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blancs, 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 

Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse, 

Sentant  mes  jours  prêts  à tarir. 

Instruit  par  ta  pente  si  douce, 

Tes  flots  m’apprendront  à mourir. 

En  les  voyant  fuir  goutte  à goutte 
Et  disparaître  flot  à flot  : 

« Voilà,  me  dirai-je,  la  route 
Où  mes  jours  les  suivront  bientôt.  » 

Combien  m’en  reste-t-il  encore? 

Qu’importe?  Je  vais  où  tu  cours; 
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Le  soir  pour  nous  touche  à l'aurore  : 
Coulez,  ô flots!  coulez  toujours! 


SOUVENIR  D’ENFANCE. 

Ami,  plus  qu’un  ami,  frère  de  sang  et  d'âme. 

Dont  l'humide  regard  me  suivit  sur  la  lame, 

A travers  tant  de  flots  jetés  derrière  moi, 

A travers  tant  de  ciel  et  d’air,  je  pense  à toi; 

Je  pense  à ces  loisirs  que  nous  usions  ensemble 
Au  bord  de  nos  ruisseaux,  sous  le  saule  ou  le  tremble, 
A nos  pas  suspendus,  à nos  doux  entretiens, 
Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens; 

Tes  vers,  fils  de  l'éclair,  tes  vers,  nés  d’un  sourire. 

Que  tu  n’arraches  pas  palpitants  de  ta  lyre, 

Mais  que,  de  jour  en  jour,  ta  négligente  main 
Laisse  atout  vent  d’esprit  tomber  sur  ton  chemin, 
Comme  ces  perles  d’eau  que  pleure  chaque  aurore. 
Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore, 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant, 

Mais  qui  tombent  sans  bruit  sur  le  pied  du  passant, 
Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l’humble  pluie, 

Et  qu’aspire  en  parfum  le  vent  qui  les  essuie  ! 

Autres  temps,  autres  soins;  à tout  fruit  sa  saison. 
Avant  que  ma  pensée  eût  Page  de  raison, 

Quand  j’étais  humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère, 
Qu’on  charme  ou  qu’on  effraye  avec  une  chimère, 
J'imitais  les  enfants,  mes  égaux,  dans  leurs  jeux; 

Je  parlais  leur  langage,  et  je  faisais  comme  eux! 

J’allais,  aux  premiers  mois  où  le  bourgeon  s’élève, 

Où  l’écorce  du  bois  semble  suer  la  sève, 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau, 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau  ; 
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Réchauffant  de  Fhaleine  une  sève  encor  tendre, 

Je  détachais  dubois  l’écorce  sans  la  fendre, 

Je  l’animais  d’un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 
Un  son  plaintif  et  doux  s’exhalait  dans  les  bois. 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure, 

N’était  rien  qu’un  bruit  vide,  un  vague  et  doux  murmure, 
Semblable  aux  voix  de  Fonde  et  des  airs  frémissants, 
Dont  on  aime  le  bruit,  sans  y chercher  de  sens  ; 

Prélude  d’un  esprit  éveillé  de  bonne  heure, 

Qui  chante  avant  qu’il  chante,  et  pleure  avant  qu’il  pleure. 


LÆ  VIE  CHAMPÊTRE. 

O vallons  paternels,  doux  champs,  humble  chaumière 
Au  bord  penchant  des  bois  suspendue  aux  coteaux, 
Dont  l’humble  toit,  caché  sous  des  touffes  de  lierre, 
Ressemble  aux  nids  sous  les  rameaux  ; 

Gazons  entrecoupés  de  ruisseaux  et  d’ombrages  ; 
Seuil  antique  où  mon  père,  adoré  comme  un  roi, 
Comptait  ses  gras  troupeaux  rentrant  des  pâturages, 
Ouvrez-vous,  ouvrez-vous!  c’est  moi. 

Voilà  du  dieu  des  champs  la  rustique  demeure. 
J’entends  l’airain  frémir  au  sommet  de  ses  tours  ; 

Il  semble  que  dans  l’air  une  voix  qui  me  pleure 
Me  rappelle  à mes  premiers  jours. 

Oui,  je  reviens  à toi,  berceau  de  mon  enfance, 
Embrasser  pour  jamais  tes  foyers  protecteurs. 

Loin  de  moi  les  cités  et  leur  vaine  opulence  ! 

Je  suis  né  parmi  les  pasteurs. 


8i 


LECTURES  POUR  TOUS. 


Enfant,  j'aimais  comme  eux  à suivre  dans  la  plaine 
Les  agneaux  pas  à pas,  égarés  jusqu'au  soir  ; 

A revenir,  comme  eux,  baigner  leur  blanche  laine 
Dans  l'eau  courante  du  lavoir. 

J aimais  à me  suspendre  aux  lianes  légères, 

A gravir  dans  les  airs  de  rameaux  en  rameaux, 

Pour  ravir  le  premier,  sous  l'aile  de  leurs  mères, 

Les  tendres  œufs  des  tourtereaux. 

J'aimais  les  voix  du  soir  dans  les  airs  répandues, 

Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  depuis,  exilé  de  ces  douces  retraites, 

Comme  un  vase  imprégné  d'une  première  odeur, 
Toujours,  loin  des  cités,  des  voluptés  secrètes 
Entraînaient  mes  yeux  et  mon  cœur. 

Beaux  lieux,  recevez-moi  sous  vos  sacrés  ombrages  ! 
Vous  qui  couvrez  le  seuil  de  rameaux  éplorés, 

Saules  contemporains,  courbez  vos  longs  feuillages 
Sur  le  frère  que  vous  pleurez. 

Reconnaissez  mes  pas,  doux  gazons  que  je  foule, 
Arbres  que  dans  mes  jeux  j’insultais  autrefois; 

Et  toi  qui  loin  de  moi  te  cachais  à la  foule, 

Triste  écho,  réponds  à ma  voix. 

Je  ne  viens  pas  traîner,  dans  vos  riants  asiles, 

Les  regrets  du  passé,  les  songes  du  futur  : 

Je  viens  vivre,  et,  couché  sous  vos  berceaux  fertiles, 
Abriter  mon  repos  obscur. 

S'éveiller,  le  cœur  pur,  au  réveil  de  l'aurore, 

Pour  bénir  au  matin  le  Dieu  qui  fait  le  jour, 
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Voir  les  fleurs  du  vallon  sous  la  rosée  éclore, 

Comme  pour  lêter  son  retour  ; 

Respirer  les  parfums  que  la  colline  exhale, 

Ou  l’humide  fraîcheur  qui  tombe  des  forêts  ; 

Voir  onduler  de  loin  l’haleine  matinale 
Sur  le  sein  flottant  des  guérets  ; 

Conduire  la  génisse  à la  source  qu  elle  aime, 

Ou  suspendre  la  chèvre  au  cytise  embaumé, 

Ou  voir  les  blancs  taureaux  venir  tendre  d’eux-même 
Leur  front  au  joug  accoutumé; 

Guider  un  soc  tremblant  dans  le  sillon  qui  crie, 

Du  pampre  domestique  émonder  les  berceaux, 

Ou  creuser  mollement  au  sein  de  la  prairie 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux; 

Le  soir,  assis  en  paix  au  sein  de  la  chaumière, 

Tendre  au  pauvre  qui  passe  un  morceau  de  son  pain, 

Et,  fatigué  du  jour,  y fermer  sa  paupière 
Loin  des  soucis  du  lendemain  ; 

Sentir  sans  les  compter,  dans  leur  ordre  paisible, 

Les  jours  suivre  les  jours,  sans  faire  plus  de  bruit 
Que  ce  sable  léger  dont  la  fuite  insensible 
Nous  marque  l’heure  qui  s’enfuit; 

Voir  de  vos  doux  vergers  sur  vos  fronts  les  fruits  pendre, 
Les  fruits  d’un  chaste  amour  dans  vos  bras  accourir, 

Et,  sur  eux  appuyé,  doucement  redescendre  : 

C’est  assez  pour  qui  doit  mourir. 
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IMPRESSIONS  FUNÈBRES. 

LA  NIORT  D’UNE  FIANCÉE. 

Un  soir  des  premiers  jours  de  novembre,  on  me  remit, 
au  retour  d’un  bal,  un  billet  et  un  paquet  qu’un  voyageur 
venant  de  Naples  avait  apportés  pour  moi  de  la  poste  en 
changeant  de  chevaux.  Le  voyageur  inconnu  me  disait 
que,  chargé  pour  moi  d’un  message  important  par  un  de 
ses  amis,  directeur  d’une  fabrique  de  corail  de  Naples, 
il  s’acquittait  en  passant  de  sa  commission;  mais  que,  les 
nouvelles  qu’il  m’apportait  étant  tristes  et  funèbres,  il  ne 
demandait  pas  à me  voir  ; il  me  priait  seulement  de  lui 
accuser  réception  du  paquet  à Paris. 

J’ouvris  en  tremblant  le  paquet.  Il  renfermait,  sous  la 
première  enveloppe,  une  dernière  lettre  de  la  fiancée  ; 
cette  lettre  ne  contenait  que  ces  mots  : « Le  docteur  dit 
que  je  mourrai  avant  trois  jours.  Je  veux  te  dire  adieu 
avant  de  perdre  mes  forces.  Oh  ! si  lu  étais  là,  je  vivrais  ! 
Mais  c’est  la  volonté  de  Dieu.  Je  te  parlerai  bientôt  et  tou- 
jours du  haut  du  ciel.  Aime  mon  âme!  Elle  sera  avec  toi 
toute  ta  vie.  Je  te  laisse  mes  cheveux.  Consacre-les  à 
Dieu  dans  une  chapelle  de  ton  pays,  pour  que  quelque 
chose  de  moi  soit  auprès  de  toi  ! » 

Je  restai  anéanti,  sa  lettre  dans  les  mains,  jusqu’au 
jour.  Ce  n’est  qu’alors  que  j’eus  la  force  d’ouvrir  la  se- 
conde enveloppe.  Toute  sa  belle  chevelure  y était,  telle 
qu’elle  me  l’avait  montrée  dans  la  cabane.  Elle  était  en- 
core mêlée  avec  quelques  feuilles  de  bruyère.  Je  fis  ce 
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qu’elle  avait  ordonné  dans  son  dernier  vœu.  Une  ombre 
de  sa  mort  se  répandit  dès  ce  jour-lâ  sur  mon  visage  et 
sur  ma  jeunesse. 

Douze  ans  plus  tard  je  revins  à Naples.  Je  cherchai  ses 
traces.  Il  n’y  en  avait  plus  ni  à la  Margellina  ni  à Procida. 
La  petite  maison  sur  la  falaise  de  Pile  était  tombée  en 
ruine;  elle  n’offrait  plus  qu’un  monceau  de  pierres 
grises  au-dessus  d’un  cellier  où  les  chevriers  abritaient 
leurs  chèvres  pendant  les  pluies.  Le  temps  efface  vite  sur 
la  terre,  mais  il  n’efface  jamais  les  traces  d’un  premier 
regret  dans  le  cœur  qui  l’a  traversé. 

Pauvre  Graziella!  Bien  des  jours  ont  passé  depuis  ces 
jours.  D’autres  rayons  de  beauté  et  de  tendresse  ont  illu- 
miné ma  sombre  route.  D’autres  âmes  se  sont  ouvertes  à 
moi  pour  me  révéler  dans  des  cœurs  de  femme  les  plus 
mystérieux  trésors  de  bonté,  de  sainteté,  de  pureté  que 
Dieu  ait  animés  sur  cette  terre,  afin  de  nous  faire  com- 
prendre, pressentir  et  désirer  le  ciel;  mais  rien  n’a  terni 
ta  première  apparition  dans  mon  cœur.  Plus  j’ai  vécu, 
plus  je  me  suis  rapproché  de  toi  par  la  pensée.  Ton  sou- 
venir est  comme  ces  feux  de  la  barque  de  ton  père,  que 
la  distance  dégage  de  toute  fumée  et  qui  brillent  d’autant 
plus  qu’ils  s’éloignent  davantage  de  nous.  Je  ne  sais  pas 
où  dort  ta  dépouille  mortelle,  ni  si  quelqu’un  te  pleure 
encore  dans  ton  pays;  mais  ton  véritable  sépulcre  est 
dans  mon  âme.  C’est  là  que  tu  es  recueillie  et  ensevelie 
tout  entière.  Ton  nom  ne  me  frappe  jamais  en  vain. 
J’aime  la  langue  où  il  est  prononcé,  il  y a toujours  au 
fond  de  mon  cœur  une  larme  qui  filtre  goutte  à goutte  et 
qui  tombe  en  secret  sur  ta  mémoire  pour  la  rafraîchir  et 
pour  l’embaumer  en  moi. 


88 


LECTURES  POUR  TOUS. 


LE  PREMIER  REGRET. 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l’oranger, 

Il  est  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 

Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l’étranger. 

La  giroflée  y cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Un  nom  que  nul  écho  n’a  jamais  répété  ! 

Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté, 

Lisant  l’âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  : « Elle  avait  seize  ans  ; c’est  bien  tôt  pour  mourir  ! » 

Mais  pourquoi  m’entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 

Revenez,  revenez,  ô mes  tristes  pensées! 

Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Dit  : « Elle  avait  seize  ans!  » Oui,  seize  ans,  et  cet  âge 
N’avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant, 

Et  jamais  tout  l’éclat  de  ce  brûlant  rivage 
Ne  s’était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 

Que  son  œil  était  pur  et  sa  lèvre  candide  ! 

Que  son  ciel  inondait  son  âme  de  clarté! 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu’aucun  souffle  ne  ride, 

A moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées; 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

Ne  voilaient  son  regard  d’innocence  rempli  ; 

Nul  souci  sur  son  front  n’avait  laissé  son  pli  ; 
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Tout  folâtrait  en  elle  : et  ce  jeune  sourire, 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 

Sur  sa  lèvre  entrouverte  était  toujours  flottant, 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  lac  éclatant. 

Elle  se  confiait  à la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous,  à la  prière  pure 

Quelle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs, 

A l’autel  qu’elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs; 

Et  sa  main  m’entraînait  aux  marches  de  son  temple, 
Et  comme  un  humble  enfant  je  suivais  son  exemple, 
Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  : « Prie  avec  moi; 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  ! » 

Mais  pourquoi  m’entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 

Revenez,  revenez,  ô mes  tristes  pensées! 

Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Voyez,  dans  son  bassin,  l’eau  d’une  source  vive 
S’arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 

Bleue  et  claire,  à l’abri  du  vent  qui  va  courir, 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  : 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 

En  y plongeant  son  cou  qu’enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  les  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s’efface  au  fond  de  l’onde  qu’il  brunit, 

La  plume  à grands  flocons  y tombe,  et  la  ternit, 
Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race, 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

Et  l’azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N’est  plus  qu’une  onde  obscure  où  le  sable  a îponté. 
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Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme  ; 

Le  rayon  s’éteignit,  et  sa  mourante  flamme 
Remonta  dans  le  ciel  pour  n’en  plus  revenir. 

Elle  n’attendit  pas  un  second  avenir  ; 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à la  souffrance  ; 

Elle  but  d’un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur; 

Et,  semblable  à l’oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu’elle, 
Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile, 

Elle  s’enveloppa  d’un  muet  désespoir, 

Et  s’endormit  aussi,  mais,  hélas!  loin  du  soir! 

Mais  pourquoi  m’entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 

Revenez,  revenez,  ô mes  tristes  pensées  ! 

Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Elle  a dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d’argile, 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

À couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords  ; 

Nul  ne  visite  plus  celte  pierre  effacée, 

Nul  n’y  songe  et  n’y  prie!...  excepté  ma  pensée, 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à mon  cœur  tous  ceux  qui  n’y  sont  plus, 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes, 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d’étoiles  éteintes! 

Elle  fut  la  plus  pure,  et  sa  douce  lueur 

D’un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 

Mais  pourquoi  m’entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 

Revenez,  revenez,  ô mes  tristes  pensées  ! 

Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 
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Un  arbuste  épineux,  à la  pâle  verdure, 

Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature  : 

Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 

Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 

11  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d’ombrage , 

La  poudre  du  chemin  y blanchit  son  feuillage; 

Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés  : 
Une  fleur  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y flotte  un  jour  ou  deux;  mais  le  vent  qui  l’assiège 
L’effeuille  avant  qu’elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie  avant  qu’elle  ait  charmé  le  cœur  ! 

Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S’y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 

Oh  ! dis,  fleur  que  la  vie  a fait  sitôt  flétrir, 

N’est -il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontez  à ces  heures  passées! 

Vos  tristes  souvenirs  m’aident  à soupirer. 

Allez  où  va  mon  âme,  allez,  ô mes  pensées  ! 

Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer. 
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Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon  ; 
Voilà  le  vent  qui  s’élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voilà  l’errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l’aile 
L’eau  dormante  des  marais  ; 
Voilà  l’enfant  des  chaumières 
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Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 

L’onde  n’a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois  ; 

Sous  des  rameaux  sans  verdure 
Les  oiseaux  n’ont  plus  de  voix  : 

Le  soir  est  près  de  l’aurore  ; 
L’astre  à peine  vient  d’éclore, 

Qu’il  va  terminer  son  tour  ; 

Il  jette  par  intervalle 

Une  lueur,  clarté  pâle 

Qu’on  appelle  encore  un  jour. 

L’aube  n’a  plus  de  zéphyre 
Sous  ses  nuages  dorés  ; 

La  pourpre  du  soir  expire 
Sous  les  flots  décolorés; 

La  mer  solitaire  et  vide 
N’est  plus  qu’un  désert  aride 
Où  l’œil  cherche  en  vain  l’esquif  ; 
Et  sur  la  grève  plus  sourde 
La  vague  orageuse  et  lourde 
N’a  qu’un  murmure  plaintif. 

La  brebis  sur  les  collines 
Ne  trouve  plus  le  gazon; 

Son  agneau  laisse  aux  épines 
Les  débris  de  sa  toison  ; 

La  flûte  aux  accords  champêtres 
Ne  réjouit  plus  les  hêtres 
Des  airs  de  joie  ou  d’amours  ; 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée 
Ainsi  finit  une  année, 

Ainsi  finissent  nos  jours! 
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C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants  : 

Ils  tombent  alors  par  mille, 
Comme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  airs, 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réchauffer  ses  ailes 
A l'approche  des  hivers. 


C’est  alors  que  ma  paupière 
Vous  vit  pâlir  et  mourir, 

Tendres  fruits  qu'à  la  lumière 
Dieu  n'a  pas  laissé  mûrir  ! 

Quoique  jeûne  sur  la  terre, 

Je  suis  déjà  solitaire 
Parmi  ceux  de  ma  saison  ; 

Et  quand  je  dis  en  moi- même  : 

« Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime?  » 
Je  regarde  le  gazon. 

Leur  tombe  est  sur  la  colline, 

Mon  pied  le  sait  : la  voilà! 

Mais  leur  essence  divine, 

Mais  eux,  Seigneur,  sont-ils  là? 
Jusqu’à  l’indien  rivage 
Le  ramier  porte  un  message 
Qu’il  rapporte  à nos  climats  ; 

La  voile  passe  et  repasse  : 

Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  âme  ne  revient  pas. 

Ah  ! quand  les  vents  de  l'automne 
Sifflent  dans  les  rameaux  morts, 


LECTURES  POUR  TOUS. 

Quand  le  brin  d’herbe  frissonne, 
Quand  le  pin  rend  ses  accords, 
Quand  la  cloche  des  ténèbres 
Balance  ses  glas  funèbres, 

La  nuit,  à travers  les  bois, 

A chaque  vent  qui  s’élève, 

A chaque  flot  sur  la  grève, 

Je  dis  : « N’es-tu  pas  leur  voix?  » 


Du  moins,  si  leur  voix  si  pure 
Est  trop  vague  pour  nos  sens, 

Leur  âme  en  secret  murmure 
De  plus  intimes  accents  ; 

Au  fond  des  cœurs  qui  sommeillent, 
Leurs  souvenirs  qui  s’éveillent 
Se  pressent  de  tous  côtés, 

Comme  d’arides  feuillages 
Que  rapportent  les  orages 
Au  tronc  qui  les  a portés. 


C’est  une  mère  ravie 
A ses  enfants  dispersés, 

Qui  leur  tend  de  l’autre  vie, 

Ces  bras  qui  les  ont  bercés  ; 

Des  baisers  sont  sur  sa  bouche  ; 
Sur  ce  sein  qui  fut  leur  couche 
Son  cœur  les  rappelle  à soi; 

Des  pleurs  voilent  son  sourire, 
Et  son  regard  semble  dire  : 

« Vous  aime-t-on  comme  moi?  » 

C’est  une  jeune  fiancée 
Qui,  le  front  ceint  du  bandeau, 
N’emporta  qu’une  pensée 
De  sa  jeunesse  au  tombeau 
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Triste,  hélas  ! dans  le  ciel  même, 
Pour  revoir  celui  qu’elle  aime 
Elle  revient  sur  ses  pas, 

Et  lui  dit  : « Ma  tombe  est  verte  ! 
Sur  cette  terre  déserte 
Qu’attends- tu?  Je  n’y  suis  pas!  » 

C’est  un  ami  de  l’enfance, 

Qu’aux  jours  sombres  du  malheur 
Nous  prêta  la  Providence 
Pour  appuyer  notre  cœur. 

Il  n’est  plus;  notre  âme  est  veuve; 
Il  nous  suit  dans  notre  épreuve, 

Et  nous  dit  avec  pitié  : 

« Ami,  si  ton  âme  est  pleine, 

De  ta  joie  ou  de  ta  peine, 

Qui  portera  la  moitié?  » 

C’est  l’ombre  pâle  d’un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant  ; 
C’est  une  sœur,  c’est  un  frère 
Qui  nous  devance  un  moment. 
Sous  notre  heureuse  demeure, 
Avec  celui  qui  les  pleure, 

Hélas!  ils  dormaient  hier! 

Et  notre  cœur  doute  encore, 

Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair  ! 

L’enfant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau, 

Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombeau  ; 

Tous  ceux  enfin  dont  la  vie, 

Un  jour  ou  l’autre  ravie, 
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Emporte  une  part  de  nous, 
Murmurent  sous  la  poussière  : 

« Vous  qui  voyez  la  lumière, 

De  nous  vous  souvenez- vous?  » 


Mais  loi,  Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité  ; 

Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 
Accroît  ta  félicité. 

Tu  dis  au  soleil  d’éclore, 

Et  le  jour  ruisselle  encore  ! 

Tu  dis  au  temps  d’enfanter, 

Et  réternité  docile, 

Jetant  les  siècles  par  mille, 

Les  répand  sans  les  compter  ! 

Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir, 

Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  l’avenir. 

Tu  vis  î et  tu  vis  ! les  âges, 

Inégaux  pour  tes  ouvrages, 

Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 

Et  jamais  ta  voix  ne  nomme, 

Hélas!  ces  trois  mots  de  l’homme  : 
Hier,  aujourd’hui,  demain! 


O père  de  la  nature, 

Source,  abîme  de  tout  bien, 
Rien  à toi  ne  se  mesure; 

Ah  ! ne  te  mesure  à rien  ! 

Mets,  ô divine  clémence, 

Mets  ton  poids  dans  la  balance, 
Si  tu  pèses  le  néant! 
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Triomphe,  ô vertu  suprême, 

En  te  contemplant  toi-même  î 
T riomphe  en  nous  pardonnant  î 


LA  MORT  DE  LOUIS  XVI. 

I 

Malesherbes,  introduit  le  jour  même  dans  la  tour  où 
gémissait  son  maître,  fut  forcé  d'attendre  dans  le  dernier 
guichet  ; les  commissaires  de  la  Commune,  chargés  d’em- 
pêcher l’introduction  furtive  de  toute  arme  qui  pourrait 
soustraire  le  roi  par  le  suicide  à l’échafaud,  l’arrêtèrent 
longtemps  dans  cette  pièce.  Le  nom  et  l’aspect  du  vieil- 
lard inspirèrent  quelque  pudeur  aux  gardiens.  Il  se  fouilla 
lui-même  devant  eux.  11  n’avait  sur  lui  que  quelques 
pièces  diplomatiques  et  le  journal  des  séances  de  la  Con- 
vention. Dorat-Cubières,  membre  de  la  Commune,  homme 
plus  vaniteux  que  cruel,  fanfaron  de  liberté,  écrivain  de 
boudoirs,  déplacé  dans  les  tragédies  de  la  Révolution, 
était  de  service  dans  l’antichambre  du  roi.  Dorat-Cubières 
connaissait  M.  de  Malesherbes  et  révérait  en  lui  un  philo- 
sophe, que  Voltaire,  son  maître,  avait  signalé  souvent  à 
la  reconnaissance  des  sages.  11  fit  approcher  le  vieillard 
du  foyer  de  la  cheminée  et  s’entretint  familièrement  avec 
lui.  « Malesherbes,  lui  dit-il,  vous  êtes  l’ami  de  Louis  XVI  : 
comment  pouvez-vous  lui  apporter  des  journaux  où  il 
verra  toute  l’indignation  du  peuple  exprimée  contre  lui? 
— Le  roi  n’est  pas  un  homme  comme  un  autre,  répondit 
M.  de  Malesherbes  ; il  a une  âme  forte,  il  a une  foi  qui 
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l’élève  au-dessus  de  tout.  — Vous  êtes  un  honnête  homme, 
vous,  reprit  Cubières  ; mais  si  vous  ne  l’étiez  pas,  vous 
pourriez  lui  porter  une  arme,  du  poison,  lui  conseiller 
une  mort  volontaire  ! » La  physionomie  de  M.  de  Males- 
herbes  trahit  à ces  mots  une  réticence  qui  semblait  indi- 
quer en  lui  la  pensée  d’une  de  ces  morts  antiques  qui  en- 
levaient l’homme  à la  fortune  et  qui  le  rendaient,  dans  les 
extrémités  du  sort,  son  propre  juge  et  son  propre  libé- 
rateur ; puis,  comme  se  reprenant  lui-même  de  sa  pen- 
sée : « Si  le  roi,  dit-il,  était  de  la  religion  des  philosophes, 
s’il  était  un  Caton  ou  un  Brutus,  il  pourrait  se  tuer.  Mais 
le  roi  est  pieux,  il  est  chrétien  ; il  sait  que  sa  religion  lui 
défend  d’attenter  à sa  vie,  il  ne  se  tuera  pas.  » Ces  deux 
hommes  échangèrent  à ces  mots  entre  eux  un  regard 
d’intelligence  et  se  turent,  comme  réfléchissant  en  eux- 
mêmes  laquelle  de  ces  deux  doctrines  était  la  plus  cou- 
rageuse et  la  plus  sainte:  de  celle  qui  permet  de  se  déro- 
ber au  sort,  ou  de  celle  qui  ordonne  de  subir  sa  destinée 
en  l’acceptant. 

La  porte  de  la  chambre  du  roi  s’ouvrit.  Malesherbes 
s’avança,  incliné  et  d’un  pas  chancelant,  vers  son  maître. 
Louis  XVI  était  assis  auprès  d’une  petite  table.  Il  tenait  à 
la  main  et  lisait  avec  recueillement  un  volume  de  Tacite, 
cet  évangile  romain  des  grandes  morts.  À l’aspect  de  son 
ancien  ministre,  le  roi  rejeta  le  livre,  se  leva,  et  s’élança 
les  bras  ouverts  et  les  yeux  mouillés  vers  le  vieillard 
« Ah  ! lui  dit-il  en  le  serrant  dans  ses  bras,  où  me  re- 
trouvez-vous ! et  où  m’a  conduit  ma  passion  pour  l'amé- 
lioration du  sort  de  ce  peuple  que  nous  avons  tant  aimé 
tous  les  deux  ! Où  venez-vous  me  chercher  ! Votre  dé- 
vouement expose  votre  vie  et  ne  sauvera  pas  la  mienne  ! » 


MORT  DE  LOUIS  XVI. 


09 


Malesherbes  exprima  au  roi,  en  pleurant  sur  ses  mains, 
le  bonheur  qu’il  éprouvait  à lui  consacrer  un  reste  de 
vie  et  à lui  montrer  dans  les  fers  un  attachement  toujours 
suspect  dans  les  palais.  11  essaya  de  rendre  au  prisonnier 
l’espérance  dans  la  justice  de  ses  juges  et  dans  la  pitié 
d’un  peuple  lassé  de  le  persécuter.  « Non,  non,  répondit 
le  roi  ; ils  me  feront  mourir,  j’en  suis  sûr  ; ' ils  en  ont  le 
pouvoir  et  la  volonté.  N’importe,  occupons-nous  de  mon 
procès  comme  si  je  devais  le  gagner;  et  je  le  gagnerai 
en  effet,  puisque  la  mémoire  que  je  laisserai  sera  sans 
tache.  » 


II 


Tronchet  et  Desèze,  introduits  tous  les  jours  au  Temple 
avec  Malesherbes,  préparèrent  les  éléments  de  la  défense. 
Le  roi,  parcourant  avec  eux  les  textes  d’accusation  et  les 
différentes  circonstances  de  son  règne  qui  réfutaient  dans 
sa  pensée  l’accusation,  passait  de  longues  heures  à dé- 
rouler à ses  défenseurs  sa  vie  publique.  Tronchet  et  De- 
sèze venaient  à cinq  heures  et  se  retiraient  à neuf.  M.  de 
Malesherbes,  devançant  l’heure  de  ces  séances,  était  in- 
troduit tous  les  matins  chez  le  roi.  Il  apportait  au  prince 
les  papiers  publics,  les  lisait  avec  lui  et  préparait  le  tra- 
vail du  soir. 

C’est  dans  ces  entretiens  particuliers  entre  le  prince  et 
le  philosophe  que  l’âme  du  roi  s’attendrissait  et  s’épan- 
chait en  liberté  ; l’amitié  de  Malesherbes  changeait  quel- 
quefois ces  épanchements  en  espérances,  toujours  en 
consolations.  La  rudesse  des  commissaires  de  la  Com- 
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mune  suspendait  souvent  ces  entretiens  en  exigeant  que 
la  porte  de  la  chambre  du  roi  restât  ouverte  pour  qu’ils 
pussent  entendre  la  conversation.  Le  roi  et  le  vieillard  se 
retiraient  alors  dans  le  fond  de  la  tourelle,  et,  refermant, 
la  porte  sur  eux,  échappaient  à lodieuse  inquisition  de 
ces  hommes  qui  cherchaient  des  crimes  entre  l’oreille  de 
la  victime  et  la  bouche  du  consolateur. 

Le  soir,  quand  M.  de  Malesherbes,  Tronchet  et  Desèze 
s’étaient  retirés,  le  roi  lisait  seul  les  discours  prononcés 
pour  ou  contre  lui,  la  veille,  à la  Convention.  On  eût  cru, 
à l’impartialité  de  ses  observations,  qu’il  lisait  l’histoire 
d’un  règne  lointain.  « Comment  pouvez-vous  lire  de  sang- 
froid  ces  invectives?  lui  demandait  un  jour  Cléry.  — J’ap- 
prends jusqu’où  peut  aller  la  méchanceté  des  hommes, 
répondit  le  roi.  Je  ne  croyais  pas  qu  il  pût  en  exister  de 
semblables.  » Et  il  s’endormit. 


III 

Le  lendemain,  Louis  se  renferma  seul  dans  son  cabinet, 
et  il  écrivit  longtemps.  C’était  son  testament,  suprême 
adieu  à l’espérance.  De  ce  jour,  il  n’espéra  plus  que  dans 
l’immortalité.  Il  léguait  en  paix  tout  ce  qu’il  avait  à lé- 
guer dans  son  âme  : sa  tendresse  à sa  famille,  sa  recon- 
naissance à ses  serviteurs,  son  pardon  à ses  ennemis. 
Après  cet  acte,  il  parut  plus  calme.  Il  avait  signé  en  chré- 
tien la  dernière  page  de  sa  destinée. 

Ainsi  cette  âme,  en  s’ouvrant  dans  son  dernier  examen 
au  jour  scrutateur  de  l’immortalité,  ne  lisait  rien  dans  ses 
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pensées  les  plus  secrètes  qu’intention  honnête,  tendresse 
et  pardon.  L’homme  et  le  chrétien  étaient  sans  tache. 
Tout  le  crime  ou  plutôt  tout  le  malheur  était  dans  la  situa- 
tion. Ce  papier,  empreint  de  ses  tendresses,  trempé  de 
ses  larmes  et  bientôt  de  son  sang , était  l’irrécusable 
témoignage  que  sa  conscience  portait  d’elle-même  devant 
Dieu.  Quel  peuple  n’eût  adoré  un  tel  homme,  si  cet 
homme  n’eût  pas  été  un  roi?  Mais  quel  peuple,  de  sang- 
froid,  n’eût  absous  un  tel  roi,  qui  savait  lui-même  tant 
pardonner  et  tant  aimer?  Ce  testament,  le  plus  grand 
acte  de  la  vie  de  Louis  XVI  parce  qu’il  fut  l’acte  de  son 
âme  seule,  jugeait  plus  infailliblement  sa  vie  et  son 
règne  que  le  jugement  inflexible  porté  bientôt  par  des 
hommes  irrités.  En  se  dévoilant  ainsi  lui-même  à l’ave- 
nir, Louis  accusait  involontairement  la  dureté  des  temps 
qui  allaient  le  condamner  au  supplice.  Il  croyait  avoir 
pardonné,  et,  par  la  sublimité  même  de  sa  douceur,  il 
s’était  à jamais  vengé  ! 


IV 

Son  défenseur,  Desèze,  parla  avec  dignité,  mais  sans 
éclat.  Il  garda  le  sang-froid  de  la  raison  devant  l’ardeur 
d’une  passion  publique.  Son  plaidoyer,  au  niveau  de  ses 
devoirs  de  défenseur , ne  s’éleva  que  dans  quelques 
phrases  au  niveau  de  la  circonstance.  Il  discuta  quand  il 
fallait  frapper.  Il  oublia  qu’il  n’y  a d’autre  conviction 
pour  un  peuple  que  ses  émotions  ; que  la  témérité  des 
paroles  est,  dans  certains  cas,  la  souveraine  prudence,  et 
qu’il  n’v  a dans  les  circonstances  suprêmes  qu’une  élo- 
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quence  désespérée  qui  puisse  sauver  tout  en  risquant  de 
tout  perdre. 

Ce  fut  une  des  fatalités  attachées  à la  vie  de  Louis  XVI 
de  n’avoir  pas  trouvé,  pour  disputer  ou  pour  reprocher 
sa  mort  au  peuple,  une  de  ces  voix  qui  élèvent  la  pitié  à 
la  hauteur  de  la  fortune,  et  qui  font  retentir  de  siècle  en 
siècle  les  chutes  des  trônes,  les  catastrophes  des  empires 
et  le  contre-coup  de  la  hache  qui  tranche  la  tête  des  rois, 
avec  des  paroles  aussi  hautes,  aussi  grandes,  aussi  solen- 
nelles que  ces  événements.  Qu’un  Bossuet,  un  Mira- 
beau, un  Vergniaud,  se  fussent  rencontrés  à la  place  de 
Desèze,  Louis  XVI  n’eût  pas  été  défendu  avec  plus  de 
zèle,  plus  de  prudence  et  plus  de  logique  ; mais  leur  pa- 
role, toute  politique  et  non  judiciaire,  eût  résonné 
comme  une  vengeance  sur  la  tête  des  juges,  comme 
un  remords  sur  le  cœur  du  peuple,  et  si  la  cause  n’eût 
pas  été  gagnée  devant  le  tribunal,  elle  était  à jamais 
illustrée  devant  la  postérité!  Dans  les  causes  qui  ne  sont 
pas  d’un  jour,  c’est  une  faute  de  parler  au  temps  ; il 
faut  parler  à B avenir,  car  c’est  lui  qui  est  le  véritable 
juge.  Louis  XVI  et  ses  défenseurs  l’oublièrent  trop.  Tou- 
tefois il  resta  de  ce  plaidoyer  un  mot  sublime  et  qui  ré- 
sumait en  une  accusation  directe  toute  la  situation  : « Je 
cherche  parmi  vous  des  juges,  et  je  n’y  vois  que  des  ac- 
cusateurs ! » 


V 

Le  roi  condamné  reçut  cette  communication  du  conseil 
exécutif  sans  murmurer.  Il  ne  disputait  pas  les  minutes 
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à la  mort  ; tout  ce  qu’il  demandait,  c’était  un  recueille- 
ment de  quelques  heures  à l’extrémité  du  temps  entre  la 
vie  et  l1  éternité.  Il  s’occupait  depuis  plusieurs  semaines 
de  sanctifier  son  sacrifice.  Dans  un  de  ses  entretiens,  il 
chargea  M.  de  Malesherbes  de  faire  remettre  un  message 
secret  à un  vénérable  prêtre  étranger,  caché  dans  Paris, 
et  dont  il  implorait  l’assistance  pour  le  cas  où  il  aurait  à 
mourir.  « C’est  une  étrange  commission  pour- un  philo- 
sophe, dit-il  avécun  triste  sourire  à M.  de  Malesherbes. 
Mais  j’ai  toujours  préservé  ma  foi  de  chrétien  comme  un 
frein  contre  les  égarements  de  la  toute-puissance  et 
comme  une  consolation  dans  mes  adversités.  Je  la  re- 
trouve au  fond  de  ma  prison  ; si  jamais  vous  étiez  des- 
tiné à une  mort  semblable  à la  mienne,  je  désire  que 
vous  trouviez  la  même  consolation  à vos  derniers  mo- 
ments. » 

Malesherbes  découvrit  la  demeure  de  ce  guide  de  la 
conscience  du  roi,  et  lui  fit  parvenir  la  prière  de  son 
maître.  L’homme  de  Dieu  attendait  l’heure  où  le  cachot 
s’ouvrirait  à sa  charité  ; dût-elle  lui  coûter  la  vie,  il  n’hé- 
siterait pas.  Ministre  de  fagonie,  il  devait  son  ministère 
sacré  aux  derniers  moments  : c’est  l’héroïsme  du  prêtre 
chrétien.  De  plus,  une  amitié  sainte  unissait  depuis  long- 
temps le  prêtre  et  le  roi.  Introduit  furtivement  aux  Tui- 
leries dans  les  jours  de  solennité  chrétienne,  cet  ecclé- 
siastique avait  souvent  confessé  le  roi.  La  confession 
chrétienne,  qui  prosterne  l’homme  aux  pieds  du  prêtre 
et  le  roi  aux  pieds  de  son  sujet,  établit  entre  le  confes- 
seur et  le  pénitent  une  confidence  paternelle  d’un  côté, 
filiale  de  l’autre,  qui,  bien  que  surnaturelle  dans  son 
principe,  se  transforme  souvent  en  affection  humaine 
entre  des  âmes  qui  se  sont  parlé  de  si  près.  Dieu  est  le 
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lien  de  ces  attachements  spirituels.  Mais  ce  lien  formé 
dans  le  ciel  ne  se  rompt  pas  toujours  entièrement  sur  la 
terre.  Dans  cet  échange  complet  des  âmes,  souvent  les 
cœurs  se  versent  aussi.  Il  en  était  ainsi  du  roi  et  du  prêtre. 
Louis  XVI  avait  dans  l’abbé  de  Firmont  un  ami  placé  en 
secret  entre  ce  monde  et  l’autre.  Il  l’appelait  dans  les 
jours  difficiles,  et  il  le  réservait  pour  les  extrémités  de 
son  sort. 


VI 


Le  mercredi,  20  janvier  1795,  à la  nuit  tombante,  un 
inconnu  frappa  inopinément  à la  porte  de  la  retraite 
ignorée  où  ce  pauvre  prêtre  cachait  sa  vie,  et  lui  enjoi- 
gnit de  le  suivre  au  lieu  des  séances  du  conseil  des  mi- 
nistres. M.  de  Firmont  suivit  l’inconnu.  Arrivé  aux  Tui- 
leries, on  l’introduisit  dans  le  cabinet  ou  les  ministres 
délibéraient  sur  l’exécution  du  supplice,  que  la  Conven- 
tion avait  remise  à leur  responsabilité.  Garat,  philosophe 
sensible;  Lebrun,  diplomate  froid  ; Rolland,  républicain 
clément,  et  qui  dans  le  roi  ne  pouvait  s’empêcher  d’aimer 
l’homme,  auraient  voulu  écarter,  à tout  prix,  de  leurs 
cœurs,  de  leurs  noms  et  de  leur  mémoire,  la  mission  si- 
nistre dont  leur  destinée  les  frappait.  Il  n’était  plus  temps. 
Solidaires  des  Girondins,  otages  des  Jacobins  au  minis- 
tère, il  fallait  exécuter  ou  mourir.  Leur  physionomie,  leur 
agitation,  leur  stupeur,  révélaient  l’horreur  de  leur  situa- 
tion. Ils  tâchaient  de  s’en  dissimuler  à eux-mêmes  la 
rigueur,  à force  d’égards  et  de  pitié.  Ils  se  levèrent,  en- 
tourèrent le  prêtre,  honorèrentson  courage,  protégèrent 
sa  mission.  Garat  prit  le  confesseur  dans  sa  voiture  et  le 
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conduisit  au  Temple.  Pendant  la  route,  le  ministre  de  la 
Convention  épancha  son  désespoir  dans  le  sein  du  mi- 
nistre de  Dieu.  « Grand  Dieu!  s’écria-t-il,  de  quelle 
affreuse  mission  je  me  vois  chargé  ! Quel  homme  ! ajouta- 
t-il  en  parlant  de  Louis  XVI,  quelle  résignation  ! quel 
courage!  Non,  la  nature  toute  seule  ne  saurait  donner 
tant  de  forces  : il  y a quelque  chose  là  de  surhumain  ! » 
Le  prêtre  se  tut,  de  peur  d’offenser  le  ministre  ou  de 
désavouer  sa  foi.  Le  silence  régna  après  ces  paroles 
entre  ces  deux  hommes  jusqu’à  la  porte  de  la  tour. 
Elle  s’ouvrit  au  nom  de  Garat.  A travers  une  salle 
remplie  d’hommes  armés,  le  ministre  et  le  confesseur 
passèrent  dans  une  salle  plus  vaste.  Les  voûtes,  les 
ornements  dégradés  de  l’architecture,  les  marches  d’un 
autel  renversé,  révélaient  une  chapelle  antique  et  de- 
puis longtemps  profanée.  Douze  commissaires  de  la 
Commune  tenaient  leur  conseil  dans  cette  salle.  Leurs 
physionomies,  leurs  propos,  l’absence  totale  de  sensibi- 
lité, et  même  de  décence  devant  la  mort,  qui  caracté- 
risait les  visages  de  ces  hommes,  révélaient  en  eux  ces 
natures  brutales,  incapables  de  rien  respecter  dans  un 
ennemi,  pas  même  la  douleur  suprême  et  la  mort.  Un 
ou  deux  visages  seulement,  plus  jeunes  que  les  autres, 
dérobaient  à leurs  collègues  quelques  signes  furtifs  d'in- 
telligence avec  les  yeux  du  prêtre.  Le  ministre  monta 
pendant  qu’on  fouillait  l’abbé  de  Firmont.  On  conduisit 
ensuite  le  confesseur  chez  le  roi.  Ce  prince,  en  aperce- 
vant M.  de  Firmont,  s’élança  vers  lui,  l’entraîna  dans  sa 
chambre  et  ferma  la  porte  pour  jouir  sans  témoin  de  la 
présence  de  l’homme  qu’il  avait  tant  désiré.  Le  prêtre 
tomba  aux  pieds  de  son  pénitent.  11  pleura  avant  de  con- 
soler. Le  roi  lui-même  ne  put  retenir  ses  larmes.  « Par- 
donnez-moi, dit-il  à l’ecclésiastique  en  le  relevant,  ce 
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moment  de  faiblesse.  Je  vis  depuis  si  longtemps  au  milieu 
de  mes  ennemis,  que  l’habitude  m’a  endurci  à leur 
haine,  et  que  mon  cœur  s’est  fermé  aux  sentiments  de 
tendresse.  Mais  la  vue  d’un  ami  fidèle  me  rend  ma  sensi- 
bilité, que  je  croyais  éteinte,  et  m’attendrit  malgré  moi.  » 
Il  l’entraîna  ensuite  dans  la  tourelle  reculée  où  il  se  reti- 
rait ordinairement  avec  ses  pensées.  Une  table,  deux 
chaises,  un  petit  poêle  de  faïence  semblable  à ces  petits 
foyers  portatifs  dont  les  pauvres  femmes  d’ouvriers  échauf- 
fent leursmansardes,  quelques  livres,  uneimage  du  Christ 
attaché  à la  croix,  sculptée  en  ivoire,  meublaient  cette 
cellule.  Le  roi  y fit  asseoir  M.  Edgeworth,  s’assit  en  face 
de  lui,  de  l’autre  côté  du  poêle.  « Me  voici  donc  arrivé, 
lui  dit  le  condamné,  à la  grande  et  seule  affaire  qui  doive 
m’occuper  dans  la  vie:  la  quitter  pur  ou  pardonné  devant 
Dieu,  afin  d’en  préparer  à moi  et  aux  miens  une  meil- 
leure.. . » En  disant  ces  mots  il  tira  de  son  sein  un  papier, 
dont  il  brisa  le  sceau.  C’était  son  testament.  Il  le  lut  deux 
fois  lentement  et  en  pesant  sur  toutes  les  syllabes,  pour 
qu’aucun  des  sentiments  qu’il  y manifestait  n’échappât 
au  contrôle  attentif  de  l’homme  de  Dieu  qu’il  reconnais- 
sait pour  juge.  Le  roi  semblait  craindre  que,  dans  les 
termes  mêmes  où  il  avait  légué  son  pardon  à ce  monde, 
quelque  ressentiment  ou  quelque  reproche  n’eût  coulé  à 
son  insu  de  son  âme,  et  n’enlevât  involontairement  quel- 
que douceur  et  quelque  sainteté  à son  adieu.  Sa  voix  ne 
s’attendrit  et  ses  yeux  ne  se  mouillèrent  qu’aux  lignes 
où  il  prononçait  les  noms  de  la  reine,  de  sa  sœur,  de  ses 
enfants.  On  voyait  que  toute  sa  sensibilité,  domptée  ou 
amortie  pour  lui-même,  ne  se  retrouvait  plus  que  dans 
le  nom,  dans  l’image  et  dans  la  destinée  des  siens.  Il  n’y 
avait  plus  de  vivant  et  de  souffrant  en  lui  sur  la  terre 
que  sa  famille. 
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Un  entretien  libre  et  calme  sur  les  circonstances  de  ces 
derniers  mois  inconnues  au  roi  succéda  à cette  lecture. 
Il  s’informa  du  sort  de  plusieurs  personnes  qui  lui  étaient 
chères,  s’attristant  des  persécutions  des  uns,  se  réjouis- 
sant de  la  fuite  et  du  salut  des  autres  ; parlant  de  tous, 
non  avec  l’indifférence  d’un  homme  qui  part  pour  jamais 
de  sa  patrie,  mais  avec  la  curiosité  pleine  d’intérêt  d’un 
homme  qui  revient  et  qui  s’informe  de  tout  ce  qu’il  a 
aimé.  Bien  que  l’horloge  des  tours  voisines  sonnât  déjà 
les  heures  de  la  nuit  et  que  sa  vie  ne  se  mesurât  plus  que 
par  heures,  il  retarda  le  moment  de  s’occuper  des  pra- 
tiques pieuses  pour  lesquelles  il  avait  appelé  le  confes- 
seur. Il  devait  avoir,  à sept  heures,  la  dernière  entrevue 
avec  sa  famille.  L’approche  de  ce  moment  à la  fois  si 
désiré  et  si  redoutable  l’agitait  mille  fois  plus  que  la  pen- 
sée de  l’échafaud.  Il  ne  voulait  pas  que  ces  suprêmes  dé- 
chirements de  sa  vie  vinssent  troubler  le  calme  de  sa 
préparation  à la  mort,  ni  que  ses  larmes  se  mêlassent 
avec  son  sang  dans  le  sacrifice  de  lui-même  qu’il  allait 
offrir  un  moment  plus  tard  aux  hommes  et  à Dieu. 


VII 

Cependant  la  reine  et  les  princesses,  l’oreille  toujours 
collée  aux  fenêtres,  avaient  appris  dans  la  journée  le  refus 
de  sursis  et  l’exécution  dans  les  vingt-quatre  heures,  par 
la  voix  des  crieurs  publics  qui  hurlaient  la  sentence  dans 
tous  les  quartiers  de  Paris.  Toute  espérance  désormais 
éteinte  dans  leur  âme,  leur  anxiété  ne  portait  plus  que 
sur  un  seul  doute  : le  roi  mourrait-il  sans  qu’il  les  eût 
revues,  embrassées,  bénies?  Un  dernier  et  suprême  épan- 
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chement  de  tendresse  à ses  pieds,  un  dernier  serrement 
sur  son  cœur,  une  dernière  parole  à entendre  et  à re- 
tenir, un  dernier  regard  à garder  dans  leur  âme,  tout 
leur  espoir,  tout  leur  désir,  toutes  leurs  supplications  se 
bornaient  là.  Groupées  depuis  le  matin  en  silence,  en 
prières,  en  larmes,  dans  la  chambre  de  la  reine,  inter- 
prétant du  cœur  tous  les  bruits,  interrogeant  de  l’œil  tous 
les  visages,  elles  n’apprirent  que  tard  qu’un  décret  de  la 
Convention  leur  permettait  de  revoir  le  roi.  Ce  fut  une 
joie  dans  l’agonie.  Elles  s’y  préparèrent  longtemps  avant 
le  moment.  Debout,  pressées  contre  la  porte,  s’adressant 
en  suppliantes  aux  commissaires  et  aux  geôliers,  qu’elles 
ne  cessaient  d’interroger,  il  leur  semblait  que  leur  impa- 
tience pressait  les  heures,  et  que  les  battements  de  leurs 
cœurs  forceraient  ces  portes  à s’ouvrir  plus  tôt. 


VIII 

De  son  côté,  le  roi,  extérieurement  plus  calme,  n’était 
pas  intérieurement  moins  troublé.  11  n’avait  jamais  eu 
qu’un  amour,  sa  femme  ; qu’une  amitié,  sa  sœur  ; qu’une 
joie  dans  la  vie,  sa  fille  et  son  fils.  Ces  tendresses  de 
l’homme,  distraites  et  refroidies,  quoique  jamais  éteintes 
sur  le  trône,  s’étaient  recueillies,  réchauffées  et  comme 
incrustées  dans  son  âme  depuis  les  atteintes  de  l’adver- 
sité, et  bien  plus  encore  depuis  la  solitude  de  la  prison. 
Il  y avait  si  longtemps  que  le  monde  n’existait  plus  pour 
lui,  si  ce  n’est  dans  ce  petit  nombre  de  personnes  dans 
lesquelles  ses  appréhensions,  ses  joies,  ses  douleurs,  se 
multipliaient!  De  plus,  avoir  tant  craint,  tant  espéré,  tant 
souffert  ensemble,  c’est  avoir  mis  plus  dépensées  et  plus 
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de  vies  en  commun.  Les  larmes  versées  ensemble  et  les 
uns  sur  les  autres  sont  le  ciment  des  cœurs.  Les  mêmes 
souffrances  unissent  mille  fois  plus  que  les  mêmes  joies. 
Ces  cinq  âmes  n’étaient  qu’une  seule  sensibilité.  Une 
seule  chose  troublait  d’avance  cet  entretien  : c’était  l’idée 
que  cette  dernière  entrevue,  où  la  nature  devait  éclater 
avec  la  liberté  du  désespoir  et  l’abandon  de  la  tendresse, 
aurait  pour  spectateurs  des  geôliers  ; que  les  plus  secrètes 
palpitations  du  cœur  de  l’époux,  de  l’épouse,  du  frère,  de 
la  sœur,  du  père,  de  la  fille,  seraient  comptées,  savourées 
et  peut-être  incriminées  par  l’œil  de  leurs  ennemis  ! Le  roi 
se  fonda  sur  les  termes  du  décret  de  la  Convention  pour 
demander  que  l’entrevue  eût  lieu  sans  témoin.  Les  com- 
missaires, responsables  envers  la  Commune,  et  qui  cepen- 
dant n’osaient  pas  ouvertement  désobéir  à la  Convention, 
délibérèrent  pour  concilier  les  intentions  du  décret  avec 
les  rigueurs  de  la  loi.  11  fut  convenu  que  l’entretien  aurait 
lieu  dans  la  salle  à manger  : cette  salle  ouvrait  par  une 
porte  vitrée  sur  la  chambre  où  se  tenaient  les  commis- 
saires ; la  porte  devait  rester  fermée  sur  le  roi  et  sa  fa- 
mille, mais  les  commissaires  auraient  les  yeux  sur  les 
prisonniers  à travers  les  vitrages  de  la  porte.  Ainsi,  si  les 
attitudes,  les  gestes,  les  larmes,  étaient  profanés  par  des 
regards  étrangers,  les  paroles  du  moins  seraient  invio- 
lables. Le  roi,  un  peu  avant  le  moment  où  les  princesses 
devaient  descendre,  laissa  son  confesseur  dans  sa  tou- 
relle ; il  lui  recommanda  de  ne  pas  se  montrer,  de  peur 
que  l’aspect  d’un  ministre  de  Dieu  ne  rendit  la  mort  trop 
présente  à l’œil  de  la  reine.  11  passa  dans  la  salle  à man- 
ger pour  préparer  les  sièges  et  l’espace  nécessaires  au 
dernier  entretien.  « Apportez  un  peu  d’eau  et  un  verre,  » 
dit-il  à son  serviteur.  11  y avait  sur  la  table  une  carafe 
d’eau  glacée.  Cléry  la  lui  montra.  « Apportez  de  beau 
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qui  ne  soit  pas  à la  glace,  dit  le  roi,  car  si  la  reine  buvait 
de  celle-là,  elle  pourrait  lui  faire  mal.  » La  porte  s’ouvrit 
enfin.  La  reine,  tenant  son  fils  par  la  main,  s’élança  la 
première  dans  les  bras  du  roi  et  fit  un  mouvement  ra- 
pide comme  pour  l’entraîner  dans  sa  chambre,  hors  de 
la  vue  des  spectateurs.  « Non,  non,  dit  le  roi  d’une  voix 
sourde  en  soutenant  sa  femme  sur  son  cœur  et  en  la  diri- 
geant vers  la  salle,  je  ne  puis  vous  voir  que  là.  » 

Madame  Élisabeth  suivait,  avec  la  princesse  royale, 
Cléry  referma  la  porte  sur  eux.  Le  roi  força  tendrement 
la  reine  à s’asseoir  sur  un  siège  à sa  droite,  sa  sœur  sur 
un  autre  à sa  gauche  ; il  s’assit  entre  elles.  Les  sièges 
étaient  si  rapprochés  que  les  deux  princesses,  en  se 
penchant,  entouraient  les  épaules  du  roi  de  leurs  bras  et 
collaient  leurs  têtes  sur  son  sein.  La  princesse  royale,  le 
front  penché  et  les  cheveux  répandus  sur  les  genoux  de 
son  père,  était  comme  prosternée  sur  son  corps.  Le  Dau- 
phin était  assis  sur  un  des  genoux  du  roi,  un  de  ses  bras 
passé  autour  de  son  cou.  Ces  cinq  personnes,  ainsi  grou- 
pées par  l’instinct  de  leur  tendresse  et  convulsivement 
pressées  dans  les  bras  les  unes  des  autres,  les  visages 
cachés  contre  la  poitrine  du  roi,  ne  formaient  aux  re- 
gards qu’un  seul  faisceau  de  têtes,  de  bras,  de  membres 
palpitants,  qu’agitait  le  frémissement  de  la  douleur  et 
des  caresses,  et  d’où  s’échappaient  en  balbutiements  com- 
primés, en  murmure  sourd  ou  en  éclats  déchirants,  le 
désespoir  de  ces  cinq  âmes  confondues  en  une,  pour 
étouffer,  pour  éclater  et  pour  mourir  dans  un  seul  em- 
brassement. 
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IX 

Pendant  plus  d’une  demi-heure,  aucune  parole  ne  put 
sortir  de  leurs  lèvres.  Ce  n’était  qu’une  lamentation  où 
toutes  ces  voix  de  père,  de  femmes,  d'enfants,  se  per- 
daient dans  le  gémissement  commun,  tombaient,  s’ap- 
pelaient, se  répondaient,  se  provoquaient  les  unes  les 
autres  par  des  sanglots  qui  renouvelaient  les  sanglots,  et 
s’aiguisaient  par  intervalles  en  cris  si  déchirants,  que  ces 
cris  perçaient  les  portes,  les  fenêtres,  les  murs  de  la 
tour,  et  qu’ils  étaient  entendus  des  maisons  voisines. 
Enfin  l’épuisement  des  forces  abattit  jusqu’à  ces  symp- 
tômes de  la  douleur.  Les  larmes  se  desséchèrent  sur  les 
paupières  ; les  têtes  se  rapprochèrent  de  la  tête  du  roi 
comme  pour  suspendre  toutes  les  âmes  à ses  lèvres  ; et 
un  entretion  à voix  basse,  interrompu  de  temps  en  temps 
par  des  baisers  et  par  des  serrements  de  bras,  se  pro- 
longea pendant  deux  heures,  qui  ne  furent  qu’un  long 
embrassement.  Nul  n’entendit  du  dehors  ces  confidences 
du  mourant  aux  survivants.  La  tombe  ou  les  cachots  les 
étouffèrent  en  peu  de  mois  avec  les  cœurs.  La  princesse 
royale  seule  en  garda  les  traces  dans  sa  mémoire,  et 
révéla  plus  tard  ce  que  la  confidence,  la  politique  et  la 
mort  peuvent  laisser  échapper  des  tendresses  d’un  père, 
de  la  conscience  d’un  mourant  et  des  secrètes  instruc- 
tions d’un  roi.  Récit  mutuel  de  leurs  pensées  depuis  leur 
séparation,  recommandations  répétées  de  sacrifier  à Dieu 
toute  vengeance,  si  jamais  l’inconstance  des  peuples, 
qui  est  la  fortune  des  rois,  remettait  ses  ennemis  dans 
leurs  mains;  élans  surnaturels  de  l’âme  de  Louis  XV 1 
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vers  le  ciel  ; attendrissements  soudains  et  retours  vers  la 
terre  à l’aspect  de  ces  êtres  chéris,  dont  les  bras  entre- 
lacés semblaient  l’y  rappeler  et  l’y  retenir  ; vague  espoir, 
exagéré  par  un  pieux  mensonge,  afin  de  modérer  la 
douleur  de  la  reine  ; résignation  de  tout  entre  les  mains 
de  Dieu  ; vœu  sublime  pour  que  sa  vie  ne  coûtât  pas  une 
goutte  de  sang  à son  peuple  ; leçons  plus  chrétiennes 
encore  que  royales  données  et  répétées  à son  fils  : tout 
cela,  entrecoupé  de  baisers,  de  larmes,  d’étreintes,  de 
prières  en  commun,  d’adieux  plus  tendres  et  plus  secrets 
versés  à voix  basse  dans  l’oreille  de  la  reine  seule,  rem- 
plit les  deux  heures  que  dura  ce  funèbre  entretien.  On 
n’entendait  plus  du  dehors  qu’un  tendre  et  confus  chu- 
chotement de  voix.  Les  commissaires  jetaient  de  temps 
en  temps  un  regard  furtif  à travers  le  vitrage,  comme 
pour  avertir  le  roi  que  le  temps  s’écoulait. 

Quand  les  cœurs  furent  épuisés  de  tendresse,  les  yeux 
de  larmes,  les  lèvres  de  voix,  le  roi  se  leva  et  serra  toute 
sa  famille  à la  fois  dans  une  longue  étreinte.  La  reine  se 
jeta  à ses  pieds  et  le  conjura  de  permettre  qu’ils  demeu- 
rassent cette  nuit  suprême  auprès  de  lui.  11  s’v  refusa 
par  tendresse  pour  eux,  dont  cet  attendrissement  usait 
la  vie.  Il  prit  pour  prétexte  le  besoin  qu’il  avait  lui-même 
de  quelques  heures  de  tranquillité  pour  se  préparer  au 
lendemain  avec  toutes  ses  forces.  Mais  il  promit  à sa  fa- 
mille de  la  faire  appeler  le  jour  suivant  à huit  heures. 
« Pourquoi  pas  à sept  heures  ? dit  la  reine.  — Eh  bien  ! 
oui,  à sept  heures,  répondit  le  roi.  — Vous  nous  le 
promettez?  s’écrièrent-ils  tous.  — Je  vous  le  promets,  » 
répéta  le  roi.  La  reine,  en  traversant  l’antichambre,  se 
suspendait  de  ses  deux  mains  au  cou  de  son  mari  : la 
princesse  royale  enlaçait  le  roi  de  ses  deux  bras  ; Ma- 
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dame  Élisabeth  embrassait  du  meme  côte  le  corps  de 
son  frère;  le  Dauphin,  suspendu  d’une  main  par  la 
reine,  de  l’autre  par  le  roi,  trébuchait  entre  les  jambes 
de  son  père,  le  visage  et  les  yeux  levés  vers  lui.  A me- 
sure qu’ils  avançaient  vers  la  porte  de  l’escalier,  leurs 
gémissements  redoublaient.  Ils  s’arrachaient  des  bras 
les  uns  des  autres,  ils  y retombaient  de  tout  le  poids 
de  leur  amour  et  de  leur  douleur.  Enfin  le  roi  s’élança  à 
quelques  pas  en  arrière,  et  tendant  de  là  les  bras  à la 
reine  : « Adieu  !...  adieu  !...  » lui  cria-t-il  avec  un  geste, 
un  regard  et  un  son  de  voix  où  retentissaient  à la  fois 
tout  un  passé  de  tendresse,  tout  un  présent  d’angoisses, 
tout  un  avenir  d’éternelle  séparation,  mais  dans  lequel 
on  distinguait  cependant  un  accent  de  sérénité,  d’espé- 
rance et  de  joie  religieuse  qui  semblait  assigner  à leur 
réunion  le  rendez-vous  vague,  mais  confiant,  d’une  éter- 
nelle vie. 

A cet  adieu,  la  jeune  princesse  glissa  évanouie  des 
bras  de  Madame  Élisabeth,  et  vint  tomber  sans  mouve- 
ment aux  pieds  du  roi.  Cléry,  sa  tante,  la  reine,  se  préci- 
pitèrent pour  la  relever,  et  la  soutinrent  en  fentraînant 
vers  l’escalier.  Pendant  ce  mouvement  le  roi  s’évada,  les 
mains  sur  les  yeux,  et  se  retournant,  du  seuil  de  la  porte 
de  sa  chambre  entr’ouverte  : « Adieu  ! » leur  cria-t-il 
pour  la  dernière  fois.  Sa  voix  se  brisa  sous  le  sanglot  de 
son  cœur.  La  porte  se  referma.  Il  se  précipita  dans  la 
tourelle,  où  son  consolateur  l’attendait.  L’agonie  de  la 
royauté  était  passée. 
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X 

Le  roi  tomba  de  lassitude  sur  une  chaise,  et  resta  long- 
temps sans  pouvoir  parler.  « Ah!  monsieur,  dit-il  à 
l'abbé  Edgeworth,  quelle  entrevue  que  celle  que  je  viens 
d’avoir!  Pourquoi  faut-il  que  j’aime  tant!...  Hélas!... 
ajouta-t-il  après  une  pause,  et  que  je  sois  tant  aimé  !... 
Mais  c’en  est  fait  avec  le  temps,  reprit-il  d’un  accent  plus 
mâle  ; occupons-nous  de  l’éternité.  » 


XI 

Le  jour  commençait  à glisser  dans  la  tour  à travers  les 
barreaux  de  fer  et  les  planches  qui  obstruaient  la  lumière 
du  ciel.  On  entendait  distinctement  le  bruit  des  tambours 
qui  battaient  dans  tous  les  quartiers  le  rappel  des  citoyens 
sous  les  armes,  le  trépignement  des  chevaux  de  la  gen- 
darmerie et  le  retentissement  des  roues  des  canons  et 
des  caissons  qu’on  plaçait  et  qu’on  déplaçait  dans  les 
cours  du  Temple.  Le  roi  écouta  ces  bruits  avec  indiffé - 
rence;  il  les  interprétait  à son  confesseur.  « C’est  proba- 
blement la  garde  nationale  qu'on  commence  à rassem- 
bler, » dit-il  au  premier  rappel.  Quelques  moments  après, 
on  entendit  les  fers  des  chevaux  d’une  nombreuse  cava- 
lerie résonner  sur  les  pavés,  au  pied  de  la  tour,  et  les 
voix  des  officiers  qui  rangeaient  leurs  escadrons  en  b a- 
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taille.  ((  Les  voilà  qui  approchent,  » dit-il  en  interrompant 
et  en  reprenant  l’entretien.  Il  était  sans  impatience  et 
sans  crainte,  comme  un  homme  arrivé  le  premier  à un 
rendez-vous  et  qu’on  fait  attendre.  11  attendit  longtemps. 
Pendant  près  de  deux  heures,  on  vint  successivement 
frapper  à la  porte  de  son  cabinet  sous  divers  prétextes. 
A chaque  fois  le  confesseur  croyait  que  c’était  l’appel 
suprême.  Le  roi  se  levait  sans  trouble,  allait  ouvrir  sa 
porte,  répondait  et  venait  se  rasseoir.  A neuf  heures,  des 
pas  tumultueux  d’hommes  armés  résonnent  dans  l’esca- 
lier ; les  portes  s’ouvrent  avec  fracas;  Santerre paraît, 
accompagné  de  douze  municipaux  et  à la  tête  de  dix  gen- 
darmes, qu’il  range  sur  deux  lignes  dans  la  chambre.  Le 
roi,  à ce  bruit,  entr’ouvre  la  porte  de  son  cabinet  : « Vous 
venez  me  chercher,  dit-il  d’une  voix  ferme  et  dans  une 
impérieuse  attitude  à Santerre  ; je  suis  à vous  dans  un 
instant,  attendez-moi  là  ! » Il  montre  du  doigt  le  seuil 
de  sa  chambre,  referme  sa  porte  et  revient  s’agenouiller 
aux  pieds  du  prêtre.  « Tout  est  consommé,  mon  père,  lui 
dit-il  ; donnez-moi  la  dernière  bénédiction,  et  priez  Dieu 
qu’il  me  soutienne  jusqu’à  la  fin.  » Il  se  relève,  ouvre  la 
porte,  s’avance  le  front  serein,  la  majesté  de  la  mort  dans 
le  geste  et  sur  les  traits,  entre  la  double  haie  des  gen- 
darmes. 11  tenait  à la  main  un  papier  plié  : c’était  son 
testament.  Il  s’adresse  au  municipal  qui  se  trouve  en  face 
de  lui:  « Je  vous  prie,  lui  dit-il,  de  remettre  ce  papier  à 
la  reine  ! ! ! » Un  mouvement  d’étonnement  à ce  mot, 
sur  ces  visages  républicains,  lui  fait  comprendre  qu’il  s’est 
trompé  de  terme  : « A ma  femme,  » dit-il  en  se  repre- 
nant. Le  municipal  recule  : « Cela  ne  me  regarde  point, 
répondit-il  rudement;  je  suis  ici  pour  vous  conduire"  à 
l’échafaud.  » Ce  municipal  était  Jacques  Roux,  prêtre 
sorti  du  sacerdoce,  et  qui  avait  dépouillé  toute  charité 
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avec  sa  robe.  « C’est  juste,  » dit  tout  bas  le  roi  visible- 
ment contristé.  Puis,  regardant  les  visages  etse  tournant 
vers  celui  dont  l’expression  plus  douce  lui  révélait  un 
cœur  moins  impitoyable,  il  s’approcha  d’un  municipal 
nommé  Gobeau  : « Remettez,  je  vous  prie,  ce  papier  à ma 
femme  : vous  pouvez  en  prendre  lecture,  il  y a des  dis- 
positions que  la  Commune  doit  connaître.  » Le  muni- 
cipal, avec  l’assentiment  de  ses  collègues,  reçut  le  testa- 
ment. 

Clérv,  qui  craignait,  comme  le  valet  de  chambre  de 
Charles  1er,  que  son  maître,  tremblant  de  froid,  ne  parût 
trembler  devant  l’échafaud,  lui  présenta  son  manteau: 
a Je  n’en  ai  pas  besoin,  lui  dit  le  roi,  donnez-moi  seule- 
ment mon  chapeau.  » En  lerecevant,  il  saisit  la  main  de 
son  fidèle  serviteur  et  la  serra  fortement  en  signe  d’intel- 
ligence et  d’adieu  ; puis  se  tournant  vers  Santerre  et  le 
regardant  en  face,  d’un  geste  de  résolution  et  d’un  ton  de 
commandement,  il  dit  : « Marchons!...  » 

Santerre  et  sa  troupe  semblèrent  plutôt  le  suivre  que 
l’escorter.  Le  prince  descendit  d’un  pas  ferme  l’escalier 
delà  tour;  et  ayant  rencontré  dans  le  vestibule  le  con- 
cierge de  la  tour,  nommé  Mathev,  qui  lui  avait  manqué 
de  respect  la  veille  et  à qui  il  avait  reproché  avec  irrita- 
tion son  insolence,  il  s’avança  vers  lui:  « Matliey,  lui 
dit-il  avec  un  geste  cordial,  j’ai  eu  hier  un  peu  de  viva- 
cité envers  vous,  pardonnez-moi  à cause  de  cette  heure.  » 
Mathev,  au  lieu  de  lui  répondre,  affecta  de  détourner  la 
tète  et  de  se  retirer,  comme  si  le  contact  du  mourant  eût 
été  contagieux. 

En  traversant  à pied  la  première  cour,  le  roi  se  re- 
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tourna  deux  fois  du  côté  de  la  tour,  et  leva  vers  les  fe- 
nêtres de  la  reine  un  regard  où  son  âme  tout  entière 
semblait  porter  son  muet  adieu  à tout  ce  qu’il  laissait  de 
lui  dans  la  prison. 

Une  voiture  l’attendait  à l’entrée  de  la  seconde  cour, 
deux  gendarmes  se  tenaient  à la  portière  ; l’un  d’eux 
monta  le  premier  et  s’assit  sur  le  devant  ; le  roi  monta 
ensuite,  il  fit  placer  son  confesseur  à sa  gauche  ; le  se- 
cond gendarme  monta  le  dernier  et  ferma  la  portière.  La 
voiture  roula. 

Soixante  tambours  battaient  la  marche  en  tête  des  che- 
vaux. Une  armée  ambulante,  composée  de  gardes  natio- 
naux, de  fédérés,  de  troupes  de  ligne,  de  cavalerie,  de 
gendarmerie  et  de  batteries  d’artillerie,  marchait  devant, 
derrière,  aux  deux  côtés  de  la  voiture.  Paris  entier  était 
consigné  dans  ses  maisons.  Un  ordre  du  jour  de  la  Com- 
mune interdisait  à tout  citoyen  qui  ne  faisait  pas  partie  de 
la  milice  armée  de  traverser  les  rues  qui  débouchaient 
sur  les  boulevards,  ou  de  se  montrer  aux  fenêtres  sur  le 
passage  du  cortège.  Les  marchés  même  étaient  évacués. 
Un  ciel  bas,  brumeux,  glacé,  ne  laissait  apercevoir  qu’à 
quelques  pas  les  forêts  de  piques  et  de  baïonnettes  ran- 
gées en  baies  immobiles,  depuis  la  place  de  la  Bastille 
jusqu’au  pied  de  l’échafaud  sur  la  place  de  laPiévolution. 
De  distance  en  distance,  cette  double  muraille  d’acier 
était  renforcée  par  des  détachements  d’infanterie  em- 
pruntés au  camp  sous  Paris,  le  sac  sur  le  dos  et  les  armes 
chargées  comme  pour  un  jour  de  bataille.  Des  canons 
braqués,  chargés  à mitraille,  les  mèches  fumantes,  sur- 
veillaient aux  principales  embouchures  des  rues  la  ligne 
du  cortège.  Le  silence  était  profond  comme  la  terreur 
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dans  la  ville.  Nul  ne  disait  sa  pensée  à son  voisin.  Les 
physionomies  même  étaient  impassibles  sous  le  regard 
du  délateur;  quelque  chose  de  machinal  se  remarquait 
dans  les  visages,  dans  les  gestes,  dans  les  regards  de  cette 
multitude.  On  eut  dit  que  Paris  avait  abdiqué  son  âme 
pour  trembler  et  pour  obéir.  Le  roi,  au  fond  de  la  voi- 
ture, et  comme  voilé  par  les  baïonnettes  et  les  sabres  nus 
de  l’escorte,  était  à peine  aperçu.  Il  portait  un  habit  brun, 
une  culotte  de  soie  noire,  un  gilet  et  des  bas  blancs.  Sa 
chevelure  était  roulée  sous  son  chapeau.  Le  bruit  des 
tambours,  des  canons,  des  chevaux,  et  la  présence  des 
gendarmes  dans  la  voiture,  l’empêchaient  de  s’entretenir 
avec  son  confesseur.  11  demanda  seulement  à l’abbé  Ed“ 
geworth  de  lui  prêter  son  bréviaire,  et  il  y chercha  du 
doigt  et  de  l’œil  les  psaumes  dont  les  gémissements  et 
les  espérances  s’appropriaient  à sa  situation.  Ces  chants 
sacrés,  balbutiés  par  ses  lèvres  et  retentissant  dans  son 
âme,  lui  dérobèrent  ainsi  le  bruit,  la  vue  du  peuple,  pen- 
dant tout  ce  trajet  de  la  prison  à la  mort.  Le  prêtre  priait 
à côté  de  lui.  Les  gendarmes  placés  en  face  portaient  sur 
leurs  figures  l’empreinte  de  l’étonnement  et  de  l’admira- 
tion que  le  recueillement  pieux  du  roi  leur  inspirait.  Quel- 
ques cris  de  : Grâce!  se  firent  entendre,  au  départ  de  la 
voiture,  dans  la  foule  accumulée  à l’entrée  de  la  rue  du 
Temple.  Ces  cris  moururent  sans  échos  dans  le  tumulte 
et  dans  la  compression  générale  des  sentiments  publics. 
Aucune  injure,  aucune  imprécation  de  la  multitude  ne 
s’élevèrent.  Si  on  eût  demandé  à chacun  des  deux  cent 
mille  citoyens,  acteurs  ou  spectateurs  de  ces  funérailles 
d’un  vivant  : « Faut-il  que  cet  homme,  seul  contre  tous, 
meure?  » pas  un  peut-être  n’aurait  répondu  oui . Mais  les 
choses  ôtaient  combinées  ainsi  par  le  malheur  et  par  la 
sévérité  des  temps,  que  tous  accomplissaient  sans  hésiter 
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ce  que  nul  isolément  n’aurait  voulu  accomplir.  Cette  mul- 
titude, par  la  pression  mutuelle  qu’elle  exerçait  sur  elle- 
même,  s’empêchait  de  céder  à son  attendrissement  et  à 
son  horreur;  semblable  à la  voûte  dont  chaque  pierre 
isolément  tend  à fléchir  et  à tomber,  mais  où  toutes  res- 
tent suspendues  par  la  résistance  que  la  pression  oppose 
à leur  chute  î 


XII 

Au  confluent  des  rues  nombreuses  qui  aboutissent  au 
boulevard  entre  les  portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin, 
lieu  où  la  voie  s’élargit  et  où  une  rampe  rapide  ralentit 
le  pas  des  chevaux,  une  ondulation  soudaine  arrêta  un 
moment  la  marche.  Sept  à huit  jeunes  gens,  débouchant 
en  masse  de  la  rue  Beauregard,  fendirent  la  foule,  rom- 
pirent la  haie  et  se  précipitèrent  vers  la  voiture  le  sabre 
à la  main  et  en  criant  : « A nous  ceux  qui  veulent  sauver 
le  roi!  » Trois  mille  jeunes  gens,  secrètement  enrôlés  et 
armés  pour  ce  coup  de  main,  devaient  répondre  à ce 
signal  et  tenter  après  un  soulèvement  dans  Paris,  appuyés 
par  Dumouriez.  Cachés  dans  Paris,  ces  intrépides  con- 
spirateurs, voyant  que  personne  ne  les  suivait,  se  firent 
jour,  à la  faveur  de  la  surprise  et  de  la  confusion,  à tra- 
vers la  haie  de  la  garde  nationale,  et  se  perdirent  dans  les 
rues  voisines.  Un  détachement  de  gendarmerie  les  pour- 
suivit et  en  atteignit  quelques-uns  qui  payèrent  de  leur 
vie  leur  tentative. 

Le  cortège,  un  moment  arrêté,  reprit  sa  marche,  à 
travers  le  silence  et  l’immobilité  du  peuple,  jusqu’à  l’em- 
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bouchure  de  la  rue  Royale  sur  la  place  de  la  Révolution. 
Là,  un  rayon  de  soleil  d’hiver,  qui  perçait  la  brume, 
laissait  voir  la  place  couverte  de  cent  mille  têtes,  les  ré- 
giments de  la  garnison  de  Paris  formant  le  carré  autour 
de  l’échafaud,  les  exécuteurs  attendant  la  victime,  et 
l’instrument  du  supplice  dressant  au-dessus  de  la  foule 
ses  madriers  et  ses  poteaux  peints  en  rouge  couleur  de 
sang. 

Ce  supplice  était  la  guillotine.  Cette  machine,  inventée 
en  Italie  et  importée  en  France  par  l’humanité  d’un  mé- 
decin célèbre  de  l’Assemblée  constituante,  nommé  Guil- 
lotin,  avait  été  substituée  aux  supplices  atroces  et  infa- 
mants que  la  Révolution  avait  voulu  abolir.  Elle  avait  de 
plus,  dans  la  pensée  des  législateurs  de  l’Assemblée 
constituante,  l’avantage  de  ne  pas  faire  verser  le  sang  de 
l’homme  par  la  main  et  sous  le  coup  souvent  mal  assuré 
d’un  autre  homme,  mais  de  faire  exécuter  le  meurtre  par 
un  instrument  sans  âme,  insensible  comme  le  boi§  et  in- 
faillible comme  le  fer.  Au  signal  de  l’exécuteur,  la  hache 
tombait  d’elle-même.  Cette  hache,  dont  la  pesanteur  était 
centuplée  par  des  poids  attachés  sous  l’échafaud,  glissait 
entre  deux  rainures  d’un  mouvement  à la  fois  horizontal 
et  perpendiculaire,  comme  celui  de  la  scie,  et  détachait 
la  tête  du  tronc  par  le  poids  de  sa  chute  et  avec  la  rapidité 
de  l’éclair.  C’était  la  douleur  et  le  temps  supprimés  dans 
la  sensation  de  la  mort.  La  guillotine  était  dressée,  ce 
jour-là,  au  milieu  de  la  place  de  la  Révolution,  devant  la 
grande  allée  du  jardin  des  Tuileries,  en  face  et  comme  en 
dérision  du  palais  des  rois,  non  loin  de  l’endroit  où  la 
fontaine  jaillissante  la  plus  rapprochée  de  la  Seine  semble 
aujourd’hui  laver  éternellement  le  pavé. 
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Depuis  l’aube  du  jour,  les  abords  de  l’échafaud,  le 
pont  Louis  XVI,  les  terrasses  des  Tuileries,  les  parapets 
du  fleuve,  les  toits  des  maisons  de  la  rue  Royale,  les 
branches  dépouillées  des  arbres  des  Champs-Elysées, 
étaient  chargés  d’une  innombrable  multitude  qui  atten- 
dait l’événement  dans  l’agitation,  dans  le  tumulte  et  dans 
le  bruit  d’une  ruche  d’hommes,  comme  si  cette  foule 
n’eût  pu  croire  au  supplice  d’un  roi  avant  de  l’avoir  vu 
de  ses  yeux.  Les  abords  immédiats  de  l’échafaud  avaient 
été  envahis,  grâce  aux  faveurs  de  la  Commune  et  à la  con- 
nivence des  commandants  des  troupes,  par  les  hommes 
de  sang  des  Cordeliers,  des  Jacobins  et  des  journées  de 
septembre,  incapables  d’hésitation  ou  de  pitié.  Se  posant 
eux-mêmes  autour  de  l’échafaud,  comme  les  témoins  de 
la  République,  ils  voulaient  que  le  supplice  fût  consommé 
et  applaudi. 

A l’approche  de  la  voiture  du  roi,  une  immobilité  so- 
lennelle surprit  cependant  toul  à coup  cette  foule  et  ces 
hommes  eux-mêmes.  La  voiture  s’arrêta  à quelques  pas 
de  l’échafaud.  Le  trajet  avait  duré  deux  heures. 


XIII 

Le  roi,  en  s’apercevant  que  la  voiture  avait  cessé  de 
rouler,  leva  les  yeux,  qu’il  tenait  attachés  au  livre,  et, 
comme  un  homme  qui  interrompt  sa  lecture  pour  un 
moment,  il  se  pencha  à l’oreille  de  son  confesseur  et  lui 
dit  à voix  basse  et  d’un  ton  d’interrogation  : « Nous  voilà 
arrivés,  je  crois?  » Le  prêtre  ne  lui  répondit  que  par  un 
signe  silencieux.  Un  des  trois  frères  Sanson,  bourreaux 
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de  Paris,  ouvrit  la  portière.  Les  gendarmes  descendirent. 
Mais  le  roi,  refermant  la  portière,  et  plaçant  sa  main 
droite  sur  le  genou  de  son  confesseur  d’un  geste  de  pro- 
tection : « Messieurs,  dit-il  avec  autorité  aux  bourreaux, 
aux  gendarmes  et  aux  officiers  qui  se  pressaient  autour 
des  roues,  je  vous  recommande  monsieur  que  voilà! 
Ayez  soin  qu’après  ma  mort  il  ne  lui  soit  fait  aucune  in- 
sulte. Je  vous  charge  d’y  veiller.  » Personne  ne  répondit. 
Le  roi  voulut  répéter  avec  plus  de  force  cette  recomman- 
dation aux  exécuteurs.  L’un  d’eux  lui  coupa  la  parole. 
« Oui,  oui,  lui  dit-il  avec  un  accent  sinistre,  sois  tran- 
quille, nous  en  aurons  soin,  laisse-nous  faire.  » Louis 
descendit.  Trois  valets  du  bourreau  l’entourèrent  et  vou- 
lurent le  déshabiller  au  pied  de  l’échafaud.  11  les  repoussa 
avec  majesté,  ôta  lui-même  son  habit,  sa  cravate,  et  dé- 
pouilla sa  chemise  jusqu’à  la  ceinture.  Les  exécuteurs  se 
jetèrent  alors  de  nouveau  sur  lui.  « Que  voulez-vous  faire? 
murmura-t-il  avec  indignation. — Vous  lier,  lui  répon- 
dirent-ils, et  ils  lui  tenaient  déjà  les  mains  pour  les  nouer 
avec  leurs  cordes.  — Me  lier!  répliqua  le  roi  avec  un 
accent  où  toute  la  gloire  de  son  sang  se  révoltait  contre 
l’ignominie.  Non!  non!  je  n’y  consentirai  jamais!  Faites 
votre  métier,  mais  vous  ne  me  lierez  pas  : renoncez-y!  » 
Les  exécuteurs  insistaient,  élevaient  la  voix,  appelaient  à 
leur  aide,  levaient  la  main,  préparaient  la  violence.  Une 
lutte  corps  à corps  allait  souiller  la  victime  au  pied  de 
l’échafaud.  Le  roi,  par  respect  pour  la  dignité  de  sa  mort 
et  pour  le  calme  de  sa  dernière  pensée,  regarda  le  prêtre 
comme  pour  lui  demander  conseil.  « Sire,  dit  le  con- 
seiller divin,  subissez  sans  résistance  ce  nouvel  outrage, 
comme  un  dernier  trait  de  ressemblance  entre  vous  et  le 
Dieu  qui  va  être  votre  récompense.  » Le  roi  leva  les  yeux 
au  ciel  avec  une  expression  du  regard  qui  semblait  repro- 
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cher  et  accepter  à la  fois.  « Assurément,  dit-il,  il  ne  faut 
rien  moins  que  l’exemple  d’un  Dieu  pour  que  je  me  sou- 
mette à un  pareil  affront!  » Puis  se  tournant  en  tendant 
lui-même  les  mains  vers  les  exécuteurs  : « Faites  ce  que 
vous  voudrez,  leur  dit-il;  je  boirai  le  calicejusqu’àlalie!  » 

Il  monta,  soutenu  par  le  bras  du  prêtre,  les  marches 
hautes  et  glissantes  de  l’échafaud.  Le  poids  de  son  corps 
semblait  indiquer  un  affaissement  de  son  âme;  mais, 
parvenu  à la  dernière  marche,  il  s’élança  des  mains  de 
son  confesseur,  traversa  d’un  pas  ferme  toute  la  largeur 
de  l’échafaud,  regarda  en  passant  l’instrument  et  la  hache, 
et  se  tournant  tout  à coup  à gauche,  en  face  de  son  pa- 
lais, et  du  côté  où  la  plus  grande  masse  de  peuple  pou- 
vait le  voir  et  l’entendre,  il  fit  aux  tambours  le  geste  du 
silence.  Les  tambours  obéirent  machinalement.  « Peuple! 
dit  Louis  XVI  d’une  voix  qui  retentit  dans  le  silence  et  qui 
fut  entendue  distinctement  de  l’autre  extrémité  de  la 
place,  peuple,  je  meurs  innocent  de  tous  les  crimes  qu’on 
m’impute!  Je  pardonne  aux  auteurs  de  ma  mort,  et  je 
prie  Dieu  que  le  sang  que  vous  allez  répandre  ne  retombe 
jamais  sur  la  France  ! ...»  11  allait  continuer  ; un  frémisse- 
ment parcourait  la  foule.  Le  chef  d’état-major  des  troupes 
du  camp  sous  Paris  ordonna  aux  tambours  de  battre.  Un 
roulement  immense  et  prolongé  couvrit  la  voix  du  roi  et 
le  murmure  de  la  multitude.  Le  condamné  revint  de  lui- 
même  à pas  lents  vers  la  guillotine  et  se  livra  aux  exécu- 
teurs. Au  moment  où  on  l’attachait  à la  planche,  il  jeta 
encore  un  regard  sur  le  prêtre  qui  priait  à genoux  au 
bord  de  l’échafaud.  Il  vécut,  il  posséda  son  âme  tout  en- 
tière jusqu’au  moment  où  il  la  remit  à son  Créateur  par 
les  mains  du  bourreau.  La  planche  chavira,  la  hache 
glissa,  la  tête  tomba. 
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Un  des  exécuteurs,  prenant  la  tête  du  supplicié  par  les 
cheveux,  la  montra  au  peuple  et  aspergea  de  sang  les 
bords  de  l'échafaud.  Des  fédérés  et  des  républicains  fana- 
tiques montèrent  sur  les  planches,  trempèrent  les  pointes 
de  leurs  sabres  et  les  lances  de  leurs  piques  dans  le  sang, 
et  les  brandirent  vers  le  ciel  en  poussant  le  cri  de  : Vive  la 
République!  L’horreur  de  cet  acte  étouffa  le  même  cri 
sur  les  lèvres  du  peuple.  L’acclamation  ressembla  plutôt 
à un  immense  sanglot.  Les  salves  de  l’artillerie  allèrent 
apprendre  aux  faubourgs  les  plus  lointains  que  la  royauté 
était  suppliciée  avec  le  roi.  La  foule  s’écoula  en  silence. 
On  emporta  les  restes  de  Louis  XVI  dans  un  tombereau 
couvert  au  cimetière  de  la  Madeleine,  et  on  jeta  de  la 
chaux  dans  la  fosse,  pour  que  les  ossements  consumés 
de  la  victime  de  la  Révolution  ne  devinssent  pas  un  jour 
les  reliques  du  royalisme.  Les  rues  se  vidèrent.  Des 
bandes  de  fédérés  armés  parcoururent  les  quartiers  de 
Paris  en  annonçant  la  mort  du  tyran  et  en  chantant  le 
sanguinaire  refrain  de  la  Marseillaise.  Aucun  enthou- 
siasme ne  leur  répondit,  la  ville  resta  muette.  Le  peuple 
ne  confondait  pas  un  supplice  avec  une  victoire.  La  con- 
sternation était  rentrée  avec  la  liberté  dans  la  demeure 
des  citoyens.  Le  corps  du  roi  n’était  pas  encore  refroidi 
sur  l’échafaud  que  le  peuple  doutait  de  l’acte  qu’il  venait 
d’accomplir,  et  se  demandait,  avec  une  anxiété  voisine 
du  remords,  si  le  sang  qu’il  venait  de  répandre  était  une 
tache  sur  la  gloire  de  la  France  ou  le  sceau  de  la  liberté. 
La  conscience  des  républicains  eux-mêmes  se  troubla  de- 
vant cet  échafaud.  La  mort  du  roi  laissait  un  problème  à 
débattre  à la  nation. 
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XIV 

L’immolation  d’un  homme  captif  et  désarmé  n’était 
qu’une  concession  à la  colère  ou  une  concession  à la 
peur.  Vengeance  ici,  lâcheté  là,  cruauté  partout.  Immoler 
un  vaincu  cinq  mois  après  la  victoire,  ce  vaincu  fût-il 
coupable,  ce  vaincu  fût-il  dangereux,  était  un  acte  sans 
pitié.  La  pitié  n’est  pas  un  vain  mot  parmi  les  hommes. 
Elle  est  un  instinct  qui  avertit  la  force  d’amollir  sa  main 
à la  proportion  de  la  faiblesse  et  de  l’adversité  des  vie- 
times.  Elle  est  une  justice  généreuse  du  cœur  humain, 
plus  clairvoyante  au  fond  et  plus  infaillible  que  la  justice 
infaillible  de  l’esprit.  Aussi  tous  les  peuples  en  ont-ils  fait 
une  vertu.  Si  l’absence  de  toute  pitié  est  un  crime  dans 
le  despotisme,  pourquoi  donc  serait-ce  une  vertu  dans 
les  républiques?  le  vice  et  la  vertu  changent-ils  de  nom 
en  changeant  de  parti?  Les  peuples  sont-ils  dispensés 
d’être  magnanimes?  11  n’y  a que  leurs  ennemis  qui  ose- 
raient le  prétendre,  car  ils  voudraient  les  déshonorer. 
Leur  force  même  leur  commande  plus  de  générosité  qu  a 
leurs  souverains  ! 


XV 

Enfin  le  meurtre  du  roi,  comme  mesure  de  salut  pu- 
blic, était-il  nécessaire?  Nous  demanderions  d’abord  si  ce 
meurtre  était  juste,  car  rien  d’injuste  en  soi  ne  peut  être 
nécessaire  à la  cause  des  nations.  Ce  qui  fait  le  droit,  la 
beauté  et  la  sainteté  de  la  cause  des  peuples,  c’est  la  par- 
faite moralité  de  leurs  actes.  S’ils  abdiquent  la  justice,  ils 
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n’ont  plus  de  drapeau.  Ils  ne  sont  que  des  affranchis  du 
despotisme  imitant  tous  les  vices  de  leurs  maîtres.  La 
vie  ou  la  mort  de  Louis  XVI,  détrôné  ou  prisonnier, 
ne  pesait  pas  le  poids  d’une  baïonnette  de  plus  ou  de 
moins  dans  la  balance  des  destinées  de  la  République. 
Son  sang  était  une  déclaration  de  guerre  plus  certaine 
que  sa  déposition.  Sa  mort  était,  certes,  un  prétexte 
d’hostilités  plus  spécieux  que  sa  captivité,  dans  les  con- 
seils diplomatiques  des  cours  ennemies  de  la  Révolution. 
Prince  épuisé  et  dépopularisé  par  quatre  ans  de  lutte  iné- 
gale avec  la  nation,  livré  vingt  fois  à la  merci  du  peuple, 
sans  crédit  sur  les  soldats;  caractère  dont  on  avait  si  sou- 
vent sondé  la  timidité  et  l’indécision,  descendu  d’humi- 
liation en  humiliation  et  degré  par  degré  du  haut  de  son 
trône  dans  la  prison,  Louis  XVI  était  l’unique  prince  de 
sa  race  à qui  il  ne  fût  plus  possible  de  songer  à régner. 
Dehors,  il  était  décrédité  par  ses  concessions;  dedans,  il 
eût  été  l’otage  patient  et  inoffensif  de  la  République,  l’or- 
nement de  son  triomphe,  la  preuve  vivante  de  sa  magna- 
nimité. Sa  mort,  au  contraire,  aliénait  de  la  cause  fran- 
çaise cette  partie  immense  des  populations  qui  ne  juge 
des  événements  humains  que  par  le  cœur.  La  nature  hu- 
maine est  pathétique;  la  République  l’oublia,  elle  donna 
à la  royauté  quelque  chose  du  martyre,  à la  liberté  quel- 
que chose  de  la  vengeance.  Elle  prépara  ainsi  une  réac- 
tion contre  la  cause  républicaine,  et  mit  du  côté  de  la 
royauté  la  sensibilité,  l’intérêt,  les  larmes  d’une  partie 
des  peuples.  Qui  peut  nier  que  l’attendrissement  sur  le 
sort  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille  n’ait  été  pour  beaucoup 
dans  le  retour  vers  la  royauté  quelques  années  après? 
Les  causes  perdues  ont  des  retours  dont  il  ne  faut  sou- 
vent chercher  les  motifs  que  dans  le  sang  des  victimes 
odieusement  immolées  par  la  cause  opposée.  Le  senti- 
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ment  public,  une  fois  ému  d’une  iniquité,  ne  se  repose 
que  quand  il  s’est,  pour  ainsi  dire,  absous  par  quelque 
réparation  éclatante  et  inattendue.  Ce  sont  les  républi- 
cains qui  doivent  le  plus  déplorer  ce  sang,  car  c’est  sur 
leur  cause  qu’il  est  retombé  sans  cesse,  et  c’est  ce  sang 
qui  leur  a coûté  la  République  ! 


LA  PRIÈRE. 

Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire  : 

Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d’or  sa  trace  dans  les  deux, 

Et  d’un  reflet  de  pourpre  inonde  Détendue. 

Comme  une  lampe  d’or  dans  l’azur  suspendue, 

La  lune  se  balance  au  bord  de  l’horizon  ; 

Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 

Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 

C’est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie, 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s’enfuit, 
S’élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 

Et  semble  offrir  à Dieu,  dans  son  brillant  langage, 

De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel  î 
L’univers  est  le  temple  et  la  terre  est  l’autel; 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ses  astres  sans  nombre, 
Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l’ombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés  : 

Et  ces  nuages  purs  qu’un  jour  mourant  colore 
Et  qu’un  souffle  léger,  du  couchant  à l'aurore, 
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Dans  les  plaines  de  Pair  repliant  mollement, 

Roule  en  llocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 
Sont  les  Ilots  de  l’encens  qui  monte  et  s’évapore 
Jusqu’au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 


Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel, 
Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l’Éternel! 


Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde! 

Toi  qui  rends  d’un  regard  l’immensité  féconde, 

Ame  de  l’univers,  Dieu  père,  créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur; 
Et,  sans  avoir  besoin  d’entendre  ta  parole, 

Je  lis  au  fond  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 
L’étendue  à mes  yeux  révèle  ta  grandeur; 

La  terre,  ta  bonté  ; les  astres,  ta  splendeur. 

Tu  t’es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage  ! 
L’univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 

Et  mon  âme  à son  tour  réfléchit  l’univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 

Parlout  autour  de  toi  te  découvre  et  t’adore, 

Se  contemple  soi-même,  et  t’y  découvre  encore  : 
Ainsi  l’astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux, 

Se  réfléchit  dans  l’ombre  et  se  peint  à mes  yeux. 

C’est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême  ! 

Je  te  cherche  partout,  j’aspire  à toi,  je  t'aime  ! 

Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d’amour 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour, 

De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée, 

Brûle  de  remonter  à sa  source  enflammée. 

Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j’aime  en  toi! 

Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  ; 
C’est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature, 

C’est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 


LA  PRIÈRE. 


m 


Pour  m’approcher  de  toi  j’ai  fui  dans  ces  déserts  : 
Là,  quand  l’aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr’ ouvre  l’horizon  qu’un  jour  naissant  colore, 

Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l’aurore, 

Pour  moi  c’est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 

S’ entr’ ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Quand  l’astre  à son  midi,  suspendant  sa  carrière, 
M’inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière, 

Dans  ses  puissants  rayons  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  sens; 

Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d’étoiles, 

Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l’obscurité, 

Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté, 

Enveloppé  de  calme,  et  d’ombre,  et  de  silence, 

Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence  ; 

D’un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 

Et  j’entends  une  voix  qui  me  dit  d’espérer. 

Oui,  j’espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence  ; 

Partout  à pleines  mains  prodiguant  l’existence, 

Tu  n’auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A ces  jours  d’ici- bas,  si  troublés  et  si  courts. 

Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 

Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 

Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté, 

J’attends  le  jour  sans  fin  de  l’immortalité. 

La  mort  m’entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres, 
Ma  raison  voit  le  jour  à travers  ses  ténèbres  ; 

C’est  le  dernier  degré  qui  m’approche  de  toi, 

C’est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 

Hâte  pour  moi.  Seigneur,  ce  moment  que  j’implore; 
Ou,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore, 

Entends  du  h ut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins! 
L’atome  et  l’univers  sont  l’objet  de  tes  soins  : 

Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence, 
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Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d’espérance; 
Réchauffe  d’un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
Mon  esprit  éclipsé  par  l’ombre  de  mes  sens; 

Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 

Dans  ton  sein  à jamais  absorbe  ma  pensée  ! 


LJI  BIBLE. 

Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  mort  une 
belle  Bible  de  Royaumont,  dans  laquelle  elle  m’apprenait 
à lire  quand  j’étais  petit  enfant.  Cette  Bible  avait  des  gra- 
vures de  sujets  sacrés  à toutes  les  pages.  C’était  Sara, 
c’était Tobie  et  son  ange,  c’était  Joseph  ou  Samuel,  c’étaient 
surtout  ces  belles  scènes  patriarcales  où  la  nature  solen- 
nelle et  primitive  de  l’Orient  était  mêlée  à tous  les  actes 
de  cette  vie  simple  et  merveilleuse  des  premiers  hommes. 
Quand  j’avais  bien  récité  ma  leçon  et  lu  à peu  près  sans 
faute  la  demi-page  de  l’histoire  sainte,  ma  mère  décou- 
vrait la  gravure,  et  tenant  le  livre  ouvert  sur  ses  ge- 
noux , me  la  faisait  contempler  en  me  l’expliquant, 
pour  ma  récompense.  Elle  était  douée  par  la  nature 
d’une  âme  aussi  pieuse  que  tendre,  et  de  l’imagination 
la  plus  sensible  et  la  plus  colorée;  toutes  ses  pensées 
étaient  sentiments,  tous  ses  sentiments  étaient  images; 
sa  belle,  noble  et  suave  figure  réfléchissait  dans  sa  phy- 
sionomie rayonnante  tout  ce  qui  brûlait  dans  son  cœur, 
tout  ce  qui  se  peignait  dans  sa  pensée  ; et  le  son  argentin, 
affectueux,  solennel  et  passionné  de  sa  voix,  ajoutait  à 
tout  ce  qu’elle  disait  un  accent  de  force,  de  charme  et. 
d’amour,  qui  retentit  encore  en  ce  moment  dans  mon 
oreille,  hélas  ! après  plusieurs  années  de  silence!  La  vue 
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de  ces  gravures,  les  explications  et  les  commentaires 
poétiques  de  ma  mère,  m’inspiraient  dès  la  plus  tendre 
enfance  des  goûts  et  des  inclinations  bibliques.  De  l’amour 
des  choses  au  désir  de  voir  les  lieux  où  ces  choses  s’é- 
taient passées,  il  n’y  avait  qu’un  pas.  Je  brûlais  donc,  dès 
l’âge  de  huit  ans,  du  désir  d’aller  visiter  ces  montagnes 
où  Dieu  descendait  ; ces  déserts  où  les  anges  venaient 
montrer  à Agar  la  source  cachée,  pour  ranimer  son 
pauvre  enfant  banni  et  mourant  de  soif;  ces  fleuves  qui 
sortaient  du  Paradis  terrestre  ; ce  ciel  où  l’on  voyait  des- 
cendre et  monter  les  anges  sur  l’échelle  de  Jacob.  Ce 
désir  ne  s’était  jamais  éteint  en  moi  : je  rêvais  toujours, 
depuis,  un  voyage  en  Orient,  comme  un  grand  acte  de  ma 
vie  intérieure  Reconstruisais  éternellement  dans  ma  pen- 
sée une  vaste  et  religieuse  épopée  dont  ces  beaux  lieux  se- 
raient la  scène  principale:  car  la  vie  pour  mon  esprit  fut 
toujours  un  grand  poème,  comme  pour  mon  cœur  elle 
fut  de  l’amour.  Dieu,  Amour  et  Poésie  sont  les  trois  mots 
que  je  voudrais  seuls  graver  sur  ma  pierre,  si  je  mérite 
jamais  une  pierre. 


LES  ADIEUX  A U A PATRIE. 

Si  j’abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 
Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur; 

Si  je  confie  aux  flots  de  l’élément  perfide 

Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mcn  cœur; 

Si  je  jette  à la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 

Tant  de  doux  avenirs,  tant  de  cœurs  palpitants, 
b’un  retour  incertain  sans  avoir  d’autres  gages 
Qu’un  mât  plié  par  les  autans  ; 
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Ce  n’est  pas  que  de  For  l’ardente  soif  s’allume 
Dans  un  cœur  qui  s’est  fait  un  plus  noble  trésor; 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d’un  vain  nom  plus  fugitif  encor; 

Ce  n’est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel, 

Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel  : 


Non,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée, 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée, 

Que  maints  regards  amis  saluent  à l'horizon. 

J’ai  sous  l’abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions, 

Où  je  n’entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles, 

Que  joie  et  bénédictions. 

Un  vieux  père,  entouré  de  nos  douces  images, 

Y tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux. 
Et  prie,  en  se  levant,  le  Maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à l'aile  des  vaisseaux  ; 

De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître, 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gazon, 

Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre, 
Hurlent  de  tendresse  à mon  nom. 

J’ai  des  sœurs  qu’allaita  le  même  sein  de  femme, 
Rameaux  qu’au  même  tronc  le  vent  devait  bercer  , 
J’ai  des  amis  dont  l’àme  est  du  sang  de  mon  âme, 
Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m’entendent  penser; 

J’ai  des  cœurs  inconnus  où  la  muse  m’écoute, 
Mystérieux  amis  à qui  parlent  mes  vers, 

Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 
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Mais  Lame  a des  instincts  qu’ignore  la  nature, 
Semblables  à l’instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d’un  seul  vol  l’abîme  aux  grandes  eaux. 

Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l’aurore? 
N’ont-ils  pas  sous  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 

Et  des  gerbes  du  champ,  que  notre  soleil  dore, 

L'épi  tombé  pour  leurs  petits  ? 

Moi,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande, 
J’ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux  ; 

De  mes  humbles  désirs  la  soif  n’est  pas  plus  grande  : 

Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux. 

Mais,  comme  eux,  vers  l’aurore  une  force  m’attire; 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham,  notre  premier  empire, 

Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 


Je  n’ai  pas  navigué  sur  l'océan  de  sable, 

Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert  ; 

Je  n’ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable, 

Le  soir,  au  puits  d'Hébron,  de  trois  palmiers  couvert; 
Je  n’ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job, 

Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  d’étoiles  palpitantes, 

Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à lire  : 

Je  ne  sais  pas  comment  l’étoile  y tremble  aux  deux, 
Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire, 

Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux  ! 

Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d’une  colonne 
D’où  l’ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend, 
L’herbe  parle  à l’oreille,  ou  la  terre  bourdonne, 

Ou  la  brise  pleure  en  passant. 
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Je  n’ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 

Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S’abattre,  au  doigt  de  Dieu,  sur  les  palais  de  Tyr; 

Je  n’ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmyre  n’a  plus  que  U écho  de  son  nom, 

Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L’empire  vide  de  Memnon. 

Je  n’ai  pas  entendu,  du  fond  de  ces  abîmes, 

Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots, 

Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  : 

Je  n’ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l’hymne  à la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à ses  doigts. 

Et  je  n’ai  pas  marché  sur  des  traces  divines, 

Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l’olivier; 

Et  je  n’ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D’où  les  anges  jaloux  n’ont  pu  les  essuyer  ! 

Et  je  n’ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où,  suant  sa  sanglante  sueur, 

L’écho  de  nos  douleurs  et  l’écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

Et  je  n’ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s’imprima  ; 

Et  je  n’ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où,  de  pleurs  embaumé,  sa  mère  l’enferma! 

Et  je  n’ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l’avenir, 

11  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde, 

Et  se  pencha  pour  le  bénir! 


LES  ADIEUX  A LA  PATRIE. 


13j 


Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 

Qu’importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L’arbre  stérile  et  sec,  et  qui  n’ombrage  pas? 

« L’insensé!  » dit  la  foule.  Elle-même  insensée! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu; 
Du  barde  voyageur  le  pain,  c’est  la  pensée! 

Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 


Adieu  donc,  mon  vieux  père;  adieu,  mes  sœurs  chéries; 
Adieu,  ma  maison  blanche  à l’ombre  du  noyer; 

Adieu,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies; 
Adieu,  mon  chien  fidèle,  hélas!  seul  au  foyer! 

Votre  image  me  trouble,  et  me  suit  comme  l’ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir  : 

Ah  ! puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L’heure  qui  doit  nous  réunir! 


LE  DIAMANT  DE  NI  A.  NIÉ  RE. 


Toutes  les  petites  ressources  que  je  pus  rassembler  ne 
s’élevaient  pas  à la  somme  suffisante  pour  m’entretenir 
trois  ou  quatre  mois  à Paris.  Ma  mère,  qui  voyait  mon 
angoisse,  sans  en  savoir  le  vrai  motif,  tira  du  dernier  de 
ses  écrins,  déjà  vidés  par  sa  tendresse,  un  gros  diamant 
monté  en  bague;  le  seul,  hélas!  qui  lui  restât  des  bijoux 
de  sa  jeunesse.  Elle  me  le  glissa  secrètement  dans  la 
main  en  pleurant. 

« Je  souffre  autant  que  toi,  Raphaël,  me  dit-elle  avec 
un  visage  triste,  de  voir  ta  jeunesse  inoccupée  se  con- 
sumer dans  l’oisiveté  d’une  petite  ville  ou  dans  les  rêve- 
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ries  des  champs.  J’avais  toujours  espéré  que  les  dons  de 
Dieu  que  j’ai  bénis  en  toi  dès  ta  première  enfance  te  fe- 
raient remarquer  du  monde,  et  t’ouvriraient  quelque  car- 
rière de  fortune  et  d’honneur.  La  pauvreté  contre  laquelle 
nous  luttons  ne  nous  permet  pas  de  te  l’ouvrir  nous- 
mêmes;  Dieu  ne  l’a  pas  voulu  jusqu’ici.  11  faut  se  sou- 
mettre avec  résignation  à ses  volontés,  qui  sont  toujours 
les  meilleures.  Cependant  je  te  vois  avec  désespoir  dans 
cette  langueur  morale  qui  succède  aux  efforts  infruc- 
tueux. Tentons  encore  une  fois  la  destinée.  Pars,  puisque 
le  sol  de  ce  pavs-ci  te  brûle  les  pieds  ; vis  quelque  temps 
à Paris.  Frappe  avec  réserve  et  avec  dignité  aux  pertes 
des  anciens  amis  de  la  famille  qui  sont  aujourd  hui  en 
crédit.  Fais  connaître  le  peu  de  talents  que  la  nature  et  le 
travail  t’ont  donnés.  11  est  impossible  que  les  chefs  du 
gouvernement  nouveau  ne  cherchent  pas  à se  rattacher 
de  jeunes  hommes  capables,  comme  tu  le  deviendrais,  de 
servir,  de  soutenir  et  de  décorer  le  règne  des  princes 
que  Dieu  nous  a rendus.  Ton  pauvre  père  a bien  de  la 
peine  à élever  ses  six  enfants,  et  à ne  pas  tomber  au-des- 
sous de  son  rang  dans  la  détresse  de  notre  vie  rustique. 
Tes  autres  parents  sont  bons  et  tendres,  mais  ils  ne  veu- 
lent pas  comprendre  qu’il  faut  de  l’air  pour  respirer,  et 
de  l’action  à une  dévorante  activité  de  vingt  ans!  Voici 
mon  dernier  bijou.  J’avais  promis  à ma  mère  de  ne  pas 
m’en  séparer  sans  une  nécessité  suprême.  Prends-le, 
vends-le  : qu’il  te  serve  à vivre  quelques  semaines  de  plus 
à Paris.  C’est  le  dernier  gage  de  tendresse  que  je  jette 
pour  toi  à la  loterie  de  la  Providence.  11  te  portera  bon- 
heur, car  j’y  jette  avec  cet  anneau  toutes  mes  prières, 
toute  ma  tendresse  et  toutes  mes  sollicitudes  pour  toi.  » 

Je  pris  l’anneau  en  baisant  la  main  de  ma  mère  et  en 
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laissant  tomber  une  larme  sur  le  diamant.  Hélas  ! il  me 
servit,  non  à chercher  ou  à attendre  la  faveur  des  hommes 
puissants  et  des  princes  : ceux-là  se  détournaient  de  mon 
obscurité  ; mais  il  me  servit  à vivre  trois  mois  de  la  vie 
du  cœur,  dont  un  seul  jour  vaut  des  siècles  d’ambition. 


LE  CACHOT  DU  TASSE  A FERRARE. 

Que  Ton  soit  homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  martyre. 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l’instrument; 
L’homme'adore  la  croix  où  sa  victime  expire, 

Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 

Grand  parmi  les  petits,  libre  chez  les  serviles, 

Si  le  génie  expire,  il  Ta  bien  mérité  ; 

Car  nous  dressons  partout  aux  portes  de  nos  villes 
Ces  gibets  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 

Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempe  ! 
Sachons  le  prix  du  don,  mais  ouvrons  notre  main. 

Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l’huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain! 


PRIÈRE  D’UN  SERVITEUR. 

Dieu  descendu  du  ciel  dans  le  sein  d’une  femme, 
Pour  porter  nos  fardeaux,  pour  délivrer  notre  âme; 
Dieu  né  dans  une  étable  et  mort  sur  une  croix, 

Je  prie  en  ton  saint  nom  le  Père  en  qui  tu  crois  ! 
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J’aime  ta  pauvreté,  j’espère  en  ton  supplice; 

Par  les  gouttes  de  sang  de  ton  divin  calice, 

Sanctifie,  ô Jésus,  sur  le  front  du  chrétien, 

Les  gouttes  de  sueur  qui  découlaient  du  tien  ! 
Fais-nous  par  ton  exemple  honorer  notre  père, 
Fais-nous  croître  et  souffrir,  les  yeux  sur  notre  mère! 
Donne-nous  le  repas  des  oiseaux  du  buisson, 

Le  grain  qui  sur  le  champ  reste  après  la  moisson, 

Et,  pour  bénir  l’état  où  tu  nous  as  fait  naître, 

Un  bon  père  là-haut  !...  sur  la  terre  un  bon  maître! 


LES  PAUVRES  ET  UES  MALADES. 

En  rentrant  de  nos  promenades  à la  campagne,  notre 
mère  nous  faisait  presque  toujours  passer  devant  les  pau- 
vres maisons  des  malades  ou  des  indigents  du  village. 
Elle  s’approchait  de  leurs  lits  ; elle  leur  donnait  quelques 
conseils  et  quelques  remèdes.  Elle  puisait  ses  ordon- 
nances dans  Tissot  ou  dans  Buclian,  ces  deux  médecins 
populaires.  Elle  faisait  de  la  médecine  son  étude  assidue 
pour  l’appliquer  aux  indigents.  Elle  avait  des  vrais  méde- 
cins le  génie  instinctif,  le  coup  d’œil  prompt,  la  main 
heureuse.  Nous  l’aidions  dans  ses  visites  quotidiennes. 
L’un  de  nous  portait  la  charpie  et  l’huile  aromatique  pour 
les  blessés;  l’autre,  les  bandes  de  linge  pour  les  com- 
presses. Nous  apprenions  ainsi  à n’avoir  aucune  de  ces 
répugnances  qui  rendent  plus  tard  l’homme  faible  devant 
la  maladie,  inutile  à ceux  qui  souffrent,  timide  devant  la 
mort.  Elle  ne  nous  écartait  pas  des  plus  affreux  spectacles 
de  la  misère,  de  la  douleur  et  même  de  l’agonie.  Je  l’ai 
vue  souvent  debout,  assise  ou  à genoux  au  chevet  de  ces 
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grabats  des  chaumières,  ou  dans  les  étables  où  les  pay- 
sans couchent  quand  ils  sont  vieux  et  cassés,  essuyer  de 
ses  mains  la  sueur  froide  des  pauvres  mourants,  les  re- 
tourner sous  leurs  couvertures,  leur  réciter  les  prières 
du  dernier  moment,  et  attendre  patiemment  des  heures 
entières  que  leur  âme  eût  passé  à Dieu,  au  son  de  sa  douce 
voix. 


Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  aumônes. 
Nous  étions  sans  cesse  occupés,  moi  surtout  comme  le 
plus  grand,  à porter  au  loin,  dans  les  maisons  isolées  de 
la  montagne,  tantôt  un  peu  de  pain  blanc  pour  les  femmes 
en  couches,  tantôt  une  bouteille  de  vin  vieux  et  des  mor- 
ceaux de  sucre,  tantôt  un  peu  de  bouillon  fortifiant  pour 
les  vieillards  épuisés  faute  de  nourriture.  Ces  petits  mes- 
sages étaient  même  pour  nous  des  plaisirs  et  des  récom- 
penses. Les  paysans  nous  connaissaient  à deux  ou  trois 
lieues  à la  ronde.  Ils  ne  nous  voyaient  jamais  passer  sans 
nous  appeler  par  nos  noms  d’enfant,  qui  leur  étaient  fami- 
liers, sans  nous  prier  d’entrer  chez  eux,  d’y  accepter  un 
morceau  de  pain,  de  lard  ou  de  fromage.  Nous  étions, 
pour  tout  le  canton,  les  fils  de  la  dame , les  envoyés  de 
bonnes  nouvelles,  les  anges  de  secours  pour  toutes  les 
misères  abandonnées  des  gens  de  la  campagne.  Là  où 
nous  entrions,  entrait  une  providence,  une  espérance, 
une  consolation,  un  rayon  de  joie  et  de  charité.  Ces  douces 
habitudes  d’intimité  avec  tous  les  malheureux  et  d’entrées 
familières  dans  toutes  les  demeures  des  habitants  du  pays 
avaient  fait  pour  nous  une  véritable  famille  de  tout  ce 
peuple  des  champs.  Depuis  les  vieillards  jusqu’aux  petits 
enfants,  nous  connaissions  tout  ce  petit  monde  par  son 
nom.  Le  malin,  les  marches  de  pierre  de  la  porte  d’en- 
trée de  Milly  et  le  corridor  étaient  toujours  assiégés  de 
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malades  ou  de  parents  des  malades  qui  venaient  chercher 
des  consultations  auprès  de  notre  mère.  Après  nous,  c’é- 
tait à cela  qu’elle  consacrait  ses  matinées.  Elle  était  tou- 
jours occupée  à faire  quelques  préparations  médicinales 
pour  les  pauvres,  à piler  des  herbes;  à faire  des  tisanes, 
à peser  des  drogues  dans  de  petites  balances,  souvent 
même  à panser  les  blessures  ou  les  plaies  les  plus  dégoû- 
tantes. Elle  nous  employait,  nous  l’aidions  selon  nos 
forces  à tout  cela.  D’autres  cherchent  l’or  dans  ces  alam- 
bics: notre  mère  n’y  cherchait  que  le  soulagement  des 
infirmités  des  misérables,  et  plaçait  ainsi  bien  plus  haut 
et  bien  plus  sûrement  dans  le  ciel  l’unique  trésor  qu’elle 
ait  jamais  désiré  ici-bas:  les  bénédictions  des  pauvres  et 
la  volonté  de  Dieu. 


LES  L1VOVREIJRS, 

(C’est  le  pasteur  du  village  des  Alpes  qui  parle.) 

Quelquefois  dès  l’aurore,  après  le  sacrifice, 

Ma  Bible  sous  mon  bras,  quand  le  ciel  est  propice, 
Je  quitte  mon  église  et  mes  murs  jusqu’au  soir, 

Et  je  vais  par  les  champs  m’égarer  ou  m'asseoir, 
Sans  guide,  sans  chemin,  marchant  à l’aventure, 
Comme  un  livre  au  hasard  feuilletant  la  nature  ; 
Mais  partout  recueilli,  car  j’y  trouve  en  tout  lieu 
Quelque  fragment  écrit  du  vaste  nom  de  Dieu. 

Oh  ! qui  peut  lire  ainsi  les  pages  du  grand  livre 
Ne  doit  ni  se  lasser  ni  se  plaindre  de  vivre  ! 


La  tiède  attraction  des  rayons  d’un  ciel  chaud 
Sur  les  monts,  ce  matin,  m’avait  mené  plus  haut; 


LES  LABOUREURS.  - I il 

J’atteignis  le  sommet  d’une  rude  colline 

Qu’un  lac  baigne  à sa  base  et  qu’un  glacier  domine, 

Et  dont  les  flancs  boisés  aux  penchants  adoucis 
Sont  tachés  de  sapins  par  des  prés  éclaircis. 

Tout  en  haut  seulement,  des  bouquets  circulaires 
De  châtaigniers  croulants,  de  chênes  séculaires, 

Découpant  sur  le  ciel  leurs  dômes  dentelés, 

Imitent  les  vieux  murs  des  donjons  crénelés, 

Rendent  le  ciel  plus  bleu  par  leur  contraste  sombre, 

Et  couvrent  à leurs  pieds  quelque  champ  de  leur  ombre. 

On  voit  en  se  penchant  luire  entre  leurs  rameaux 
Le  lac  dont  les  rayons  font  scintiller  les  eaux, 

Et  glisser  sous  le  vent  la  barque  à l’aile  blanche, 

Comme  une  aile  d’oiseau  passant  de  branche  en  branche  ; 
Mais  plus  près,  leurs  longs  bras,  sur  l’abîme  penchés, 

Et  de  l’humide  nuit  goutte  à goutte  étanchés, 

Laissaient  pendre  leur  feuille  et  pleuvoir  leur  rosée 
Sur  une  étroite  enceinte  au  levant  exposée, 

Et  que  d’autres  troncs  noirs  enfermaient  dans  leur  sein, 
Comme  un  lac  de  culture  en  son  étroit  bassin; 

J’y  pouvais,  adossé  le  coude  à leurs  racines, 

Tout  voir,  sans  être  vu,  jusqu’au  fond  des  ravines. 

Déjà,  tout  près  de  moi,  j’entendais  par  moments 
Monter  des  pas,  des  voix  et  des  mugissements  : 

C’était  le  paysan  de  la  haute  chaumine 
Qui  venait  labourer  son  morceau  de  colline 
Avec  son  soc  plaintif  traîné  par  ses  bœufs  blancs, 

Et  son  mulet  portant  sa  femme  et  ses  enfants; 

Et  je  pus,  en  lisant  ma  Bible  ou  la  nature, 

Voir  tous  le  jour  la  scène  et  l’écrire  à mesure. 

Sous  mon  crayon  distrait  mon  feuillet  devint  noir. 

Oh  ! nature,  on  t’adore  encor  dans  ton  miroir. 


142 


LECTURES  POUR  TOUS. 


Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie 
.Debout  au  tronc  d’un  chêne,  et  de  sa  main  essuie 
La  sueur  du  sentier  sur  son  front  mâle  et  doux  ; 

La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  à genoux 
Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à terre, 
Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère, 

Et  jettent  devant  eux  en  verdoyants  monceaux 
Les  feuilles  que  leurs  mains  émondent  des  rameaux, 
Ils  ruminent  en  paix  pendant  que  l’ombre  obscure, 
Sous  le  soleil  montant,  se  replie  à .mesure, 

Et,  laissant  de  la  glèbe  attiédir  la  froideur, 

Vient  mourir,  et  border  les  pieds  du  laboureur. 

11  rattache  le  joug  sous  la  forte  courroie, 

Aux  cornes  qu’en  pesant  sa  main  robuste  ploie  : 

Les  enfants  vont  cueillir  des  rameaux  découpés, 

Des  gouttes  de  rosée  encore  tout  trempés, 

Au  joug  avec  la  feuille  en  verts  festons  les  nouent, 

Que  sur  leurs  fronts  voilés  les  fiers  taureaux  secouent. 
Pour  que  leur  flanc  qui  bat  et  leur  poitrail  poudreux 
Portent  sous  le  soleil  un  peu  d’ombre  avec  eux. 

Au  joug  de  bois  poli  le  limon  s’équilibre, 

Sous  l’essieu  gémissant  le  soc  se  dresse  et  vibre  ; 
L’homme  saisit  le  manche,  et  sous  le  coin  tranchant 
Pour  ouvrir  le  sillon  le  guide  au  bout  du  champ. 


O travail,  sainte  loi  du  monde, 

Ton  mystère  va  s’accomplir  ! 

Pour  rendre  la  glèbe  féconde, 

De  sueur  il  faut  l’amollir. 

L’homme,  enfant  et  fruit  de  la  terie, 
Ouvre  les  flancs  de  celte  mère 
Qui  germe  les  fruits  et  les  fleurs  : 
Comme  l’enfant  mord  la  mamelle, 
Pour  que  le  lait  monte  et  ruisselle 
Du  sein  de  sa  nourrice  en  pleurs. 
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La  terre,  qui  se  fend  sous  le  soc  qu’elle  aiguise, 

En  tronçons  palpitants  s’amoncelle  et  se  brise, 

Et,  tout  en  s’entr’ouvrant,  fume  comme  une  chair 
Qui  se  fend  et  palpite  et  fume  sous  le  fer. 

En  deux  monceaux  poudreux  les  ailes  la  renversent. 

Ses  racines  à nu,  ses  herbes  se  dispersent  ; 

Ses  reptiles,  ses  vers,  par  le  soc  déterrés, 

Se  lordent  sur  son  sein  en  tronçons  torturés; 

L’homme  les  foule  aux  pieds,  et,  secouant  le  manche, 
Enfonce  plus  avant  le  glaive  qui  les  tranche; 

Le  timon  plonge  et  tremble,  et  déchire  ses  doigts. 

La  femme  parle  aux  bœufs  du  geste  et  de  la  voix  : 

Les  animaux,  courbés  sous  leur  jarret  qui  plie, 

Pèsent  de  tout  leur  front  sur  le  joug  qui  les  lie; 

Comme  un  cœur  généreux  leurs  flancs  battent  d’ardeur; 
Ils  font  bondir  le  sol  jusqu’en  leur  profondeur. 

L’homme  presse  ses  pas,  la  femme  suit  à peine  ; 

Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d’haleine  ; 

Ils  s’arrêtent  : le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  leurs  flancs. 


Il  est  ouvert,  il  fume  encore 
Sur  le  sol,  ce  profond  dessin  ! 

0 terre,  tu  vis  tout  éclore 
Du  premier  sillon  de  ton  sein! 

Il  fut  un  Éden  sans  culture  : 

Mais  il  semble  que  la  nature, 
Cherchant  à l'homme  un  aiguillon, 
Ait  enfoui  pour  lui  sous  terre 
Sa  destinée  et  son  mystère, 

Cachés  dans  son  premier  sillon. 

Oh!  le  premier  jour  où  la  plaine, 
S’entr’ouvrant  sous  sa  forte  main, 
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But  la  sainte  sueur  humaine 
Et  reçut  en  dépôt  le  grain; 

Pour  voir  la  noble  créature 
Aider  Dieu,  servir  la  nature, 

Le  ciel  ouvert  roula  son  pli, 

Les  libres  du  sol  palpitèrent, 

Et  les  anges  surpris  chantèrent 
Le  second  prodige  accompli  ! 

Et  les  hommes  ravis  lièrent 
Au  timon  les  bœufs  accouplés, 

Et  les  coteaux  multiplièrent 
Les  grands  peuples  comme  les  blés  ; 
Et  les  villes,  ruches  trop  pleines, 
Débordèrent  au  sein  des  plaines; 

Et  les  vaisseaux,  grands  alcyons, 
Comme  à leurs  nids  les  hirondelles, 
Portèrent  sur  leurs  larges  ailes 
Leur  nourriture  aux  nations  ! 

Et,  pour  consacrer  l'héritage 
Du  champ  labouré  par  leurs  mains, 
Les  bornes  firent  le  partage 
De  la  terre  entre  les  humains; 

Et  l'homme,  à tous  les  droits  propice, 
Trouva  dans  son  cœur  la  justice, 

Et  grava  son  code  en  tout  lieu  ; 

Et,  pour  consacrer  ses  lois  même. 
S'élevant  à la  loi  suprême, 

Chercha  le  juge  et  trouva  Dieu  ! 

Et  la  famille,  enracinée 
Sur  le  coteau  quelle  a planté, 
Refleurit  d’année  en  année, 

Collective  immortalité; 

Et  sous  sa  tutelle  chérie 
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Naquit  l'amour  de  la  patrie, 

Gland  de  peuple  au  soleil  germé, 
Semence  de  force  et  de  gloire, 

Qui  n’est  que  la  sainte  mémoire 
Du  champ  par  ses  pères  semé! 

Et  les  temples  de  Ulnvisible 
Sortirent  des  flancs  du  rocher, 

Et  par  une  échelle  insensible 
L’homme  de  Lieu  put  s’approcher; 

Et  les  prières  qui  soupirent, 

Et  les  vertus  qu’elles  inspirent, 
Coulèrent  du  cœur  des  mortels. 

Dieu  dans  l'homme  admira  sa  gloire, 
Et,  pour  en  garder  la  mémoire, 
Reçut  l’épi  sur  ses  autels. 


Un  moment  suspendu,  les  voilà  qui  reprennent 
Un  sillon  parallèle,  et  sans  fin  vont  et  viennent 
D’un  bout  du  champ  à l'autre,  ainsi  qu’un  tisserand 
Dont  la  main,  tout  le  jour  sur  son  métier  courant, 
Jette  et  retire  à soi  le  lin  qui  se  dévide, 

Et  joint  le  fil  au  fil  sur  sa  trame  rapide. 

La  sonore  vallée  est  pleine  de  leurs  voix  ; 

Le  merle  bleu  s’enfuit  en  sifflant  dans  les  bois, 

Et  du  chêne  à ce  bruit  les  feuilles  ébranlées 
Laissent  tomber  sur  eux  les  gouttes  distillées. 

Cependant  le  soleil  darde  à nu  ; le  grillon 
Semble  crier  de  feu  sur  le  dos  du  sillon. 

Je  vois  flotter,  courir  sur  la  glèbe  embrasée 
L’atmosphère  palpable  où  nage  la  rosée, 

Qui  rejaillit  du  sol  et  qui  bout  dans  le  jour, 

Comme  une  haleine  en  feu  de  la  gueule  d'un  four. 
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Des  bœufs  vers  le  sillon  le  joug  plus  lourd  s’affaisse; 
L’homme  passe  la  main  sur  son  front,  sa  voix  baisse; 
Le  soc  glissant  vacille  entre  ses  doigts  nerveux  ; 

La  sueur  de  la  femme  imbibe  les  cheveux  ; 

Ils  arrêtent  le  char  à moitié  de  sa  course  ; 

Sur  les  flancs  d’une  roche  ils  vont  lécher  la  source, 
Et,  la  lèvre  collée  au  granit  humecté, 

Savourent  sa  fraîcheur  et  son  humidité. 


Oh  î qu'ils  boivent  dans  cette  goutte 
L'oubli  des  pas  qu’il  faut  marcher! 
Seigneur,  que  chacun  sur  sa  route 
Trouve  son  eau  dans  le  rocher  ! 

Que  ta  grâce  les  désaltère  ! 

Tous  ceux  qui  marchent  sur  la  terre 
Ont  soif  à quelque  heure  du  jour  : 
Fais  à leur  lèvre  desséchée 
Jaillir  de  ta  source  cachée 
La  goutte  de  paix  et  d’amour  ! 

Ah  ! tous  ont  cette  eau  de  leur  âme  : 
Aux  uns  c’est  un  sort  triomphant  ; 

A ceux-ci  le  cœur  d’une  femme  ; 

A ceux-là  le  front  d’un  enfant  ; 

A d’autres  l’amitié  secrète, 

Ou  les  extases  du  poëte  : 

Chaque  ruche  d'homme  a son  miel. 
Ah!  livre  à leur  soif  assouvie 
Cette  eau  des  sources  de  la  vie  ! 

Mais  ma  source  à moi  n’est  qu’au  ciel. 


Quand  le  milieu  du  jour  au  repas  les  rappelle, 

Us  couchent  sur  le  sol  le  fer  ; l'homme  dételle 
Du  joug  tiède  et  fumant  les  bœufs,  qui  vont  en  paix 
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Se  coucher  loin  du  soc  sous  le  feuillage  épais. 

La  mère  et  les  enfants,  qu'un  peu  d’ombre  rassemble, 
Sur  l’herbe,  autour  du  père,  assis,  rompent  ensemble, 
Et  se  passent  entre  eux,  de  la  main  à la  main, 

Les  fruits,  les  œufs  durcis,  le  laitage  et  le  pain; 

Et  le  chien,  regardant  le  visage  du  père, 

Suit  d’un  œil  confiant  les  miettes  qu’il  espère. 

Le  repas  achevé,  la  mère,  du  berceau 
Qui  repose  couché  dans  un  sillon  nouveau, 

Tire  un  bel  enfant  nu,  qui  tend  ses  mains  vers  elle, 
L’enlève,  et  suspendu  l’emporte  à sa  mamelle, 

L’endort  en  le  berçant  du  sein  sur  ses  genoux, 

Et  s’endort  elle-même,  un  bras  sur  son  époux. 

Et  sous  le  poids  du  jour  la  famille  sommeille 
Sur  la  couche  de  terre,  et  le  chien  seul  les  veille  ; 

Et  les  anges  de  Dieu  d’en  haut  peuvent  les  voir, 

Et  les  songes  du  ciel  sur  leurs  têtes  pleuvoir. 


Oh!  dormez  sous  le  vert  nuage 
De  feuilles  qui  couvrent  ce  nid, 
Homme,  femme,  enfants  leur  image, 
Que  la  loi  d’amour  réunit  ! 

O famille,  abrégé  du  monde, 

Instinct  qui  charme  et  qui  féconde 
Le  fils  de  l’homme  en  ce  bas  lieu, 
N’est-ce  pas  toi  qui  nous  rappelle 
Cette  parenté  fraternelle 
Des  enfants  dont  le  père  est  Dieu  ? 

Foyer  d'amour  où  cette  flamme 
Qui  circule  dans  l’univers 
Joint  le  cœur  au  cœur,  l’àme  à l ame, 
Enchaîne  les  sexes  divers, 

Tu  resserres  et  tu  relies 
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Les  générations,  les  vies, 

Dans  ton  mystérieux  lien  ; 

Et  l’amour  qui  du  ciel  émane, 

Des  voluptés  culte  profane, 

Devient  vertu  s’il  est  le  tien! 

Dieu  te  garde  et  te  sanctifie  : 
L’homme  te  confie  à la  loi, 

Et  la  nature  purifie 

Ce  qui  serait  impur  sans  toi. 

Sous  le  toit  saint  cpii  te  rassemble, 
Les  regards,  les  sommeils  ensemble, 
Ne  souillent  plus  ta  chasteté, 

Et,  sans  qu’aucun  limon  s’y  mêle, 
La  source  humaine  renouvelle 
Les  torrents  de  l’humanité. 


Ils  ont  quitté  leur  arbre  et  repris  leur  journée. 

Du  matin  au  couchant  l’ombre  déjà  tournée 
S’allonge  au  pied  du  chêne  et  sur  eux  va  pleuvoir 
Le  lac,  moins  éclatant,  se  ride  au  vent  du  soir; 
De  l’autre  bord  du  champ  le  sillon  se  rapproche. 
Mais  quel  son  a vibré  dans  les  feuilles?  La  cloche 
Comme  un  soupir  des  eaux  qui  s’élève  du  bord, 
Répand  dans  l'air  ému  l’imperceptible  accord, 

Et,  par  des  mains  d’enfants  au  hameau  balancée, 
Vient  donner  de  si  loin  son  coup  à la  pensée  : 
C’est  Y Angélus  qui  tinte,  et  rappelle  en  tout  lieu 
Que  le  matin  des  jours  et  le  soir  sont  à Dieu. 

A ce  pieux  appel  le  laboureur  s'arrête, 

Il  se  tourne  au  clocher,  il  découvre  sa  tête, 

Joint  ses  robustes  mains  d’où  tombe  l’aiguillon, 
Élève  un  peu  son  àme  au-dessus  du  sillon, 
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Tandis  que  les  enfants,  à genoux  sur  la  terre, 

Joignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  de  leur  mère. 


Prière!  ô voix  surnaturelle 
Qui  nous  précipite  à genoux; 

Instinct  du  ciel  qui  nous  rappelle 
Que  la  patrie  est  loin  de  nous; 

Vent  qui  souffle  sur  Pâme  humaine, 

Et  de  la  paupière  trop  pleine 
Fait  déborder  Peau  de  ses  pleurs, 
Comme  un  vent  qui,  par  intervalles, 
Fait  pleuvoir  les  eaux  virginales 
Du  calice  incliné  des  fleurs  : 

Sans  toi  que  serait  c tte  fange? 

Un  monceau  d'un  impur  limon, 

Où  l'homme  après  la  brute  mange 
Les  herbes  qu’il  tond  du  sillon. 

Mais  par  toi  son  aile  cassée 
Soulève  encore  sa  pensée 
Pour  respirer  au  vrai  séjour, 

La  désaltérer  dans  sa  course, 

Et  lui  faire  boire  à sa  source 
L’eau  de  la  vie  et  de  l’amour! 

Le  cœur  des  mères  te  soupire, 

L’air  sonore  roule  ta  voix, 

La  lèvre  d’enfant  te  respire, 

L’oiseau  t’écoute  aux  bords  des  bois  ; 
Tu  sors  de  toute  la  nature 
Comme  un  mystérieux  murmure 
Dont  les  anges  savent  le  sens  ; 

El  ce  qui  souffre  et  ce  qui  crie, 

Et  ce  qui  chante,  et  ce  qui  prie, 

N’est  qu’un  cantique  aux  mille  accents. 
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O saint  murmure  des  prières, 

Fais  aussi  dans  mon  cœur  trop  plein, 
Comme  des  ondes  sur  des  pierres, 
Chanter  mes  peines  dans  mon  sein; 
Que  le  faible  bruit  de  ma  vie, 

En  extase  intime  ravie, 

S’élève  en  aspirations  ; 

Et  fais  que  ce  cœur  que  tu  brises, 
Instrument  des  célestes  brises, 

Éclate  en  bénédictions  ! 


Un  travail  est  fini,  l’autre  aussitôt  commence. 

Voilà  partout  la  terre  ouverte  à la  semence. 

Aux  corbeilles  de  jonc  puisant  à pleine  main, 

En  nuage  poudreux  la  femme  épand  le  grain; 

Les  enfants,  enfonçant  les  pas  dans  son  ornière, 

Sur  sa  trace,  en  jouant,  ramassent  la  poussière 
Que  de  leur  main  étroite  ils  laissent  retomber, 

Et  que  les  passereaux  viennent  leur  dérober. 

Le  froment  répandu,  l'homme  attelle  la  herse; 

Le  sillon  raboteux  la  cahote  et  la  berce  : 

En  groupe  sur  ce  char  les  enfants  réunis 
Effacent  sous  leur  poids  les  sillons  aplanis. 

Le  jour  tombe,  et  le  soir  sur  les  herbes  s’essuie; 

Et  les  vents  chauds  d’automne  amèneront  la  pluie, 
Et  les  neiges  d’hiver  sous  leur  tiède  tapis 
Couvriront  d’un  manteau  de  duvet  les  épis; 

Et  les  soleils  dorés  en  jauniront  les  herbes; 

Et  les  tilles  des  champs  viendront  nouer  les  gerbes, 
Et,  tressant  sur  leur  front  les  bluets,  les  pavots, 
Iront  danser  en  chœur  autour  des  tas  nouveaux; 

Et  la  meule  broiera  le  froment  sous  la  pierre; 

Et,  choisissant  la  fleur,  la  femme  des  chaumières, 
Levée  avant  le  jour  pour  battre  le  levain, 

De  ses  petits  enfants  aura  pétri  le  pain  ; 
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Et  les  oiseaux  du  ciel,  le  chien,  le  misérable, 
Ramasseront  en  paix  les  miettes  de  la  table  ; 

Et  tous  béniront  Dieu,  dont  les  fécondes  mains 
Au  festin  de  la  terre  appellent  les  humains! 
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Depuis  la  mort  du  pasteur,  sa  servante  se  relevait  fré- 
quemment comme  en  sursaut  de  sa  chaise,  jetait  sur  le 
bras  le  linge  delà  sacristie  et  allait  rallumer  le  feu,  écu- 
mer  la  marmite  de  terre  du  foyer,  ouvrir  la  porte  de  la 
cour  et  regarder  du  côté  de  la  sacristie  pour  voir  si  son 
maître  ne  revenait  pas  comme  à l’ordinaire  pour  l’heure 
du  repas.  Le  chien,  qui  sortait  avec  elle,  allait  en  flairant 
jusqu’à  la  fosse  fraîchement  recouverte  de  terre.  11  jetait 
deux  ou  trois  hurlements  au  bord  de  la  fosse  pour  éveiller 
son  maître.  Il  revenait  lentement,  en  s’arrêtant  et  en  se 
retournant  souvent,  la  tête  basse,  l’œil  consterné,  les 
oreilles  dressées,  l’une  en  avant,  l’autre  en  arrière,  comme 
étonné  de  ne  pas  ramener  derrière  lui  quelqu’un  qu’on 
attendait  toujours.  Geneviève  alors  appelait  le  chien  d’un 
accent  de  triste  impatience,  le  faisait  rentrer  dans  la 
cour,  et  remontait  elle-même,  les  yeux  rouges,  l’escalier 
extérieur. 

Pendant  quelques  minutes  ou  n’entendait  plus  son  pas 
dans  la  maison.  Elle  pleurait  seule  dans  la  cuisine,  puis 
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elle  ressortait  pour  aller  faucher  de  l’herbe  à la  chèvre. 
Ou  eûl  dit  qu’un  esprit  inquiet  la  chassait  dune  place  à 
l’autre,  comme  pour  chercher  malgré  elle  quelque  chose 
qu’elle  ne  trouvait  nulle  part.  Oh  ! Dieu  seul  connaît  le 
vide  que  la  disparition  d’un  solitaire  creuse  dans  le  cœur 
d’une  pauvre  femme,  d’un  seul  ami,  d’un  chien,  d’une 
cage  d’oiseau,  d’un  jardin  et  de  la  nature  même,  vivants 
ou  morts  dans  le  petit  cercle  immédiat  autour  de  lui  ! 
Pendant  que  personnelle  se  doute  qu’il  manque  un  souffle 
au  monde,  il  manque  l’air  et  la  vie  à deux  ou  trois  êtres 
qui  vivaient  de  l’être  évanoui!  Tout  se  tient  dans  ce 
ciment  de  vieilles  et  chères  habitudes  : ôtez  un  grain  de 
sable,  le  mur  s’écroule  ; le  mur  écroulé,  que  devient  la 
mousse  qui  le  drapait?  la  mousse  séchée,  que  deviennent 
le  nid  de  l’insecte  et  la  fente  du  lézard?  Autour  du  cœur 
de  l’homme  le  plus  isolé,  il  y a un  monde  invisible  qui 
vivait  de  lui.  Quand  ce  cœur  est  froid,  que  devient-il?... 
Ce  que  devenait  la  servante,  une  âme  en  peine,  un  regard 
sans  voir,  un  pas  éternel  sans  but,  une  activité  sans  repos, 
une  vie  machinale,  une  mort  qui  vit.  Telle  était  Geneviève. 


II 

J’ai  toujours  contemplé  avec  un  pieux  respect  et  avec 
un  sourire  d’attendrissement  ce  qu’on  appelait  l’esclave 
ou  l’affranchi  dans  l’antiquité,  la  nourrice  en  Grèce,  ou 
dans  le  moyen  âge  le  domestique,  c’est-à-dire  la  partie 
vivante  de  la  maison,  domus  en  France,  la  famille  en 
Italie  et  en  Espagne,  véritable  nom  de  la  domesticité  : car 
le  domestique  n’est,  au  fond,  que  le  complément,  l’ex- 
tension de  cette  chère  et  tendre  unité  de  l’association 
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humaine  qu’on  appelle  la  famille;  c’est  la  famille  moins 
le  sang,  c’est  la  famille  d’adoption,  c’est  la  famille  via- 
gère, temporaire,  annuelle,  la  famille  à gages,  si  vous 
voulez;  mais  c’est  la  famille  souvent  aussi  incorporée, 
aussi  désintéressée,  aussi  payée  par  un  salaire  de  sen- 
timents, aussi  dévouée  à la  considération,  à l’honneur,  à 
l’intérêt,  à la  perpétuité  de  la  maison,  que  la  maison 
même  ; que  dis-je?  souvent  bien  plus.  J’ai  été  frappé  de 
bonne  heure  de  cette  phrase  de  l’historien  des  pro- 
scriptions sanglantes  du  triumvirat  d’Octave,  d’Antoine 
et  de  Lépide.  11  raconte  les  spoliations,  les  massacres,  les 
fuites  nocturnes,  les  refuges  cherchés  dans  les  antres, 
dans  les  forêts,  chez  les  amis  ; les  ingratitudes,  les  lâche- 
tés, les  perfidies,  les  ventes  des  proscrits  par  ceux  chez 
qui  ils  cherchaient  l’hospitalité,  le  secret,  le  salut  ; les 
victimes  attirées  au  piège,  marchandées,  vendues,  livrées 
par  les  délateurs  au  glaive  des  bourreaux  d’Octave,  et  il 
termine  cette  énumération  de  ces  trois  ou  quatre  mille 
assassinats  par  ce  résumé,  qu’on  n’a  pas  assez  lu  quand 
on  apprécie  la  nature  humaine,  non  au  cœur,  mais  à la 
condition  sociale  : 

« Chose  éternellement  notable,  dit  VelleiusPaterculus, 
pendant  ces  proscriptions,  la  fidélité  des  mères  et  des 
femmes  fut  complète  et  sublime  ; celle  des  affranchis, 
douteuse  et  médiocre  ; celle  des  fils,  nulle  : beaucoup 
trahirent  par  cupidité  leurs  pères;  celle  des  esclaves  do- 
mestiques, admirable  et  presque  générale.  » 

Ainsi  fut-il  pendant  les  proscriptions  françaises  de 
1795  et  1794  ; sur  dix  proscrits,  neuf  furent  cachés  par 
les  dévouements  domestiques.  La  famille  fut  sauvée  par 
les  serviteurs.  L’humanité  devrait  un  monument  éternel 
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à la  domesticité.  Et  le  cœur  des  familles,  des  enfants,  des 
vieillards,  que  ne  lui  doit-il  pas?  Et  la  politique  elle- 
même,  que  ne  lui  devrait-elle  pas,  si  elle  savait  considé- 
rer  le  domestique  à sa  vraie  place  dans  la  civilisation? 

Aussi,  pendant  le  peu  de  jours  que  j’ai  passés  au  pou- 
voir, quand  il  a été  question,  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement, de  donner  ou  de  retirer  le  droit  électoral 
aux  domestiques,  j’ai  été  bien  loin  d’imiter  à leur  égard 
le  stupide  rigorisme  de  la  Convention,  qui  excluait  du 
droit  de  citoyen  et  de  suffrage  les  individus  en  état  de 
domesticité;  législation  brutale  et  aveugle,  qui  refaisait 
des  esclaves  là  où  la  nature  a fait  plus  que  des  hommes 
libres:  des  enfants,  des  fils,  des  frères,  des  amis  d’a- 
doption. J’ai  dit:  « Honorez  le  domestique,  vous  forti- 
fierez la  famille,  ce  pivot  de  toute  démocratie  morale: 
car  le  domestique  est  à la  famille  ce  que  la  cour  inté- 
rieure est  à la  maison.  Voulez-vous  donner  des  millions 
de  voix  à la  sainte  influence  de  la  famille?  voulez-vous 
que  vos  élections  soient  inspirées  par  l’esprit  de  famille? 
voulez-vous  que  les  intérêts  de  conservation  prévalent 
sur  l’esprit  de  désordre?  voulez-vous contre-balancer  par 
un  suffrage  réfléchi,  religieux,  coïntéressé  au  sol  et  aux 
murs,  les  suffrages  irréfléchis,  turbulents,  tumultueux, 
de  ces  masses  flottantes  qui  fermentent  ou  divaguent  sur 
la  surface  de  vos  populations?  voulez-vous  faire  plus? 
voulez-vous  mettre  du  cœur  dans  vos  institutions  électo- 
rales, et  donner  au  sentiment  le  rôle  qu’il  a dans  la  na- 
ture humaine  et  qu’il  doit  avoir  dans  une  législation 
populaire?  Donnez  le  suffrage  aux  domestiques  : vous  don- 
nerez ainsi  dix  voix  pour  une  au  père  de  famille;  vous 
donnerez  une  voix  aux  femmes,  aux  vieillards,  aux  en- 
fants, à la  propriété,  aux  mœurs,  aux  habitudes;  une 
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voix  à la  maison!  C’est  le  suffrage  électoral  donné  aux 
habitués  du  foyer  qui  sera  le  salutaire  correctif  des  abu 
et  des  égarements  du  suffrage  universel  dépaysé.  Si  l’a9 
ristocratie  antique  11e  l’avait  pas  compris,  c’est  qu’elle” 
n’avait  que  des  esclaves;  si  la  féodalité  ne  l’avait  pas 
compris,  c’est  qu’elle  n’avait  que  des  serfs,  et  que  nous, 
nous  avons  une  domesticité  libre,  c’est-à-dire  des  servi- 
teurs, des  hommes  et  des  femmes  greffés  sur  le  tronc  de 
la  famille  par  la  cohabitation,  par  l’attachement  mutuel, 
par  la  fidélité,  égale  souvent  à celle  des  filles  ou  des  fils. 
Car  s'il  y a des  liens  dans  le  sang,  il  y en  a de  presque 
aussi  forts  dans  la  flamme  du  même  foyer.  » 

La  domesticité,  dans  le  moyen  âge,  donna  les  mêmes 
preuves  de  parenté  et  de  dévouement  à la  famille  que 
le  vieux  serviteur  Eumée  en  donne,  dans  Homère,  au 
fils  de  la  maison,  Ulysse,  visitant  ses  foyers  usurpés.  Il 
y a dans  la  belle  et  pathétique  histoire  de  Marie  Stuart, 
par  M.  Dargaud,  un  récit  d’une  servante  ou  nourrice , 
comme  on  les  appelait  alors,  que  je  n’ai  jamais  lu  sans 
bénir  et  sans  glorifier  dans  mon  cœur  la  domesticité.  Le 
voici  : 

Le  duc  de  Norfolk,  parent  et  héritier  du  trône  de  la 
reine  Élisabeth,  se  prend  d’amour  pour  la  Cléopâtre  mo- 
derne, pour  la  captive  d’Holyrood,  pour  la  belle  et  infor- 
tunée Marie  Stuart,  reine  d’Ecosse.  Il  conspire  avec  ses 
vassaux  pour  l’enlever  de  son  cachot  et  pour  lui  rendre 
un  trône  avec  son  cœur.  Élisabeth  découvre  le  mystère 
de  ces  amours,  rompt  la  trame,  arrête  Norfolk  et  le  fait 
condamner  à avoir  la  tête  tranchée  sur  un  échafaud  dressé 
dans  la  tour  de  Londres.  Le  duc,  accompagné  de  ses 
amis,  à qui  il  était  permis  alors  de  faire  cortège  au  mou- 
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rant,  s’avance  fièrement  vers  le  lieu  du  supplice.  Arrivé 
au  pied  de  l échafaud,  il  a soif  et  demande  à boire.  « Une 
femme  âgée  et  voilée,  qui  l’avait  suivi  tout  en  pleurs,  dit 
l’historien,  lui  présente  une  coupe  que  le  duc  reconnut 
aussitôl:  c’était  sa  propre  coupe,  celle  de  ses  ancêtres, 
et  cette  femme  prévoyante  et  attentive  jusqu’à  la  mort 
était  sa  nourrice,  la  servante  de  ses  châteaux.  Elle  versa 
de  l’ale  dans  la  coupe,  le  mourant  y trempa  ses  lèvres. 
Lorsqu’il  rendit  la  coupe  vide  à la  pauvre  femme,  elle 
saisit  et  baisa  en  pleurant  la  main  de  son  maître.  « Que 
« Dieu  te  bénisse  ! lui  dit  le  duc,  et  que  nos  enfants  te 
« vénèrent  à cause  de  ce  que  tu  as  fait!  » Puis,  comme  il 
sentit  qu’il  s’attendrissait  à l’heure  où  l’homme  a besoin 
de  sa  force,  il  monta  rapidement  les  degrés  de  l’écha- 
faud, appuyé  sur  le  bras  du  doyen  de  Saint-Paul.  » 

L’antiquité  n’a  rien  de  plus  naïf  ni  rien  de  plus  tou- 
chant que  cette  coupe  reconnue  à l'heure  où  on  laisse 
tout  sur  la  terre,  et  cette  main  de  servante  tendant  au 
seigneur  la  coupe  de  l’échafaud. 


LA  GROTTE  DE  JOCELYN, 


Mais  de  ces  lieux  charmants  le  chef-d’œuvre  est  la  voûte 
Dans  le  rocher,  dont  l’aigle  a seul  trouvé  la  route , 

A l’orient  du  lac  et  le  long  de  ses  eaux, 

La  montagne  en  croulant  s’est  brisée  en  morceaux, 

Et,  semant  ses  rochers  en  confuses  ruines, 

A de  leurs  blocs  épars  entassé  les  collines. 
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Ces  rocs  accumulés,  par  leur  chute  fendus, 

L’un  sur  l’autre  au  hasard  sont  restés  suspendus; 

Les  ans  ont  cimenté  leur  bizarre  structure, 

Et  recouvert  leurs  flancs  et  le  sol  de  verdure. 

On  y marche  partout  sur  un  tertre  aplani 
Que  la  feuille  tombée  et  la  mousse  ont  jauni; 
Seulement  quand  on  frappe  on  peut  entendre  encore 
Résonner  sous  les  pas  le  terrain  plus  sonore. 

Cinq  vieux  chênes,  germant  dans  ses  concavités, 

Y penchent  en  tous  sens  leurs  troncs  creux  et  voûtés  ; 
De  leurs  pieds  chancelants  les  bases  colossales 
Du  granit  au  granit  joignent  les  intervalles, 

S’enlacent  sur  le  sol  comme  de  noirs  serpents, 

Et  retiennent  les  blocs  entre  leurs  nœuds  rampants  : 
Le  plus  vieux,  suspendu  sur  Tune  des  ravines, 

La  couvre  comme  un  pont  de  ses  larges  racines  ; 

Puis,  aux  rayons  du  jour  pour  mieux  la  dérober, 
Étend  un  vaste  bras  qu’il  laisse  retomber, 

Et,  sous  ce  double  abri  de  rameaux,  de  verdure, 

11  voile  à tous  les  yeux  son  étroite  ouverture. 

11  faut,  pour  découvrir  cet  antre  souterrain, 

Ramper  en  écartant  les  feuilles  de  la  main. 

A peine  a-t-on  glissé  sous  l’arche  verte  et  sombre, 

Un  corridor  étroit  vous  reçoit  dans  son  ombre; 

On  marche  un  peu  courbé  sous  d'humides  arceaux, 
De  circuits  en  circuits,  au  bruit  profond  des  eaux, 
Qui  creusant  à vos  pieds  un  canal  dans  la  pierre, 
Murmurent  jusqu’au  lac  dans  leur  solide  ornière. 

Un  jour  pâle  et  lointain,  lueur  qui  part  du  fond, 
Guide  déjà  les  yeux  dans  ce  sentier  profond  ; 

La  voûte  s’agrandit,  le  rocher  se  retire; 

Le  sein  plus  librement  se  soulève  et  respire  ; 

Le  sol  monte,  trois  blocs  vous  servent  de  degrés, 

Et  dans  la  roche  vide  enfin  vous  pénétrez. 

Vingt  quartiers,  suspendus  sur  leur  arête  vive, 

En  soutiennent  le  dôme  en  gigantesque  ogive; 
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Leurs  angles  de  granit  en  mille  angles  brisés, 

Leurs  flancs  pris  dans  leurs  flancs,  Uun  surUautre  écrasés,. 
Ont  rejailli  du  poids  comme  une  molle  argile  ; 

L’eau  que  la  pierre  encor  goutte  à goutte  distille 
A poli  les  contours  de  ces  grands  blocs  pendants, 

De  stalactite  humide  a revêtu  leurs  dents, 

Et,  les  amincissant  en  immenses  spirales, 

Les  sculpte  comme  un  lustre  au  ciel  des  cathédrales. 

Ces  gouttes,  qu’en  tombant  leur  pente  réunit, 

Ont  creusé  dans  un  angle  un  bassin  de  granit, 

Où  Ton  entend  pleuvoir  de  minute  en  minute 
L’eau  sonore  qui  chante  et  pleure  de  sa  chute  : 

Toujours  quelque  hirondelle  au  vol  bas  et  rasant 
Y plane,  ou  sur  le  bord  s’abreuve  en  se  posant; 

Puis,  remontant  au  cintre  où  l’oiseau  frileux  niche, 

Se  pend  à l’un  des  nids  qui  bordent  sa  corniche. 

Le  rocher  vif  et  nud  enclôt  de  toutes  parts 
La  grotte  enveloppée  en  ces  sombres  remparts  ; 

Mais  du  côté  du  lac  une  secrète  issue, 

Fente  entre  deux  grands  blocs,  étroite,  inaperçue, 

En  renouvelant  l’air  sous  la  terre  attiédi, 

Laisse  entrer  le  rayon  et  le  jour  du  midi. 

On  ne  peut  du  dehors  découvrir  l’interstice  ; 

Le  rocher  pend  ici  sur  l’onde  en  précipice, 

Son  flanc  rapide  et  creux  par  le  lac  est  miné. 

Au-dessus  de  la  grotte  un  lierre  enraciné, 

Laissant  flotter  en  bas  ses  festons  et  ses  nappes, 

Étend  comme  un  rideau  ses  feuilles  et  ses  grappes, 

Et,  se  tressant  en  grille  et  croisant  ses  barreaux, 

Sur  la  fenêtre  oblongue  épaissit  ses  réseaux. 

Je  puis,  en  écartant  ce  vert  rideau  de  lierre, 

Mesurer  à mes  yeux  la  nuit  ou  la  lumière, 

Adoucir  la  chaleur  ou  1 éclat  du  rayon, 

Ou,  m’ouvrant  de  la  main  un  immense  horizon, 

Du  fond  de  ma  retraite  à ces  monts  suspendue, 
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Laisser  fuir  mon  regard  jusqu’à  perte  de  vue. 

Auprès  de  l’ouverture  est  un  banc  de  rocher 
Où  je  puis  à mon  gré  m’asseoir  ou  me  coucher, 

Lire  aux  rayons  flottants  qui  tremblent  sur  ma  Bible, 

Ou,  contemplant  de  Dieu  l’ombre  ici  plus  visible, 

Les  yeux  sur  la  nature,  élever  au  Seigneur, 

Dans  des  transports  muets,  l’hymne  ardent  de  mon  cœur. 
Un  air  égal  et  doux,  tiède  haleine  de  l'onde, 

Règne  ici  quand  la  bise  ailleurs  transit  ou  gronde; 

Aucun  vent  n’y  pénètre,  et,  le  jour  et  la  nuit, 

Dans  ce  nid  de  mon  âme  on  n’entend  d’autre  bruit 
Que  les  gazouillements  des  becs  des  hirondelles, 

Le  vol  de  quelque  mouche  aux  invisibles  ailes, 

Le  doux  bruissement  du  lierre  sur  le  mur, 

Ou  les  coups  sourds  du  lac,  dont,  les  lames  d’azur, 
Montant  presque  au  niveau  de  ma  verte  fenêtre, 
Renaissent  pour  tomber  et  tombent  pour  renaître, 

Et  suspendent  du  bord  qu’elles  viennent  lécher 
Leurs  guirlandes  d’écume  aux  parois  du  rocher. 


L’OISEAU  MORT  O E REINE  GARDE. 

(i  Vous  êtes  donc  quelquefois  triste?  demandai-je  à 
Mlle  Reine  avec  un  véritable  intérêt. 


— Pas  souvent,  monsieur,  grâce  à Dieu  ; je  suis  de 
bonne  humeur,  mais  enfin  tout  le  monde  a ses  peines, 
surtout  quand  on  n’a  ni  parents,  ni  famille,  ni  mari,  ni 
enfants,  ni  nièce  autour  de  soi,  et  qu’on  remonte  le  soir 
toute  seule  dans  sa  chambre  pour  se  réveiller  toute  lusee 
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le  matin,  et  n’entendre  que  les  pattes  de  son  oiseau  sur 
les  bâtons  de  sa  cage  ! 

« Encore  s’ils  ne  mouraient  pas,  monsieur,  s’ils  étaient 
comme  les  perruches  et  les  perroquets  qu’on  voit  sur  le 
quai  du  port  à Marseille,  et  qui  vivent,  à ce  qu’on  dit, 
cent  et  un  ans  ! on  serait  sûr  de  ne  pas  manquer  de  com- 
pagnie jusqu’à  la  fin  de  ses  jours  ! Mais  vous  vous  y atta- 
chez, et  puis  cela  meurt  ; un  beau  matin  vous  vous  ré- 
veillez, et  vous  n’entendez  plus  chanter  votre  ami  près 
de  la  fenêtre;  vous  l’appelez  des  lèvres,  il  ne  répond 
pas  ; vous  sortez  du  lit,  vous  courez  pieds  nus  vers  la 
cage,  et  qu’est-ce  que  vous  voyez?  Une  pauvre  petite 
bête,  la  tête  couchée  sur  la  planche,  le  bec  ouvert,  les 
yeux  fermés,  les  pattes  roides,  et  les  ailes  étendues  dans 
sa  pauvre  prison  1 Adieu,  tout  est  fini!  Plus  de  joie,  plus 
de  chanson,  plus  d’amitié  dans  la  chambre;  plus  per- 
sonne qui  vous  fête  quand  vous  rentrez  ! 

« Ah!  c’est  bien  triste,  monsieur,  croyez-moi!  » 

Et  elle  refoula  deux  larmes  qui  se  formaient  sous  sa 
paupière. 

« Vous  pensez  à votre  chardonneret,  mademoiselle 
Reine?  lui  dis-je. 

— Hélas!  oui,  monsieur,  dit-elle  avec  honte,  j’y  pense 
toujours  depuis  que  je  l’ai  perdu  comme  cela.  Quand  on 
n’a  pas  beaucoup  d’amis,  voyez-vous,  on  tient  au  peu 
que  le  bon  Dieu  nous  en  laisse  ! Celui-là  m’aimait  tant  ! 
Nous  nous  parlions  tant,  nous  nous  fêtions  tant  tous  les 
deux  ! Ah  ! on  dd  que  les  bêtes  n’ont  pas  d’àme  ! Je  ne 
veux  pas  offenser  le  bon  Dieu  : mais  si  mon  pauvre  oi- 
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seau  n’avait  pas  d'âme,  avec  quoi  donc  qu’il  m’aurait 
tant  aimée?  Avec  les  plumes  ou  avec  les  pattes  peut- 
être  ? Bail  ! bah  ! laissons  dire  les  savants  ; j'espère  bien 
qu’il  y aura  des  arbres  et  des  oiseaux  en  paradis,  et  je 
ne  crois  pas  faire  mal  pour  cela  encore.  Est-ce  que  le  bon 
Dieu  est  un  trompeur?  Est-ce  qu’il  nous  ferait  aimer  ce 
qui  ne  serait  que  mort  et  illusion  ? » 


LE  PRESBYTÈRE. 

(Description  de  sa  maison,  faite  par  un  pauvre  prêtre  des  Alpes  à sa  sœur.) 


Une  cour  le  précède,  enclose  d’une  baie 
Que  ferme  sans  serrure  une  porte  de  claie. 

Des  poules,  des  pigeons,  deux  chèvres  et  mon  chien, 
Portier  d'un  seuil  ouvert  et  qui  n’y  garde  rien, 

Qui  jamais  ne  repousse  et  qui  jamais  n'aboie, 

Mais  qui  flaire  le  pauvre  et  l'accueille  avec  joie; 

Des  passereaux  montant  et  descendant  du  toit  ; 
L’hirondelle  rasant  l’auge  où  le  cygne  boit; 

Tous  ces  hôtes,  amis  du  seuil  qui  les  rassemble, 
Famille  de  l'ermite,  y sont  en  paix  ensemble* 

Les  uns  couchés  à T’ombre  en  un  coin  du  gazon, 
D’autres  se  réchauffant  contre  un  mur  au  rayon  ; 
Ceux-ci  léchant  le  sel  le  long  de  la  muraille, 

Et  ceux-là  becquetant  ailleurs  l herbe  ou  la  paille; 
Trois  ruches  au  midi  sous  leurs  tuiles;  et  puis 
Dans  l’angle  sous  un  arbre,  au  nord,  un  large  puits 
Dont  la  chaîne  roudlée  a poli  la  margelle, 

Et  qu’une  vigne  étreint  de  sa  verte  dentelle  : 

Voilà  tout  le  tableau.  Sept  marches  d’escalier, 
Sonore,  chancelant,  conduisent  au  palier, 
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Qu’un  avant-toit  défend  du  vent  et  de  la  neige, 

Et  que  de  ses  réseaux  un  vieux  lierre  protège; 

Là,  suspendus  le  jour  au  clou  de  mon  foyer, 

Mes  oiseaux  familiers  chantent  pour  m’égayer. 

Jusqu’ici,  grâce  aux  lieux,  au  ciel,  à la  nature, 

Ton  doux  regard  de  sœur  sourit  à ma  peinture; 

Ta  tendre  illusion  dure  encor  : mais,  hélas  ! 

Si  tu  veux  la  garder,  ô ma  sœur,  n’entre  pas  !... 

Mais  non,  pour  vos  deux  cœurs  je  n'ai  point  de  mystère; 
Pourrais-je  devant  vous  rougir  de  ma  misère? 

Entrez,  ne  plaignez  pas  ma  riche  pauvreté  : 

Ces  murs  ne  sentent  pas  leur  froide  nudité! 

Des  travaux  journaliers  voilà  d’abord  l’asile, 

Où  le  feu  du  foyer  s’allume,  où  Marthe  file; 

Marthe,  meuble  vivant  de  la  sainte  maison, 

Qui  suivit  dans  le  temps  son  vieux  maître  en  prison, 
Pauvre  fille,  à ces  murs  trente  ans  enracinée, 

Partageant  leur  prospère  ou  triste  destinée, 

Me  servant  sans  salaire  et  pour  l'honneur  de  Dieu, 
Surveillant  à la  fois  la  cure  et  le  saint  lieu, 

Et  qui  voyant  de  Dieu  l’image  dans  son  maître, 

Croit  s’approcher  du  ciel  en  vivant  près  du  prêtre  ; 
Quelques  vases  de  terre,  ou  de  bois,  ou  d'étain, 

Où  de  Marthe  attentive  on  voit  briller  la  main; 

Sur  la  table,  un  pain  noir  sous  une  nappe  blanche, 

Dont  chaque  mendiant  vient  dîmer  une  tranche  ; 

Des  grappes  de  raisin,  que  Marthe  fait  sécher, 

De  leur  pampre  encor  vert  décorent  le  plancher; 

La  sève  en  hiver  même  y jaunit  leurs  grains  d’ambre. 

De  ce  salon  rustique  on  passe  dans  ma  chambre; 

C’est  celle  dont  le  mur  s’éclaire  du  couchant. 

Tu  sais  que  pour  le  soir  j’eus  toujours  du  penchant, 

Que  mon  âme  un  peu  triste  a besoin  de  lumière, 
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Que  le  jour  dans  mon  cœur  entre  par  ma  paupière, 

Et  que  j’aimais  tout  jeune  à Loire  avec  les  yeux 
Ces  dernières  lueurs  qui  s’éteignent  aux  deux. 

La  chaise  où  je  m’assieds,  la  natte  où  je  me  couche, 

La  table  où  je  t’écris,  Pâtre  où  fume  une  souche, 

Mon  bréviaire  vêtu  de  sa  robe  de  peau, 

Mes  gros  souliers  ferrés,  mon  bâton,  mon  chapeau, 

Mes  livres  pêle-mêle  entassés  sur  leur  planche, 

Et  les  fleurs  dont  l’autel  se  pare  le  dimanche, 

De  cet  espace  élroit  sont  tout  l’ameublement. 

Tout!  oh  non!  J’oubliais  son  divin  ornement, 

Qui  surmonte  tout  seul  mon  humble  cheminée, 

Ce  Christ,  les  bras  ouverts  et  la  tête  inclinée, 

Cette  image  de  bois  du  Maître  que  je  sers, 

Céleste  ami  qui  seul  me  peuple  ces  déserts; 

Qui,  lorsque  mon  regard  le  visite  à toute  heure, 

Me  dit  ce  que  j’attends  dans  cette  âpre  demeure, 

Et,  recevant  souvent  mes  larmes  sur  ses  pieds, 

Fait  resplendir  sa  paix  dans  mes  yeux  essuyés. 

Ce  Christ!  tu  le  connais;  cest  celui  que  ma  mère 
Colla  dans  l’agonie  aux  lèvres  de  mon  père  ; 

C’est  celui  que,  plus  tard,  moi-même  en  un  grand  jour, 
Au  pur  sang  d'un  martyr  je  teignis  à mon  tour. 

D'autres  lèvres  encore  il  conserve  la  trace, 

Et  Dieu  sait  de  combien  de  pitié  je  l’embrasse  !... 


Voulez-vous  maintenant,  ô mes  anges,  savoir 
Comment  je  fais  toucher  le  matin  et  le  soir, 

Et  par  quelle  insensible  el  monotone  chaîne 
Le  jour  s'unit  au  jour,  et  forme  la  semaine? 

Ah!  chaque  heure  le  sait  quand  elle  s'accomplit. 
La  cloche  avant  le  jour  m’arrache  de  mon  lit  : 

Je  crois  entendre,  au  son  de  sa  voix  balancée, 
L’ange  qui  du  sommeil  appelle  ma  pensée, 
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Et  lui  donne  à porter  son  fardeau  pour  le  jour. 

Je  convoque  à Fautel  les  maisons  d alentour; 

Des  vieillards,  des  enfants,  quelques  pieuses  femmes, 
Ceux  qui  sentent  de  Dieu  plus  de  soif  dans  leurs  âmes, 
D un  cercle  rélréci  m'entourent  à genoux  : 

Le  Dieu  de  1 humble  foi  descend  du  ciel  sur  nous. 
Combien  la  sainte  aurore  et  ses  voûtes  divines 
Entendent  de  soupirs  s’échapper  des  poitrines, 

Et  d aspirations  de  terre  s’élancer! 

Et  combien  il  est  doux,  ô ma  sœur,  de  penser 
Que  tous  ces  poids  du  cœur  que  cette  heure  soulève, 
Sur  ses  propres  soupirs  au  ciel  on  les  élève; 

Qu'à  chacun  à leur  place  on  rapporte  un  saint  don, 
Grâce,  miséricorde,  amour,  paix  ou  pardon; 

Que  l’on  est  l’encensoir  où  tout  cet  encens  brûle, 

Et  la  corbeille  pleine  où  le  pain  qui  circule, 

Symbole  familier  du  céleste  aliment, 

Ya  nourrir  tout  ce  peuple  avec  un  pur  froment! 

Du  Maître  en  peu  de  mots  j'explique  la  parole  : 

Ce  peuple  du  sillon  aime  la  parabole, 

Poëme  évangélique,  où  chaque  vérité 
Se  fait  image  et  chair  par  sa  simplicité. 

Lorsque  j’ai  célébré  le  pieux  sacrifice, 

J’enseigne  les  enfants,  je  me  fais  leur  nourrice; 

Je  donne  goutte  à goutte  à leurs  lèvres  le  lait 
D'une  instruction  simple  et  tendre,  et  qui  leur  plaît. 
Je  rentre;  et,  du  matin  la  tâche  terminée, 

A ma  table,  de  fruits  et  de  lait  couronnée, 

Je  m’assieds  un  moment,  comme  le  voyageur 
Qui  s’arrête  à moitié  du  jour  et  reprend  cœur. 

Le  reste  du  soleil,  dans  mes  champs  je  le  passe 
A ces  travaux  du  corps  dont  l'esprit  se  délasse; 

A fendre  avec  la  bêche  un  sol  dur  ; à semer 
L’orge  qu’un  court  été  pressera  de  germer; 

A faucher  mon  pré  mûr  pour  ma  blonde  génisse  ; 

A délier  la  gerbe  afin  qu’elle  jaunisse; 
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A faire  à chaque  plante,  à son  heure,  pleuvoir 
En  insensible  ondée  un  pesant  arrosoir; 

Car  de  l'homme  à la  fois  cette  terre  réclame 
La  sueur  de  son  front  et  la  sueur  de  l ame. 

Le  soir,  quand  chaque  couple  est  rentré  du  travail, 

Quand  le  berger  rassemble  et  compte  son  bétail, 

Mon  bréviaire  à la  main,  je  vais  de  porte  en  porte, 

Au  hasard  et  sans  but,  comme  le  pied  me  porte, 
M’arrêtant  plus  ou  moins  un  peu  sur  chaque  seuil; 

A la  femme,  aux  enfants,  disant  un  mot  d’accueil; 
Partout  portant  un  peu  de  baume  à la  souffrance, 

Aux  corps  quelque  remède,  aux  âmes  l’espérance, 

Un  secret  au  malade,  aux  partants  un  adieu, 

Un  sourire  à chacun,  à tous  un  mot  de  Dieu. 

Ainsi  passe  le  jour,  sans  trop  peser  sur  l’heure. 

Mais  quand  je  rentre  seul  dans  ma  pauvre  demeure, 

Que  ma  porte  est  fermée,  et  que  la  longue  nuit, 

Excepté  dans  ma  tempe,  a fait  tomber  tout  bruit, 

Ah  î ma  sœur,  c’est  alors  que  mon  âme  blessée 
Sent  son  mal,  et  retourne  en  saignant  sa  pensée, 

Comme  on  retourne  en  vain  le  fiévreux  dans  son  lit; 
C’est  alors  qu'une  image  ou  l’autre  m’assaillit; 

Que  vous  m'apparaissez,  vous,  ma  sœur  et  ma  mère, 
Avec  tout  ce  qui  rend  l’absence  plus  amère. 

Alors,  pour  m’arracher  par  force  à ce  transport, 

Pour  desserrer  les  dents  du  serpent  qui  me  mord, 

Le  front  brûlant,  collé  sur  ma  table  de  chêne, 

J’attache  mon  esprit  comme  avec  une  chaîne, 

A ces  livres  usés  du  regard  qui  les  lit, 

Où  le  jour  de  ma  lampe  en  m’éclairant  pâlit. 

Mais  le  fil  dans  mes  mains  se  brouille,  à chaque  haleine, 
Dans  l’énigme  de  Dieu  dont  chaque  page  est  pleine  ; 

Des  choses,  des  esprits  l’éternel  mouvement 
N’est  pour  nous  que  poussière  et  qu’éblouissement  : 

Le  mystère  du  temps  dans  l’ombre  se  consomme; 

Le  regard  infini  n’est  pas  dans  l’œil  de  l’homme, 
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Et  devant  Dieu,  caché  dans  son  immensité, 

Notre  seule  science  est  notre  humilité! 

Tantôt,  las  de  sonder  de  profondes  merveilles, 

Je  livre  aux  bardes  saints  mon  âme  et  mes  oreilles; 
J’écoute  avec  le  cœur  ces  chœurs  mélodieux 
Qui,  se  brisant  à terre  en  retombant  des  cieux, 

En  soupirs  immortels  sur  la  harpe  éclatèrent, 

Et  pour  diviniser  leurs  plaintes  les  chantèrent. 

Oh!  de  1 humanité  ces  hommes  sont  la  voix; 

Les  mots  harmonieux  s’ordonnent  à leur  choix, 

Comme  au  signe  de  Dieu  s’ordonnent  ses  ouvrages, 

Et  vibrent  en  musique  ou  brillent  en  images; 

Leurs  vers  ont  des  échos  cachés  dans  notre  cœur; 

Us  versent  aux  soucis  cette  molle  langueur, 

Cet  opium  divin  que,  dans  sa  soif  d’extase, 

Le  rêveur  Orient  puise  en  vain  dans  son  vase  : 

Mais  eux,  l’ange  des  vers  leur  apporte  aux  autels, 

Pour  s’enivrer  de  Dieu,  des  rêves  immortels! 

Ils  versent  goutte  à goutte  en  mon  âme  attendrie, 
Comme  un  sommeil  du  ciel,  leur  tendre  rêverie; 

Mon  songe,  enfant  des  leurs,  les  suit;  et  quelquefois, 
Comme  une  voix  qui  chante  entraîne  une  autre  voix, 

Ma  lèvre,  s'abreuvant  aux  flots  de  leurs  ivresses, 

Se  surprend  à chanter  avec  eux  ses  tristesses. 

Plus  souvent,  desséché  par  mon  affliction, 

Je  trempe  un  peu  ma  lèvre  à Y Imitation, 

Livre  obscur  et  sans  nom,  humble  vase  d’argile, 

Mais  rempli  jusqu’au  bord  des  sucs  de  l'Évangile, 

Où  la  sagesse  humaine  et  divine,  à longs  flots, 

Dans  le  cœur  altéVé  coulent  en  peu  de  mots; 

Où  chaque  âme,  à sa  soif,  vient,  se  penche,  et  s’abreuve 
Des  gouttes  de  sueur  du  Christ  à son  épreuve; 

Trouve,  selon  le  temps,  ou  la  peine,  ou  l’effort, 

Le  lait  de  la  mamelle  ou  le  pain  fort  du  fort; 

Et,  sous  la  croix  où  l’homme  ingrat  le  crucifie, 

Dans  les  larmes  du  Christ  boit  sa  philosophie!... 
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Puis,  quand  du  coup  au  co  ur  tout  le  sang  a coulé, 
Relevant  vers  la  croix  un  regard  consolé, 

J’ouvre  mes  deux  volets  pour  respirer  à Y aise 
Les  brises  de  la  nuit,  dont  la  fraîcheur  m'apaise!... 


H.E  MOULIN  DE  SAINT. POINT. 

En  entrant  dans  la  vallée  de  Saint-Point,  on  n’a  devant 
soi  que  les  sinuosités  de  plus  en  plus  rétrécies  du  sen- 
tier, qui  semble  ne  pas  savoir  où  il  vous  mène.  Bientôt 
cependant  on  respire  plus  d’air,  on  sent  l’impression  de 
plus  de  jour  dans  l’œil,  on  mesure  un  pan  de  ciel  de  plus 
entre  les  cinms  des  deux  chaînes  de  collines;  les  prés 
s’étendent,  les  pentes  au-dessus  s’adoucissent,  la  vallée 
s’ouvre,  ses  deux  flancs  se  creusent  comme  les  flancs 
d’une  amphore  antique,  pour  contenir  plus  d’espace,  de 
lumière  et  de  végétation.  On  traverse  un  petit  hameau 
caché  sous  les  saules,  appelé  Bourg-Vilain,  du  nom  de 
son  ancienne  servitude.  Ce  n’était  dans  l’origine  qu’un 
groupe  d’étables  où  les  bouviers  et  les  chevriers  du 
canton  abritaient  leur  bétail  quand  la  neige  couvrait 
les  prés.  Peu  à peu  ces  étables  sont  devenues  des  chau- 
mières, ces  chaumières  des  maisonnettes  ; une  église 
rustique,  surmontée  d’une  grosse  tour  carrée  et  bâtie  de 
blocs  de  granit  irrégulièrement  posés  les  uns  sur  les 
autres,  est  venue  les  dominer.  Maintenant  de  petits  jar- 
dins, entourés  d une  haie  d’osier  vivant,  verdissent  au- 
tour de  ces  chaumières  ; la  chaux  vive  crépit  proprement 
les  murs;  la  vitre  de  verre  remplace  le  volet  de  bois 
noir  ou  le  châssis  de  papier,  et  brille  aux  petites  fenêtres 
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entre  les  tiges  d’or  des  giroflées.  À droite  du  village  et  à 
quelque  distance,  un  mamelon  de  sable  rouge  s’élève  au 
bord  de  l’eau,  au  milieu  des  prés.  L’industrie  du  meunier 
a profité  de  cet  obstacle  naturel  pour  opposer  une  digue 
au  ruisseau  et  pour  construire  une  écluse.  Le  moulin  a 
pris  de  lui-même  une  forme  plus  paysagesque  que  celle 
qui  lui  eût  été  donnée  parle  pinceau  capricieux  d’un  Sal- 
vator  Rosa. 

La  nature  est  un  grand  artiste  quand  on  la  laisse  con- 
former elle-même  ses  moyens  à son  but.  Ce  moulin  en 
est  la  preuve.  Je  ne  passe  jamais  par  ce  village  sans 
admirer  cette  combinaison  irréfléchie  qui  fait  de  cette 
construction  du  hasard  un  modèle  de  pittoresque  rai- 
sonné. Ainsi,  l’hiver  la  rivière  déborde  et  noie  les  prés  : 
il  a fallu  bâtir  la  maison  au-dessus  de  ces  débordements; 
elle  s’est  assise  par  nécessité  sur  le  rocher,  d’où  elle  voit 
et  d’où  elle  est  vue.  11  a fallu  que  le  courant  de  l’écluse 
tombât  sur  les  palettes  de  la  roue  du  moulin  pour  faire 
mouvoir  la  meule  : la  maison  a dû  tourner  un  de  ses 
flancs  à la  rivière  pour  tendre  sa  roue  à l’eau;  l’écluse 
à mi-côte,  l’eau  qui  s’en  échappe  en  faisant  cascade 
contre  les  murs,  les  mousses  verdâtres  qui  s’y  attachent 
et  qui  donnent  aux  soubassements  l’apparence  du  vert 
antique  ; les  murmures  et  les  ronflements  de  la  chute  du 
ruisseau  impatient  de  jaillir  de  l’écluse,  les  scintillements 
de  ses  gouttes  écumeuses  à travers  les  branches  et  sur 
les  feuilles  trempées  des  vernes  ; les  rideaux  de  peupliers 
et  de  platanes  qui  ont  poussé  d’eux-mêmes  les  pieds  dans 
le  ruisseau  et  qui  entre-croisent  leurs  rameaux  de  di- 
verses teintes  sur  le  toit  de  tuiles  rouges  comme  un  se- 
sond  toit  ; la  cavité  au  flanc  de  la  maison,  d’où  le  moyeu 
tend  la  roue  à l’écluse,  et  qui  ressemble  à une  grotte 
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sombre  voilée  de  brume;  le  colombier  qu’il  a fallu 
ajouter  ensuite  au  moulin,  parce  que  le  pigeon  suit  le 
grain  qui  tombe;  la  tour  carrée  qu’il  a fallu  élever  d’un 
étage  au-dessus  du  toit  de  la  maison,  pour  que  les  ra- 
miers reconnussent  de  loin  leur  repaire  au-dessus  des 
arbres;  le  sentier  tournant  qu’il  a fallu  tracer  à la  pioche 
sur  les  flancs  du  mamelon,  dans  le  sable  jaune,  pour  que 
les  ânes  et  les  chars  des  hameaux  voisins  le  gravissent 
sans  peine  avec  leurs  sacs  ; la  poussière  du  blé  vanné  qui 
sort  de  la  fenêtre,  la  fumée  bleue  qui  rampe  du  toit  entre 
les  cimes  des  peupliers,  les  chèvres  qui  broutent,  les 
pieds  dressés  contre  le  mur  au  nord,  aussi  vert  de  végé- 
tation saxillaire  qu’un  pré  ; les  volées  de  colombes  qui 
s’abattent  sur  la  cour  et  qui  disputent  le  grain  aux  coqs 
et  aux  poules;  l’âne  qui  monte  ou  qui  descend  par  l’es- 
calier de  roche  ; la  meunière  qui  coud  à sa  fenêtre,  la 
tête  noyée  dans  un  rayon  du  soleil  couchant  répercuté 
par  les  vitres  en  feu  de  sa  chambre  haute;  les  enfants 
qui  grimpent  en  riant  vers  elle  par  l’échelle  verdoyante 
du  lierre,  dont  les  réseaux  encadrent  cette  ouverture  au- 
dessus  des  eaux  : toute  cette  architecture  née  du  hasard 
ou  de  la  profession,  eau,  murs,  arbres,  rochers,  aire, 
sentiers,  cascade,  galeries  suspendues,  tour  culminante, 
lignes  harmonieuses,  ombres  et  lumières  distribuées 
comme  par  la  combinaison  la  plus  étudiée,  se  groupant 
à la  seule  indication  de  la  vie  rurale,  et  se  détachant,  aux 
diverses  heures  du  jour,  en  couleurs  diverses,  du  fond 
sombre  ou  éclairé  de  la  montagne  qui  leur  sert  de  toile; 
toute  cette  fabrique,  dis-je,  défierait  l’imagination  d’un 
poète  ou  d’un  peintre  de  l’égaler  en  grâce  et  en  rusticité. 
Elle  prend  l’imagination  par  les  yeux,  elle  prend  l’âme 
par  la  sérénité.  C’est  une  pensée  de  Théocrite  bâtie  en 
roches  au  milieu  des  prés  ; c’est  un  vers  de  Virgile  mur- 
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murant  en  soupirs  au  bord  des  eaux  courantes.  C’est  une 
toile  de  Claude  Lorrain  inondée  de  paix  et  palpitante  de 
vie.  C’est  l’art  suprême  de  cet  architecte  qui  ne  connaît 
pas  l’art,  cet  effort  du  beau  : c’est  le  moulin  de  Saint- 
Point.  Je  vois  d’ici  le  rejaillissement  du  soleil  levant  sur 
ses  tuiles;  j’entends  d’ici  le  bruit  cadencé  de  son  blutoir, 
ce  cœur  de  la  maison,  ce  pouls  du  moulin. 


LE  LÉZARD. 

ÉCRIT  A ROME  EN  1846. 


Un  jour,  seul  dans  le  Colisée, 
Ruine  de  l’orgueil  romain, 

Sur  l’herbe  de  sang  arrosée 
Je  m’assis,  Tacite  à la  main. 

Sur  la  muraille  qui  Uincruste, 
Je  recomposais  lentement 
Les  lettres  du  nom  de  l'Auguste 
Qui  dédia  le  monument. 

J’en  épelais  lé  premier  signe  : 
Mais,  déconcertant  mes  regards, 
Un  lézard  dormait  sur  la  ligne 
Où  brillait  le  nom  des  Césars. 

Seul  héritier  des  sept  collines, 
Seul  habitant  de  ces  débris, 

Il  remplaçait  sous  ces  ruines 
Le  grand  Ilot  des  peuples  taris. 
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Sorti  des  fentes  des  murailles, 

Il  venait,  de  froid  engourdi, 
Réchauffer  scs  vertes  écailles 
Au  contact  du  bronze  attiédi. 

Consul,  César,  maître  du  monde, 
Pontife,  Auguste,  égal  aux  dieux, 
L’ombre  de  ce  reptile  immonde 
Éclipsait  ta  gloire  à mes  yeux  î 

La  nature  a son  ironie  : 

Le  livre  échappa  de  ma  main. 

O Tacite,  tout  ton  génie 

Raille  moins  fort  Lorgueil  humain. 


PORTRAIT  DE  GENEVIÈVE, 

Geneviève  paraissait  avoir  trente-cinq  ou  quarante  ans 
à cette  époque.  L’âge  n’était  pas  lisible  sur  ses  traits  usés 
par  la  fatigue.  On  sentait  que  la  misère  avait  soufllé  là  de 
bonne  heure,  connue  la  bise  qui  gèle  une  plante  au  prin- 
temps, et  qui  la  laisse  plutôt  languir  que  vivre  le  reste  de 
sa  saison.  Elle  était  grande,  mais  un  peu  voûtée,  et  la  poi- 
trine très-enfoncée  et  très-creuse  par  L’attitude  habituelle 
d’une  fille  qui  coud  du  matin  au  soir.  Ses  bras  étaient 
maigres,  ses  doigts  longs  et  efhlés  ; bien  que  ses  mains 
fussent  d’une  blancheur  et  d’une  propreté  parfaites,  l’on- 
gle du  troisième  doigt  de  la  main  droite  était  cerné  à l’ex- 
trémité par  une  tache  bleuâtre  : c’était  la  trace  du  dé  de 
cuivre  qu’elle  portait  presque  toujours,  et  qui  avait  dé- 
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teint  sur  sa  peau.  Elle  portait  le  costume  des  paysannes 
de  ces  montagnes  : une  robe  de  grosse  laine  bleue,  galon- 
née sur  les  coutures  d’un  passe-poil  de  velours  amarante. 
Une  coiffe  blanche,  bordée  de  dentelles  très-larges  qui 
battaient  ses  joues,  laissait  à peine  apercevoir  les  racines 
de  ses  cheveux,  relevés  sur  les  tempes  et  cachés  sous  sa 
coiffe.  Ses  traits  délicats  et  maladifs  n’avaient  aucune  car- 
nation. Sous  sa  peau  fine  et  transparente,  on  ne  voyait  ni 
rougir  ni  circuler  aucun  sang;  les  petites  veines  bleues 
qui  se  ramifiaient  sur  ses  tempes  étaient  aplaties  comme 
des  canaux  que  la  sève,  un  peu  tarie,  n’a  pas  la  force  de 
gonfler.  Ses  joues  étaient  à peine  revêtues  d’un  épiderme 
imperceptiblement  ridé  par  le  frisson  habituel  de  la  peau 
dans  cet  air  des  neiges.  Ses  yeux,  frangés  de  très-longs 
cils  noirs,  étaient  largement  fendus,  quoique  profondé- 
ment encaissés  sous  les  paupières.  Ils  étaient  bordés  au- 
dessous  d’un  ourlet  noir,  comme  des  yeux  qui  ont  beau- 
coup veillé  et  beaucoup  pleuré.  Leur  couleur  était  un  bleu 
pâle  sans  aucun  éclat;  ils  se  laissaient  regarder  sans  mou- 
vement, comme  de  l’eau  à l’ombre;  on  voyait  jusqu’au 
fond,  et  l’on  n’y  voyait  que  simplicité,  sensibilité  et  lan- 
gueur. Ces  beaux  jeunes  yeux  de  femme  de  haute  et  fine 
race  avaient  l’air  dépaysés  dans  le  cadre  d’un  visage  déjà 
vieilli  et  fané.  Ses  lèvres,  un  peu  grosses  et  déprimées 
vers  les  coins,  étaient  légèrement  plissées  quand  elle  les 
fermait;  mais  aussitôt  qu’elles  s’ouvraient,  soit  pour  par- 
ler à ses  oiseaux,  soit  pour  saluer  les  pauvres  femmes  du 
village  qui  passaient  en  1 appelant  sous  sa  fenêtre,  ses  lè- 
vres détendues  laissaient  voir  des  dents  blanches  comme 
les  cailloux  de  la  fontaine,  et  un  sourire  où  la  mélancolie 
se  fondait  dans  la  bonté. 

Toute  l'expression  de  ce  visage  était  dans  cette  bouche 
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par  où  son  cœur  semblait  s’ouvrir  et  se  répandre  sur  tous 
les  traits.  Le  timbre  de  sa  voix  révélait  ce  tremblement 
intérieur  d’une  fibre  brisée  par  une  perpétuelle  émotion 
du  cœur.  C’était  une  complainte  d’accents  qui  semblait 
toujours  chanter  en  parlant. 

Cette  voix  reposait  et  touchait  à la  fois.  Je  n’en  ai  ja- 
mais entendu  de  pareille  que  dans  les  chalets  du  Valais, 
en  demandant  autrefois  mon  chemin  ou  du  lait  aux  vieil- 
les femmes  des  montagnes.  Les  passions  et  les  continuels 
commérages  des  villes  donnent  quelque  chose  de  dur  et 
de  rauque  à la  voix  des  femmes  ; la  solitude  et  la  sérénité 
des  montagnes  la  rendent  douce  comme  un  soupir,  ac- 
centuée comme  un  sentiment,  sonore  et  timbrée  comme 
une  cloche  dans  le  lointain  à travers  les  bois.  Telle  était 
la  voix  de  Geneviève.  Pendant  que  je  lisais  dans  le  jardin, 
sans  qu’elle  me  vît,  je  ne  me  lassais  pas  de  l’entendre 
parler  à ses  poules,  ou  chanter  à demi-voix  en  tricotant 
près  de  la  fenêtre,  pour  distraire  les  oiseaux,  qui  lui  ré- 
pondaient. 


CONTEMPLATION  DE  LA  NUIT. 

O nuit  majestueuse,  arche  immense  et  profonde 
Où  Ton  entrevoit  Dieu  comme  le  fond  sous  fonde, 
Où  tant  d’astres  en  feux  portant  écrit  son  nom, 
Vont  de  ce  nom  splendide  éclairer  l'horizon, 

Et  jusqu’aux  infinis,  où  leur  courbe  est  lancée, 
Porter  ses  yeux,  sa  main,  son  ombre,  sa  pensée  ! 
Et  toi,  lune  limpide  et  claire,  où  je  crois  voir 
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Ces  monts  se  répéter  comme  dans  un  miroir, 

Pour  que  deux  univers,  l’un  brillant,  l’autre  sombre, 
Du  Dieu  qui  les  créa  s'entretinssent  dans  l'ombre; 

Et  vous,  vents  palpitant  la  nuit  sur  ces  hauts  lieux, 
Qui  caressez  la  terre  et  parfumez  les  deux  ; 

Et  vous,  bruits  des  torrents;  et  vous,  pâles  nuages 
Qui  passez  sans  ternir  ces  rayonnantes  plages, 

Comme  à travers  la  vie,  où  brille  un  chaste  azur, 
L’ombre  des  passions  passe  sur  un  cœur  pur; 

Mystères  de  la  nuit  que  l’ange  seul  contemple, 

Cette  heure  aussi  pour  moi  lève  un  rideau  du  temple  ! 
Ces  pics  aériens  m’ont  rapproché  de  vous  ; 

Je  vous  vois  seul  à seul,  et  je  tombe  à genoux, 

Et  j’assiste  à la  nuit  comme  au  divin  spectacle 
Que  Dieu  donne  aux  esprits  dans  son  saint  tabernacle! 

Comme  l’œil  plonge  loin  dans  ce  pur  firmament  ! 

Quel  bleu  tendre,  et  pourtant  quel  éblouissement  ! 

On  dirait  l’eau  des  mers  quand  une  faible  brise 
Fait  miroiter  les  flots  où  le  rayon  se  brise. 

Voilà  sur  l’horizon  l'étoile  qui  descend  ! 

L’ombre  des  noirs  sapins  me  voile  le  croissant  ; 

Sa  mobile  blancheur  semble  sous  ce  nuage 
Une  neige  qui  tombe  et  fond  sur  le  feuillage. 

Au  doux  vent  que  ma  joue  à peine  a ressenti, 

Quel  immense  soupir  de  leur  cime  est  sorti  ! 

Il  naît,  il  gronde,  il  baisse...  il  meurt.  C’est  la  tempête 
Qui  passe  avec  ses  voix  et  ses  coups  sur  ma  tête; 

C’est  la  voile  où  le  vent  siffle  et  tonne  la  nuit, 

Quand  sur  les  sombres  mers  la  vague  la  poursuit. 

Non,  c’est  un  souffle  mort  dont  la  nuit  les  effleure. 

Oh!  qu’à  présent  la  brise  avec  tendresse  y pleure! 
N’est-ce  pas  le  soupir  de  quelque  esprit  ami 
Qui  dans  ces  sons  si  doux  se  dévoile  à demi, 

Vient  prêter  à ces  vents  leur  douce  voix  de  femme, 

Et,  par  pitié  pour  nous,  pleurer  avec  notre  âme? 
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Arbres  harmonieux,  sapins,  harpe  des  bois, 

Où  tous  les  vents  du  ciel  modulent  une  voix, 

Vous  êtes  Tinstrument  où  tout  pleure,  où  tout  chante, 
Où  de  ses  mille  échos  la  nature  s’enchante, 

Où,  dans  les  doux  accents  d’un  souffle  aérien, 

Tout  homme  a le  soupir  d’accord  avec  le  sien  ! 

Arbres  saints  qui  savez  ce  que  Dieu  nous  envoie, 
Chantez,  pleurez,  portez  ma  tristesse  ou  ma  joie! 

Seul  il  sait,  dans  les  sons  dont  vous  nous  enchantez, 

Si  vous  pleurez  sur  nous,  ou  bien  si  vous  chantez. 
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L’heure  du  chant  pour  moi,  c’est  la  fin  de  l’automne; 
ce  sont  les  derniers  jours  de  Tannée  qui  meurt  dans  les 
brouillards  et  dans  les  tristesses  du  vent.  La  nature  âpre 
et  froide  nous  refoule  alors  au  dedans  de  nous-mêmes; 
c’est  le  crépuscule  de  Tannée,  c’est  le  moment  où  l’ac- 
tion cesse  au  dehors;  mais,  l’action  intérieure  ne  cessant 
jamais,  il  faut  bien  employer  à quelque  chose  ce  superflu 
de  force  qui  se  convertirait  en  mélancolie  dévorante,  en 
désespoir  et  en  démence,  si  on  ne  T exhalait  pas  en  prose 
ou  en  vers.  Béni  soit  celui  qui  a inventé  l’écriture,  cette 
conversation  deThomme  avec  sa  propre  pensée,  ce  moyen 
de  le  soulager  du  poids  de  son  âme  ! 

A ce  moment  de  Tannée,  je  me  lève  bien  avant  le  jour. 
Cinq  heures  du  matin  n’ont  pas  encore  sonné  à l’horloge 
lente  et  rauque  du  clocher  qui  domine  mon  jardin,  que 
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j’ai  quitté  mon  lit,  fatigué  de  rêves,  rallumé  ma  lampe  de 
cuivre,  et  mis  le  feu  au  sarment  de  vigne  qui  doit  ré- 
chauffer ma  veille  dans  cette  petite  tour  voûtée,  muette 
et  isolée,  qui  ressemble  à une  chambre  sépulcrale  habitée 
encore  par  l’activité  de  la  vie.  J’ouvre  ma  fenêtre;  je  fais 
quelques  pas  sur  le  plancher  vermoulu  de  mon  balcon  de 
bois.  Je  regarde  le  ciel  et  les  noires  dentelures  de  la  mon- 
tagne, qui  se  découpent  nettes  et  aiguës  sur  le  bleu  pâle 
d'un  firmament  d’hiver,  ou  qui  noient  leurs  cimes  dans 
un  lourd  océan  de  brouillards  : quand  il  y a du  vent,  je 
vois  courir  les  nuages  sur  les  dernières  étoiles,  qui  bril- 
lent et  disparaissent  tour  à tour  comme  des  perles  de 
l’abîme,  que  la  vague  recouvre  et  découvre  dans  ses  on- 
dulations. Les  branches  noires  et  dépouillées  des  noyers 
du  cimetière  se  tordent  et  se  plaignent  sous  la  tourmente 
des  airs,  et  l’orage  nocturne  ramasse  et  roule  leurs  tas  de 
feuilles  mortes,  qui  viennent  bruire  et  bouillonner  au 
pied  de  la  tour  comme  de  l’eau. 

A un  tel  spectacle,  à une  telle  heure,  dans  un  tel  si- 
lence, au  milieu  de  cette  nature  sympathique,  de  ces  col- 
lines où  l’on  a grandi,  où  l’on  doit  vieillir,  à dix  pas  du 
tombeau  où  repose,  en  nous  attendant,  tout  ce  qu’on  a 
le  plus  pleuré  sur  la  terre,  est-il  possible  que  l’âme  qui 
s’éveille  et  qui  se  trempe  dans  cet  air  des  nuits  n’éprouve 
pas  un  frisson  universel,  11e  se  mêle  pas  instantanément 
à toute  cette  magnifique  confidence  du  firmament  et  des 
montagnes,  des  étoiles  et  des  prés,  du  vent  et  des  arbres, 
et  qu’une  rapide  et  bondissante  pensée  ne  s’élance  pas 
du  cœur  pour  monter  à ces  étoiles,  et  de  ces  étoiles  pour 
monter  à Dieu?  Quelque  chose  s’échappe  de  moi  pour  se 
confondre  à toutes  ces  choses;  un  soupir  me  ramène  à 
tout  ce  que  j’ai  connu,  aimé,  perdu  dans  cette  maison 
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ot  ailleurs;  une  espérance,  forle  et  évidente  comme  la 
Providence  dans  la  nalure,  me  reporte  au  sein  de  Dieu, 
où  tout  se  retrouve;  une  tristesse  et  un  enthousiasme  se 
confondent  dans  quelques  mots  que  j’articule  tout  haut, 
sans  crainte  que  personne  les  entende,  excepté  le  vent 
qui  les  porte  à Dieu.  Le  froid  du  matin  me  saisit;  mes  pas 
craquent  sur  le  givre  ; je  referme  ma  fenêtre,  et  je  rentre 
dans  ma  tour,  où  le  fagot  réchauffant  pétillé  et  où  mon 
chien  m’attend. 

Que  faire  alors,  mon  cher  ami,  pendant  ces  trois  ou 
quatre  longues  heures  de  silence  qui  ont  à s écouler,  en 
novembre,  entre  le  réveil  et  le  mouvement  de  la  lumière 
et  du  jour?  Tout  dort  dans  la  maison  et  dans  la  cour;  à 
peine  entend-on  quelquefois  un  coq,  trompé  par  la  lueur 
d’une  étoile,  jeter  un  cri  qu’il  n’achève  pas  et  dont  il 
semble  se  repentir,  ou  quelque  bœuf  endormi  et  rêvant, 
dans  l étable,  pousser  un  mugissement  sonore  qui  réveille 
en  sursaut  le  bouvier.  On  est  sur  qu’aucune  distraction 
domestique,  aucune  visite  importune,  aucune  affaire  du 
jour  ne  viendra  vous  surprendre  de  deux  ou  trois  heures, 
et  tirailler  votre  pensée.  On  est  calme  et  confiant  dans 
son  loisir  ; car  le  jour  est  aux  hommes,  mais  la  nuit 
n’est  qu’à  Dieu. 

Ce  sentiment  de  sécurité  complète  est  à lui  seul  une 
volupté.  J'en  jouis  un  instant  avec  délices.  Je  vais,  je 
viens,  je  fais  mes  six  pas  dans  tous  les  sens,  sur  les  dalles 
de  ma  chambre  étroite;  je  regarde  un  ou  deux  portraits 
suspendus  au  mur,  images  mille  fois  mieux  peintes  en 
moi;  je  leur  parle,  je  parle  à mon  chien,  qui  suit  d’un 
œil  intelligent  et  inquiet  tous  mes  mouvements  de  pensée 
et  de  corps.  Quelquefois  je  tombe  à genoux  devant  une 
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de  ces  chères  mémoires  du  passé  mort;  plus  souvent,  je 
me  promène  en  élevant  mon  âme  au  Créateur,  et  en  arti- 
culant quelques  lambeaux  de  prières  que  notre  mère 
nous  apprenait  dans  notre  enfance,  et  quelques  versets 
mal  cousus  de  ces  psaumes  du  saint  poète  hébreu,  que 
j’ai  entendu  chanter  dans  les  cathédrales,  et  qui  se  re- 
trouvent, çà  et  là,  dans  ma  mémoire,  comme  des  notes 
éparses  d’un  air  oublié. 

Cela  fait  (et  tout  ne  doit-il  pas  commencer  et  finir  par 
cela?),  je  m’assieds  près  de  la  vieille  table  de  chêne  où 
mon  père  et  mon  grand-père  se  sont  assis.  Elle  est  cou- 
verte de  livres  froissés  par  eux  et  par  moi  : leur  vieille 
Bible,  un  grand  Pétrarque  in-4°,  édition  de  Venise  en 
deux  énormes  volumes,  où  ses  œuvres  latines,  sa  poli- 
tique, ses  philosophies,  son  Africa,  tiennent  deux  mille 
pages,  et  où  ses  immortels  sonnets  en  tiennent  sept  (par- 
faite image  de  la  vanité  et  de  l’incertitude  du  travail  de 
l’homme,  qui  passe  sa  vie  à élever  un  monument  im- 
mense et  laborieux  à sa  mémoire,  et  dont  la  postérité  ne 
sauve  qu’une  petite  pierre,  pour  lui  faire  une  gloire  et 
une  immortalité)  ; un  Homère,  un  Virgile,  un  volume  de 
lettres  de  Cicéron,  un  tome  dépareillé  de  Chateaubriand, 
de  Gœthe,  de  Byron,  tous  philosophes  ou  poètes,  et  une 
petite  Imitation  de  Jésus-Christ,  bréviaire  philosophique 
de  ma  pieuse  mère,  qui  conserve  la  trace  de  ses  doigts, 
quelquefois  de  ses  larmes,  quelques  notes  d’elle,  et  qui 
contient  à lui  seul  plus  de  philosophie  et  plus  de  poésie 
que  tous  ces  poètes  et  tous  ces  philosophes.  Au  mil  eu  de 
tous  ces  volumes  poudreux  et  épars,  quelques  feuilles  de 
beau  papier  blanc,  des  crayons  et  des  plumes,  qui  invi- 
tent à crayonner  et  à écrire. 
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Le  coude  appuyé  sur  la  table  et  la  tète  sur  la  main,  le 
cœur  gros  de  sentiments  et  de  souvenirs,  la  pensée  pleine 
de  vagues  images,  les  sens  en  repos,  ou  tristement  bercés 
par  les  grands  murmures  des  forêts  qui  viennent  tinter 
et  expirer  sur  mes  vitres,  je  me  laisse  aller  à tous  mes 
rêves;  je  ressens  tout,  je  pense  à tout  ; je  roule  noncha- 
lamment un  crayon  dans  ma  main,  je  dessine  quelques 
bizarres  images  d’arbres  ou  de  navires  sur  une  feuille 
blanche;  le  mouvement  de  la  pensée  s’arrête,  comme 
l’eau  dans  un  lit  de  fleuve  trop  plein  ; les  images,  les  sen- 
timents s’accumulent,  ils  demandent  à s'écouler  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre;  je  me  dis  : « Écrivons.  » Gomme 
je  ne  sais  pas  écrire  en  prose,  faute  de  métier  et  d’habi- 
tude, j’écris  des  vers.  Je  passe  quelques  heures  assez 
douces  à épancher  sur  le  papier,  dans  ces  mètres  qui 
marquent  la  cadence  et  le  mouvement  de  l’âme,  les  sen- 
timents, les  idées,  les  souvenirs,  les  tristesses,  les  impres- 
sions dont  je  suis  plein  : je  me  relis  plusieurs  fois  à 
moi-même  ces  harmonieuses  confidences  de  ma  propre 
rêverie;  la  plupart  du  temps  je  les  laisse  inachevées,  et 
je  les  déchire  après  les  avoir  écrites.  Elles  ne  se  rappor- 
tent qu’à  moi,  elles  ne  pourraient  être  lues  par  d’autres; 
ce  ne  seraient  pas  peut-être  les  moins  poétiques  de  mes 
poésies,  mais  qu’importe?  Tout  ce  que  l’homme  sent  et 
pense  de  plus  fort  et  de  plus  beau,  ne  sont-ce  pas  les 
confidences  qu’il  fait  à l’amour,  ou  les  prières  qu’il 
adresse  à voix  basse  à son  Dieu?  Les  écrit-il  ? Non,  sans 
doute;  l’œil  ou  l’oreille  de  l’homme  les  profanerait.  Ce 
qu’il  y a de  meilleur  dans  notre  cœur  n’en  sort  ja- 
mais. 

Quelques-unes  de  ces  poésies  matinales  s’achèvent  ce- 
pendant; ce  sont  celles  que  vous  connaissez,  des  Médi- 
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tâtions,  des  Harmonies,  Jocelyn,  et  ces  pièces  sans  nom 
que  je  vous  envoie.  Vous  savez  comment  je  les  écris, 
vous  savez  combien  je  les  apprécie  à leur  peu  de  valeur; 
vous  savez  combien  je  suis  incapable  du  pénible  travail 
de  la  lime  et  de  la  critique  sur  moi-même.  Blâmez-moi, 
mais  ne  m’accusez  pas;  et,  en  retour  de  trop  d’abandon 
et  de  faiblesse,  donnez-moi  trop  de  miséricorde  et  d’in- 
dulgence. Naturam  sequere! 

Les  heures  que  je  puis  donner  ainsi  à ces  gouttes  de 
poésie,  véritable  rosée  de  mes  matinées  d’automne,  ne 
sont  pas  longues.  La  cloche  du  village  sonne  bientôt 
l’Angelus  avec  le  crépuscule;  on  entend  dans  les  sentiers 
rocailleux  qui  montent  à l’église  ou  au  château  le  bruit 
des  sabots  des  paysans,  le  bêlement  des  troupeaux,  les 
aboiements  des  chiens  de  berger,  et  les  cahots  cria  ds  des 
roues  de  la  charrue  sur  la  glèbe  gelée  par  la  nuit;  le 
mouvement  du  jour  commence  autour  de  moi,  me  saisit, 
et  m’entraîne  jusqu’au  soir.  Les  ouvriers  montent  mon 
escalier  de  bois  et  me  demandent  de  leur  tracer  l’ou- 
vrage de  leur  journée  ; le  curé  vient,  et  me  sollicite  de 
pourvoir  à ses  malades  ou  à ses  écoles  ; le  maire  vient, 
et  me  prie  de  lui  expliquer  le  texte  confus  d'une  loi  nou- 
velle sur  les  chemins  vicinaux,  loi  que  j’ai  faite,  et  que  je 
ne  comprends  pas  mieux  que  lui.  Des  voisins  viennent  et 
me  somment  d’aller  avec  eux  tracer  une  route  ou  borner 
un  héritage;  mes  vignerons  viennent  m’exposer  que  la 
récolte  a manqué,  et  qu’il  ne  leur  reste  qu’un  ou  deux 
sacs  de  seigle  pour  nourrir  leur  femme  et  cinq  enfants 
pendant  un  long  hiver.  Le  courrier  arrive,  chargé  de  jour- 
naux et  de  lettres  qui  ruissellent  comme  une  pluie  de 
paroles  sur  ma  table;  paroles  quelquefois  douces,  quel- 
quefois amères,  plus  souvent  indifférentes,  mais  qui  de- 
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mandent  toutes  une  pensée,  un  mot,  une  ligne.  Mes 
hôtes,  si  j’en  ai,  se  réveillent,  et  circulent  dans  la  maison; 
d’autres  arrivent,  et  attachent  leurs  chevaux  harassés  aux 
barreaux  de  fer  des  fenêtres  basses.  Ce  sont  des  fermiers 
de  nos  montagnes  en  vestes  de  velours  noir,  en  guêtres 
de  cuir  ; des  maires  des  villages  voisins,  de  bons  vieux 
curés  à la  couronne  de  cheveux  blancs,  trempés  de  sueur; 
de  pauvres  veuves  des  villes  prochaines,  qui  seraient 
heureuses  d’un  bureau  de  poste  ou  de  timbre,  qui  croient 
à la  toute-puissance  d’un  homme  dont  le  journal  du  chef- 
lieu  a parlé,  et  qui  se  tiennent  timidement  en  arrière  sous 
les  grands  tilleuls  de  l’avenue,  avec  un  ou  deux  pauvres 
enfants  à la  main.  Chacun  a son  souci,  son  rêve,  son  af- 
faire : il  faut  les  entendre,  serrer  la  main  à l’un,  écrire 
un  billet  pour  l’autre,  donner  quelque  espérance  à tous. 
Tout  cela  se  fait  en  rompant,  sur  le  coin  de  la  table 
chargée  de  vers,  de  prose  et  de  lettres,  un  morceau  de  ce 
pain  de  seigle  odorant  de  nos  montagnes,  assaisonné  de 
beurre  frais,  d’un  fruit  du  jardin,  d’un  raisin  de  la  vigne. 
Frugal  déjeuner  de  poète  et  de  laboureur,  dont  les  oi- 
seaux attendent  les  miettes  sur  mon  balcon.  Midi  sonne; 
j’entends  mes  chevaux  caressants  hennir,  et  creuser  du 
pied  le  sable  de  la  cour,  comme  pour  m’appeler.  Je  dis 
bonjour  et  adieu  aux  hôtes  de  la  maison  qui  restent  jus- 
qu’au soir  ; je  monte  à cheval  et  je  pars,  laissant  derrière 
moi  toutes  les  pensées  du  matin,  pour  aller  à d’autres 
soucis  du  jour.  Je  m’enfonce  dans  les  sentiers  creux  et 
escarpés  de  nos  vallées;  je  gravis  et  je  redescends,  pour 
gravir  encore  nos  montagnes  ; j ’attache  mon  cheval  à bien 
des  arbres,  je  frappe  à plusieurs  portes;  je  retrouve  ici 
et  là  mille  affaires  pour  moi  ou  pour  les  autres,  et  je  ne 
rentre  qu’à  la  nuit,  après  avoir  savouré,  pendant  six  ou 
sept  heures  déroutés  solitaires,  tous  les  rayons  du  soleil, 
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toutes  les  teintes  des  feuilles  jaunissantes,  toutes  les 
odeurs,  tous  les  bruits  gais  ou  tristes  de  nos  grands 
paysages  dans  les  jours  d’automne.  Heureux  si  en  ren- 
trant, harassé  de  fatigue,  je  trouve  par  hasard  au  coin  du 
feu  quelque  ami  arrivé  pendant  mon  absence,  au  cœur 
simple,  à la  parole  poétique,  qui,  en  allant  en  Italie  ou  en 
Suisse,  s’est  souvenu  que  mon  toit  est  près  de  sa  route. 

Voilà,  mon  cher  ami,  la  meilleure  part  de  vie  de  l’an- 
née pour  moi.  Que  Dieu  la  multiplie  et  soit  béni  pour  ce 
peu  de  sel  dont  il  l’assaisonne!  Mais  ces  jours  s’envolent 
avec  la  rapidité  des  derniers  soleils  qui  dorent  entre  deux 
brouillards  les  cimes  pourprées  des  jeunes  peupliers  de 
nos  prés. 


UE  POETE  MOURANT. 

La  coupe  de  nies  jours  s’est  brisée  encor  pleine  ; 

Ma  vie  en  longs  soupirs  s’échappe  à chaque  haleine; 

]Ni  larmes  ni  regrets  ne  peuvent  l’arrêter  : 

Et  l'aile  de  la  Mort,  sur  1 airain  qui  me  pleure  , 

En  sons  entrecoupés  frappe  ma  dernière  heure. 

Faut-il  gémir?  faut- il  chanter? 

Chantons,  puisque  mes  doigts  sont  encor  sur  la  l^re; 
Chantons,  puisque  la  mort,  comme  au  cygne,  m’inspire, 
Au  bord  d’un  autre  monde,  un  cri  mélodieux. 

C’est  un  présage  heureux  donné  par  mon  génie  : 

Si  notre  âme  n’est  rien  qu’amour  et  qu  harmonie, 

Qu’un  chant  divin  soit  ses  adieux  ! 
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La  lyre  en  se  brisant  jette  un  son  plus  sublime; 

La  lampe  qui  s'éteint  tout  à coup  se  ranime, 

Et  d’un  éclat  plus  pur  brille  avant  d’expirer; 

Le  cygne  voit  le  ciel  à son  heure  dernière  : 

L’homme  seul,  reportant  ses  regards  en  arrière, 

Compte  ses  jours  pour  les  pleurer. 

Qu’est-ce  donc  que  des  jours  pour  valoir  qu’on  les  pleure? 
Un  soleil,  un  soleil,  une  heure  et  puis  une  heure  ; 

Celle  qui  vient  ressemble  à celle  qui  s’enfuit; 

Ce  qu’une  nous  apporte,  une  autre  nous  l’enlève  : 

Travail,  repos,  douleur,  et  quelquefois  un  rêve, 

Voilà  le  jour;  puis  vient  la  nuit. 

Ah!  qu’il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées 
S’attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années, 

Voit  avec  l’avenir  s’écouler  son  espoir! 

Pour  moi  qui  n’ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 

Je  m'en  vais  sans  effort,  comme  l’herbe  légère 
Qu’enlève  le  souffle  du  soir. 

Le  poète  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage, 

Qui  ne  se  posent  point  sur  les  rameaux  des  bois  : 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l’onde, 

Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords,  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d’eux  que  leur  voix. 

Jamais  aucune  main  sur  la  corde  sonore 
Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  main  novice  encore  : 

L’homme  n’enseigne  pas  ce  qu’inspire  le  ciel  : 

Le  ruisseau  n’apprend  pas  à couler  dans  sa  pente, 

L’aigle  à fendre  1 s airs  d’une  aile  indépendante, 

L’abeille  à composer  son  miel. 

L’airain,  retentissant  dans  sa  haute  demeure. 

Sous  le  marteau  sacré  tour  à tour  chante  et  pleure 
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Pour  célébrer  l'hymen,  la  naissance  ou  la  mort  : 

J’étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme, 

Et  chaque  passion,  en  frappant  sur  mon  âme, 

En  tirait  un  sublime  accord. 

Telle,  durant  la  nuit,  la  harpe  éolienne, 

Mêlant  aux  bruits  des  eaux  sa  plainte  aérienne, 

Résonne  d’elle-même  au  souffle  des  zéphyrs. 

Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l’entendre; 

Il  écoute,  il  admire,  et  ne  saurait  comprendre 
Doù  partent  ces  divins  soupirs. 

Ma  harpe  fut  souvent  de  larmes  arrosée; 

Mais  les  pleurs  sont  pour  nous  la  céleste  rosée; 

Sous  un  ciel  toujours  pur  le  cœur  ne  mûrit  pas  : 

Dans  la  coupe  écrasé  le  jus  du  pampre  coule, 

Et  le  baume  flétri  sous  le  pied  qui  le  foule 
Répand  ses  parfums  sur  vos  pas. 

Mais  le  temps? — Il  n’est  plus. — Mais  la  gloire? — Eh!  qu’impor^e 
Cet  écho  d’un  vain  son  qu’un  siècle  à l'autre  apporte, 

Ce  nom,  brillant  jouet  de  la  postérité? 

Vous  qui  de  l’avenir  lui  promettez  l’empire, 

Écoutez  cet  accord  que  va  rendre  ma  lyre... 

Les  vents  déjà  l’ont  emporté! 

Ah  ! donnez  à la  mort  un  espoir  moins  frivole. 

Hé  quoi  ! le  souvenir  de  ce  son  qui  s’envole 
Autour  d’un  vain  tombeau  retentirait  toujours? 

Ce  souffle  d’un  mourant,  quoi!  c’est  là  de  la  gloire! 

Mais  vous  qui  promettez  les  temps  à sa  mémoire, 

Mortels,  possédez-vous  deux  jours  ? 

J’en  atteste  les  dieux!  depuis  que  je  respire, 

Mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcé  sans  sourire 
Ce  grand  nom  inventé  par  le  délire  humain  ; 


LE  POETE  MOURANT. 

Plus  j’ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l’ai  trouvé  vide, 

Et  je  l’ai  rejeté  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvrt  s pressent  en  vain. 

Dans  le  stérile  espoir  d’une  gloire  incertaine, 

L’homme  livre,  en  passant,  au  courant  qui  l’entraîne, 
Un  nom  de  jour  en  jour  dans  sa  course  affaibli  : 

De  ce  brillant  débris  le  flot  du  temps  se  joue; 

De  siècle  en  siècle  il  flotte,  il  avance,  il  échoue 
Dans  les  abîmes  de  l’oubli. 

Je  jette  un  nom  de  plus  à ces  flots  sans  rivage  : 

Au  gré  des  vents,  du  ciel,  qu’il  s’abîme  ou  surnage, 

En  serai-je  plus  grand?  Pourquoi  ? Ce  n est  qu’un  nom. 
Le  cygne  qui  s’envole  aux  voûtes  éternelles, 

Amis,  s’informe-t-il  si  l’ombre  de  ses  ailes 
Flotte  encor  sur  un  vil  gazon  ? 

Mais  pourquoi  chantais- tu?  — Demande  à Philomèle 
Pourquoi,  durant  les  nuits,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  doux  bruit  des  ruisseaux  sous  l’ombrage  roulant. 

Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'homme  respire, 

Comme  l’oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 

Comme  Peau  murmure  en  coulant. 


Un  soupir  ! un  regret  ! inutile  parole  1 

Sur  l’aile  de  la  mort  mon  âme  au  ciel  s’envole  ; 

Je  vais  où  leur  instinct  emporte  nos  désirs  ; 

Je  vais  où  le  regard  voit  briller  l’espérance  ; 

Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s’élance, 

Où  sont  allés  tous  mes  soupirs! 

Comme  l’oiseau  qui  voit  dans  les  ombres  funèbres, 
La  foi,  cet  œil  de  l’âme,  a percé  mes  ténèbres, 

Son  prophétique  instinct  m’a  révélé  mon  sort. 
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Aux  champs  de  l'avenir  combien  de  fois  mon  Ame, 
S’élançant  jusqu'au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme, 
A-t-elle  devancé  la  mort? 

N’inscrivez  point  de  nom  sur  ma  demeure  sombre; 
Du  poids  d'un  monument  ne  chargez  pas  mon  ombre 
D'un  peu  de  sable,  hélas!  je  ne  suis  point  jaloux. 
Laissez -moi  seulement  à peine  assez  d'espace 
Pour  que  le  malheureux  qui  sur  ma  tombe  passe 
Puisse  y poser  ses  deux  genoux. 

Souvent,  dans  le  secret  de  l'ombre  et  du  silence, 

Du  gazon  d un  cercueil  la  prière  s'élance, 

Et  trouve  l'espérance  à côté  de  la  mort. 

Le  pied  sur  une  tom:  e,  on  tient  moins  à la  terre  ; 
L’horizon  est  plus  vaste,  et  l'âme,  plus  légère, 

Monte  au  ciel  avec  moins  d'effort. 

Brisez,  livrez  aux  vents,  aux  ondes,  à la  flamme, 

Ce  lulh  qui  n'a  qu'un  son  pour  répondre  à mon  âme 
Celui  des  séraphins  va  frémir  sous  mes  doigts. 
Bientôt,  vivant  comme  eux  d'un  immortel  délire, 

Je  vais  guider  peut-être,  aux  accords  de  ma  lyre, 

Des  deux  suspendus  à ma  voix. 

Bientôt...  Mais  de  la  Mort  la  main  lourde  et  muette 
Vient  de  toucher  la  corde  ; elle  se  brise,  et  jette 
Un  son  plaintif  et  sourd  dans  le  vague  des  airs. 

Mon  luth  glacé  se  tait...  Amis,  prenez  le  vôtre; 

Et  que  mon  âme  encor  passe  d'un  monde  à l’autre, 
Au  bruit  de  vos  sacrés  concerts! 
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I 

Claude  des  Huttes  était  un  homme  d’environ  trente- 
six  à quarante  ans,  de  taille  moyenne,  de  stature  plutôt 
grêle  et  un  peu  courbée  en  avant,  comme  celle  d’un 
manœuvre  accoutumé  à se  plier  sous  le  poids  de  choses 
lourdes.  Ses  jarrets  n’avaient  pas  la  vigueur  élastique,  les 
muscles  tendus,  des  chasseurs  de  chevreuils  dans  nos 
Alpes  ; ils  penchaient  en  avant,  comme  ceux  de  l'ou- 
vrier qui  s’agenouille  souvent  pour  son  travail.  Une  de  ses 
épaules  était  beaucoup  plus  élevée,  plus  nouée  et  plus 
forte  que  l’autre  : c’était  celle  où  s’emmanchait  le  bras 
droit,  qui  lève  et  qui  abaisse  sans  cesse  le  marteau.  Bien 
que  ses  bras  fussent  maigres,  et  bien  que  les  manches 
qui  n’en  couvraient  que  la  moitié  en  laissassent  voir  les 
veines,  les  tendons  et  les  muscles  presque  à nu,  ses  mains 
étaient  longues,  massives,  nouées  aux  articulations,  rudes 
d’écorce  comme  des  tenailles.  L’habitude  de  remuer,  de 
tourner,  de  façonner  les  grosses  pierres,  avait  développé 
et  endurci  chez  lui  ce  premier  outil  de  l’homme,  la  main. 
Il  les  laissait  pendre  comme  deux  balanciers  inertes  qui 
l’embarrassaient  visiblement  quand  il  ne  portait  rien.  Ses 
pieds  nus  et  larges,  dont  les  orteils,  puissamment  pro- 
noncés, mordaient  le  sol,  s’imprimaient  devant  moi  sur 
le  sable  de  l’allée  humide,  comme  les  clous  des  fers  de 
mon  cheval  dans  l’herbe  du  pré,  après  une  rosée.  11  te- 
nait son  bonnet  de  laine  rousse  à la  main.  Ses  cheveux, 
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noirs,  épais,  saupoudrés  de  quelques  grains  de  poussière 
de  marbre,  flottaient  de  la  longueur  d’une  main  derrière 
son  cou  ; ils  étaient  coupés  carrément,  à larges  entailles, 
par  ses  propres  ciseaux,  de  manière  à déborder  seulement 
comme  un  ourlet  noir  entre  la  nuque  et  le  collet,  pour 
protéger  son  cou  contre  la  pluie  et  la  neige.  Il  n’avait  pour 
tout  vêtement  qu’une  chemise  de  fil  de  chanvre  écrue, 
ouverte  au  cou,  nouée  sur  la  poitrine  par  deux  clous  de 
laiton,  dont  l’un  servait  d’épingle,  et  dont  l’autre,  recourbé 
en  cercle  autour  du  premier,  formait  une  espèce  de  nœud 
de  cuivre  qui  pinçait  la  toile  et  l’aplatissait  sur  la  poitrine. 
11  portait  sa  veste  sur  l’épaule  gauche.  Ce  n’était  évidem- 
ment pour  lui  qu’un  signe  de  respect,  une  marque  de 
déférence,  une  décoration  honorifique,  qu’il  ne  portait 
que  pour  moi  et  non  pour  lui.  Un  pantalon  de  laine 
blanche,  de  même  étoffe  que  sa  veste,  était  serré  autour 
de  sa  taille  par  une  forte  ceinture  de  cuir  roux  à petites 
poches  fermées  par  un  lacet  de  cuir  aussi,  d’où  sortaient 
à moitié  les  branches  de  son  compas  et  les  manches  de 
ses  trois  marteaux.  Ce  pantalon  ne  descendait  qu’aux 
chevilles  du  pied.  Un  long  tablier  de  peau  de  chèvre 
flottait  et  bruissait  à chaque  pas  sur  ses  genoux.  11  mar- 
chait avec  la  cadence  lente  et  mesurée  d’un  homme  qui 
pense  en  marchant,  et  dont  la  symétrie  intérieure,  ce 
balancier  du  pendule  humain,  règle  instinctivement  les 
mouvements  du  corps.  Tel  était  l’extérieur  du  tailleur  de 
pierres. 


Il 


Mais  sous  cet  extérieur  grossier  et  sous  ces  habits  rus- 
tiques éclatait  néanmoins,  dans  la  tête  nue  de  cet  homme, 
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une  empreinte,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  dignité,  mais 
de  divinité  de  visage  humain,  qui  imposait  à l’œil  et  qui 
faisait  rentrer  toute  idée  de  vulgarité  et  de  dédain  dans 
l’âme.  La  ligne  de  son  front  était  aussi  élevée,  aussi 
droite,  aussi  pure  d’inflexions  ou  de  dépressions  ignobles 
que  les  lignes  du  front  de  Platon  dans  ses  bustes  relui- 
sants au  soleil  de  PAttique.  Les  muscles  amaigris,  creu- 
sés, palpitants,  des  orbites  de  ses  yeux,  de  ses  tempes, 
de  ses  joues,  de  ses  lèvres,  de  son  menton,  avaient  à la 
fois  le  repos  et  l’impressionriabiLté  d’une  jeune  fille  con- 
valescente de  quelque  longue  maladie  ou  de  quelque  se- 
crète douleur.  Les  paupières  de  ses  yeux,  bordées  de 
longs  cils,  se  relevaient  sur  le  globe  bleu  clair  et  large- 
ment ouvert  des  prunelles,  comme  la  paupière  de  l’homme 
accoutumé  à regarder  de  bas  en  haut,  et  à fixer  les  choses 
élevées.  Les  cils  jetaient  une  ombre  pleine  de  mystère 
entre  les  bords  de  ses  paupières  et  l’œil.  La  méditation  et 
la  prière  pouvaient  s’y  abriter  sans  interrompre  le  regard. 
Son  nez,  droit  et  légèrement  bombé  au  milieu  par  le  ré- 
seau des  veines  entrevues  sous  une  peau  fine,  se  ratta- 
chait aux  lèvres  par  la  cloison  des  narines,  transparente 
au  soleil  qui  brillait  derrière  lui.  Les  plis  de  la  bouche 
étaient  souples,  sans  contraction,  sans  rô  deur;  ils  fléchis- 
saient un  peu  vers  les  bords  sous  le  poids  d’une  tristesse 
involontaire,  puis  ils  se  relevaient  par  le  ressort  d’une 
fermeté  réfléchie.  Le  teint  avait  la  blancheur  mate  et 
saine  du  marbre  exposé  à l’air;  l’ombre  forte  de  ses  che- 
veux noirs  flottant  sur  ses  joues  dans  quelques  gouttes  de 
sueur  en  relevait  la  pâleur.  Il  penchait  son  visage  un  peu 
en  avant,  par  la  puissance  habituelle  de  la  réflexion  plus 
encore  que  par  l’attitude  du  métier..  En  marchant  ainsi 
près  de  cet  homme,  entrevu  de  côté  à la  lueur  du  soleil, 
qu’il  me  cachait,  et  qui  le  vêtissaii  de  son  auréole  de 
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rayons,  on  sentait  qu’on  marchait  à côté  d’une  âme.  Tout 
pensait,  tout  sentait,  tout  aspirait,  tout  montait  dans  cette 
tête  détachée  du  corps  rustique  qui  la  portait.  On  croyait 
voir  le  profil  d’une  pensée  se  détacher  dans  le  soleil  du 
matin  sur  le  fond  bleu  et  lumineux  du  firmament.  Je  n’o- 
sais pas  lui  adresser  la  parole,  de  peur  de  déranger  le 
recueillement  de  ses  traits.  Sa  voix,  quand  il  répondait 
brièvement  au  vieux  fermier,  était  timbrée,  creuse  et 
grave  comme  le  son  d’une  dalle  de  marbre  amincie  et 
sans  fêlure  sous  le  petit  marteau  du  polisseur;  son  accent 
ne  causait  pas,  il  chantait.  On  eût  dit  que  tout  était  hymne 
dans  cette  poitrine,  jusqu’à  oui  et  non. 


LE  LAC. 


Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages. 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 

Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l’océan  des  âges 
Jeter  l’ancre  un  seul  jour! 

0 lac!  l’année  à peine  a fini  sa  carrière, 

Et  près  des  flots  chéris  qu’elle  devait  revoir, 
Regarde  ! je  viens  seul  m’asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes, 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flanc ; déchirés; 

Ainsi  le  vent  jetait  l’écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 
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lin  soir,  t’en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 

On  n’entendait  au  loin,  sur  l’onde  et  sous  les  deux, 

Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à coup  des  accents  inconnus  à la  terre 

Du  rivage  charme  frappèrent  les  échos  ; 

Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m’est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

« 0 temps!  suspens  ton  vol!  et  vous,  heures  propices, 
Suspendez  votre  cours  ! 

Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 
Des  plus  beaux  de  nos  jours! 

« Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

Coulez,  coulez  pour  eux  ; 

Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent  ; 
Oubliez  les  heureux.  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d’ivresse, 

Où  la  vie  à longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 

S’envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Eh  quoi!  n’en  pourrons-nous  au  moins  fixer  la  trace? 

Quoi!  passés  pour  jamais?  quoi!  tout  entiers  perdus? 

Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface, 

Ne  nous  les  rendra  plus? 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 

Que  faites- vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 

Parlez  : nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

0 lac!  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure! 

Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
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Gardez  de  ce  beau  jour,  gardez,  belle  nature, 

Au  moins  le  souvenir  ! 

Qu’il  soit  dans  ton  repos,  qu’il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l’aspect  de  tes  riants  coteaux, 

Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux! 

Qu’il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l’astre  au  front  d’argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 

Que  les  parfums  légers  dont  l’air  est  caressé, 

Que  tout  ce  qu’on  entend,  l’on  voit  ou  l’on  respire, 
Tout  dise  : « Ils  ont  passé  ! » 


PUISSANCE  DU  SOUVENIR. 


C’est  une  chose  étrange  et  heureuse  pour  la  nature 
humaine  que  l’espèce  d impossibilité  de  croire  tout  de 
suite  à la  disparition  complète  d’un  être  qu’on  a beaucoup 
aimé.  Entouré  des  témo  gnages  de  sa  mort  épars  autour 
de  moi,  je  ne  pouvais  pas  encore  me  croire  à jamais  sé- 
paré d’elle.  Sa  pensée,  son  image,  ses  traits,  le  son  de  sa 
voix,  le  génie  particulier  de  ses  paroles,  le  charme  de 
son  visage,  m’étaient  si  présents  et,  pour  ainsi  dire,  si  in- 
corporés sans  cesse,  qu’il  me  semblait  qu’elle  était  là  plus 
que  jamais,  qu’elle  ni  enveloppait,  qu’elle  m’entretenait, 
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quelle  m'appelait,  par  mon  nom,  et  qu’en  me  levant  j’al- 
lais la  rejoindre  et  la  revoir.  C’est  une  distance  que  Dieu 
met  entre  la  certitude  de  la  perte  et  l’illusion  de  la  vie, 
comme  les  sens  en  mettent  une  eux-mêmes  entre  la  hache 
que  l’œil  voit  tomber  sur  le  tronc  de  l’arbre  et  le  coup 
que  l’oreille  entend  retentir  longtemps  après.  Cette  dis- 
tance amortit  ainsi  l’excès  de  la  douleur  en  la  trompant. 
Quelque  temps  après  avoir  perdu  ce  qu’on  aime,  on  ne  l’a 
pas  encore  tout  à fait  perdu,  on  vit  de  la  prolongation  de 
cette  existence  en  soi-même.  On  ressent  quelque  chose  de 
comparable  à ce  que  l’œil  éprouve  quand  il  a regardé 
longtemps  le  soleil  couchant.  Bien  que  l’astre  ait  disparu 
de  l’horizon,  ses  rayons  ne  sont  pas  couchés  dans  nos 
yeux,  ils  rayonnent  encore  dans  notre  âme.  Ce  n’est  que 
peu  à peu,  et  à mesure  que  les  impressions  s’éteignent  et 
se  précisent,  qu’on  arrive  à la  séparation  sentie  et  com- 
plète. 


TRISTESSE. 


Eh!  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages, 

Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  au  gré  des  aquilons, 
Fendre  de  l’Océan  les  liquides  vallons, 

M’engloutir  dans  leur  sein,  m’élancer  sur  leurs  cimes, 
Rouler  avec  la  vague  au  sein  des  noirs  abîmes, 

Et,  revomi  cent  fois  par  les  gouffres  amers, 

Flotter  comme  une  écume  au  vaste  sein  des  mers? 
D’effroi,  de  volupté  tour  à tour  éperdue, 

Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
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Peut-être  que  mon  âme  au  sein  de  ces  horreurs, 
Pourrait  jouir  au  moins  de  ses  propres  terreurs, 

Et,  prête  à s’abîmer  dans  la  nuit  qu’elle  ignore, 

A la  vie  un  moment  se  reprendrait  encore, 

Comme  un  homme  roulant  des  sommets  d’un  rocher 
De  ses  bras  tout  sanglants  cherche  à s’y  rattacher. 
Mais  toujours  repasser  par  une  même  route, 

Voir  ses  jours  épuisés  s’écouler  goutte  à goutte  ; 

Mais  suivre  pas  à pas  dans  l’immense  troupeau 
Ces  générations,  inutile  fardeau, 

Oui  meurent  pour  mourir,  qui  vécurent  pour  vivre, 
Et  dont  chaque  printemps  la  terre  se  délivre, 

Comme  dans  nos  forêts  le  chêne  avec  mépris 
Livre  aux  vents  des  hivers  ses  feuillages  flétris; 

Sans  regrets,  sans  espoir,  avancer  dans  la  vie 
Comme  un  vaisseau  qui  dort  sur  une  onde  assoupie  ; 
Sentir  son  âme,  usée  en  impuissant  effort, 

Se  ronger  lentement  sous  la  rouille  du  sort  ; 

Penser  sans  découvrir,  aspirer  sans  atteindre, 

Briller  sans  éclairer  et  pâlir  sans  s’éteindre, 

Hélas!  tel  est  mon  sort  et  celui  des  humains. 

Nos  pères  ont  passé  par  les  mêmes  chemins; 

Chargés  du  même  sort,  nos  fils  prendront  nos  places 
Ceux  qui  ne  sont  pas  nés  y trouveront  leurs  traces. 
Tout  s’use,  tout  périt,  tout  passe  : mais,  hélas  1 
Excepté  les  mortels,  rien  ne  change  ici-bas. 


Ainsi,  quand  le  navire  aux  épaisses  murailles, 

Qui  porte  un  peuple  entier  bercé  dans  ses  entrailles, 
Sillonne  au  point  du  jour  l’Océan  sans  chemin, 
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L’astronome  chargé  d’orienter  la  voile 
Monte  au  sommet  des  mâts  où  palpite  la  toile, 
Et,  promenant  ses  yeux  de  la  vague  à l’étoile, 
Se  dit  : « Nous  serons  là  demain  î » 

Puis,  quand  il  a tracé  sa  route  sur  la  dune 
Et  de  ses  compagnons  présagé  la  fortune, 
Voyant  dans  sa  pensée  un  rivage  surgir, 

Il  descend  sur  le  pont  où  l'équipage  roule, 

Met  la  main  au  cordage  et  lutte  avec  la  houle . 
Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule, 

Et  s’y  confondre  pour  agir* 


RENCONTRE  D’UK  PIRATE  GREC. 


Nous  naviguons  délicieusement  par  un  vent  favorable 
qui  nous  pousse  entre  le  cap  Matapan  et  l ile  de  Cérigo. 

Un  pirate  grec  s’approche  de  nous  pendant  que  la  fré- 
gate est  à quelques  lieues  en  mer,  à la  poursuite  d’un 
bâtiment  suspect.  Le  brick  grec  n’est  qu'à  une  encablure 
de  nous.  Nous  montons  tous  sur  le  pont  : nous  nous  pré- 
parons au  combat;  nos  canons  sont  chargés;  le  pont  est 
jonché  de  fusils  et  de  pistolets.  Le  capitaine  somme  le 
commandant  du  brick  grec  de  se  retirer.  Celui-ci,  voyant 
vingt-cinq  hommes  bien  armés  sur  notre  pont,  se  décide 
à ne  pas  risquer  l’abordage.  11  s’éloigne,  il  revient  une 
seconde  fois,  et  touche  presque  à notre  bâtiment.  Nous 
allons  faire  feu.  11  se  retire  et  s’excuse  encore,  et  reste 
pendant  un  quart  d’heure  à portée  de  pistolet.  Il  prétend 
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qu’il  est  comme  nous  un  bâtiment  marchand  rentrant 
dans  l’Archipel.  J observe  son  équipage.  Jamais  je  n’ai  vu 
des  figures  où  le  crime,  le  meurtre  et  le  pillage,  fussent 
écrits  en  plus  hideux  caractères.  On  aperçoit  quinze  ou 
vingt  bandits,  les  uns  eu  costume  albanais,  les  autres  avec 
des  lambeaux  d’habits  européens,  assis,  couchés,  ou  ma- 
nœuvrant sur  son  bord.  Tous  sont  armés  de  pistolets  et 
de  poignards  dont  les  manches  étincellent  de  ciselures 
d’argent.  Il  y a du  feu  sur  le  pont,  où  deux  femmes  âgées 
font  cuire  du  poisson.  Une  jeune  fille  de  quinze  à seize 
ans  paraît  de  temps  en  temps  parmi  ces  mégères  : figure 
céleste,  apparition  angélique  au  milieu  de  ces  figures  in- 
fernales. Une  des  vieilles  femmes  la  repousse  plusieurs 
fois  dansl’entre-pont;  elle  descend  en  pleurant.  Une  dis- 
pute s’élève  apparemment  à ce  sujet  entre  quelques  hom- 
mes de  l'équipage  : deux  poignards  sont  tirés  et  brandis. 
Le  capitaine,  qui  fume  nonchalamment  sa  pipe,  accoudé 
sur  la  barre,  se  jette  entre  les  deux  bandits,  il  en  renverse 
un  sur  le  pont  : tout  s’apaise;  la  jeune  Grecque  remonte, 
elle  essuie  ses  yeux  avec  les  longues  tresses  de  ses  che- 
veux; elle  s’assied  au  pied  du  grand  mât.  Une  des  vieilles 
femmes  est  à genoux  derrière  elle,  elle  peigne  les  longs 
cheveux  de  la  jeune  fille.  Le  vent  fraîchit.  Le  pirate  grec 
met  le  cap  sur  Gérigo,  et  en  un  clin  d’œil  il  se  couvre  de 
voiles  et  n’est  bientôt  plus  qu’un  point  blanc  à l’horizon. 

Nous  mettons  en  panne  pour  attendre  la  frégate,  qui 
tire  un  coup  de  canon  pour  nous  avertir.  En  peu  d’heures 
elle  nous  a rejoints.  Le  pirate  grec  qu’elle  poursuivait  lui 
a échappé.  Il  est  entré  dans  une  des  anses  inaccessibles 
de  la  côte,  où  ils  se  réfugient  toujours  en  pareille  ren- 
contre. 


L’AUTOMNE. 
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L’AUTOMNE, 

Salut,  bois  couronnés  d’un  reste  de  verdure  ! 
Feuillages  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ! 

Salut,  derniers  beaux  jours  î le  deuil  de  la  nature 
Convient  à la  douleur,  et  plait  à mes  regards. 

Oui,  dans  ces  jours  d’automne  où  la  nature  expire, 
A ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits; 

C’est  l’adieu  d’un  ami,  c’est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à quitter  l’horizon  de  la  vie, 

Pleurant  de  mes  longs  jours  l’espoir  évanoui, 

Je  me  retourne  encor,  et  d’un  regard  d’envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n’ai  pas  joui. 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 

Je  vous  dois  une  larme  au  bord  de  mon  tombeau  ! 
L’air  est  si  parfumé  ! la  lumière  est  si  pure  ! 

Aux  regards  d’un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu’à  la  lie 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 

Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel  ! 

Peut-être  l’avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l’espoir  est  perdu  ! 
Peut-être,  dans  la  foule,  une  âme  que  j’ignore 
Aurait  compris  mon  âme,  et  m’aurait  répondu!... 
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La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphire; 

A la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux  : 

Moi,  je  meurs;  et  mon  àme,  au  moment  qu'elle  expire, 
S’exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


LA  FAMILLE. 


1 

La  famille  est  évidemment  un  complément  de  nous- 
mêmes,  plus  grand  que  nous-mêmes,  existant  avant  nous 
et  nous  survivant  avec  ce  qu  il  y a de  meilleur  de  nous; 
c’est  1 image  de  la  sainte  et  amoureuse  unité  des  êtres  ré- 
vélée par  le  petit  groupe  d’êtres  qui  tiennent  les  uns  aux 
autres,  et  rendue  visible  par  le  sentiment!  J’ai  souvent 
compris  qu’on  voulût  étendre  la  famille;  mais  la  dé- 
truire!... C’est  un  blasphème  contre  la  nature  et  une 
impiété  contre  le  cœur  humain!  Où  s’en  iraient  toutes 
ces  affections  qui  sont  nées  là  et  qui  ont  leur  nid  sous  le 
toit  paternel?  La  vie  n aurait  point  de  source,  elle  ne 
saurait  d’où  elle  vient  ni  où  elle  va.  Toutes  ces  tendresses 
de  Lame  deviendraient  des  abstractions  de  l’intelligence. 
Ah!  le  chef-d’œuvre  de  Dieu,  c’est  d avoir  fait  que  ses 
lois  les  plus  conservatrices  de  l’humanité  fussent  en  même 
temps  les  sentiments  les  plus  délicieux  de  l’individu  ! 
Tant  qu’on  n’aime  pas,  on  ne  comprend  pas! 

Heureux  celui  que  Dieu  a fait  naître  d’une  Donne  et 
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sainte  famille  ! c’est  la  première  des  bénédictions  delà 
destinée;  et  quand  je  dis  une  bonne  famille,  je  n’entends 
pas  une  famille  noble  de  cette  noblesse  que  les  hommes 
honorent  et  qu’ils  enregistrent  sur  du  parchemin.  11  y a 
une  noblesse  dans  toutes  les  conditions.  J’ai  connu  des 
familles  de  laboureurs  où  cette  pureté  de  sentiments,  ou 
cette  chevalerie  de  probité,  où  cette  fleur  de  délicatesse, 
où  cette  légitimité  des  traditions  qu’on  appelle  la  no- 
blesse, étaient  aussi  visibles  dans  les  actes,  dans  les  traits, 
dans  le  langage,  dans  les  manières,  qu’elles  le  furent  ja- 
mais dans  les  plus  hautes  races  de  la  monarchie.  Il  y a la 
noblesse  de  la  nature  comme  celle  delà  société,  et  c’est 
la  meilleure.  Peu  importe  à quel  étage  de  la  rue  ou  de 
quelle  grandeur  dans  les  champs  soit  le  foyer  domesti- 
que, pourvu  qu’il  soit  le  refuge  de  la  piété,  de  l’intégrité 
et  des  tendresses  de  la  famille  qui  s’v  perpétue!  La  pré- 
destination de  l’enfant,  c’est  la  maison  où  il  est  né;  son 
âme  se  compose  surtout  des  impressions  qu’il  y a re- 
çues. Le  regard  des  yeux  de  notre  mère  est  une  partie  de 
notre  âme  qui  pénètre  en  nous  par  nos  propres  yeux. 
Quel  est  celui  qui,  en  revoyant  ce  regard  seulement  en 
songe  ou  en  idée,  ne  sent  pas  descendre  dans  sa  pensée 
quelque  chose  qui  en  apaise  le  trouble  et  qui  en  éclaire 
la  sérénité? 


11 


La  résidence  de  ma  famille  était  une  petite  maison 
basse,  mais  massive,  qui  surgit,  comme  une  grosse  borne 
de  pierre  noirâtre,  à l’extrémité  d’un  étroit  jardin.  Elle 
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est  carrée  ; elle  n’a  qu’un  étage  et  trois  larges  fenêtres 
sur  chaque  face.  Les  murs  n’en  sont  point  crépis;  la  pluie 
et  la  mousse  ont  donné  aux  pierres  la  teinte  sombre  et 
séculaire  des  vieux  cloîtres  d’abbaye.  Du  côté  de  la  cour, 
on  entre  dans  la  maison  par  une  haute  porte  en  bois 
sculpté.  Cette  porte  est  assise  sur  un  large  perron  de  cinq 
marches  en  pierres  de  taille.  Mais  les  pierres,  quoique 
de  dimension  colossale,  ont  été  tellement  écornées, 
usées,  morcelées  par  le  temps  et  par  les  fardeaux  qu’on 
y dépose,  qu’elles  sont  entièrement  disjointes,  qu’elles 
vacillent  en  murmurant  sourdement  sous  les  pas,  que  les 
orties,  les  pariétaires  humides  y croissent  çà  et  là  dans 
les  interstices,  et  que  les  petites  grenouilles  d’été,  à la 
voix  si  douce  et  si  mélancolique,  y chantent  le  soir  comme 
dans  un  marais. 

On  entre  d’abord  dans  un  corridor  large  et  bien  éclairé, 
mais  dont  la  largeur  est  diminuée  par  de  vastes  armoires 
de  noyer  sculpté,  où  les  paysans  enferment  le  linge  du 
ménage,  et  par  des  sacs  de  blé  ou  de  farine,  déposés  là 
pour  les  besoins  journaliers  de  la  famille.  A gauche  est  la 
cuisine,  dont  la  porte,  toujours  ouverte,  laisse  apercevQir 
une  longue  table  de  bois  de  chêne  entourée  de  bancs.  Il 
est  rare  qu’on  n’y  voie  pas  des  paysans  attablés  à toute 
heure  du  jour  ; car  la  nappe  y est  toujours  mise,  soit  pour 
les  ouvriers,  soit  pour  ces  innombrables  survenants  à qui 
on  offre  habituellement  le  pain,  le  vin  et  le  fromage,  dans 
des  campagnes  éloignées  des  villes  et  qui  n’ont  ni  au- 
berge ni  cabaret.  A gauche,  on  entre  dans  la  salle  à man- 
ger. Rien  ne  la  décore  qu’une  table  de  sapin,  quelques 
chaises  et  un  de  ces  vieux  buffets  à compartiments,  à 
tiroirs  et  à nombreuses  étagères,  meuble  héréditaire  dans 
toutes  les  vieilles  demeures,  et  que  le  goût  actuel  vient  de 
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rajeunir  en  les  recherchant.  Delà  salle  à manger,  on  passe 
dans  un  salon  à deux  fenêtres,  l’une  sur  la  cour,  l’autre 
au  nord,  sur  un  jardin.  Un  escalier,  alors  en  bois,  que 
mon  père  fit  refaire  en  pierres  grossièrement  taillées, 
mène  à l’étage  unique  et  bas  où  une  dizaine  de  chambres 
presque  sans  meubles  ouvrent  sur  des  corridors  obscurs. 
Elles  servaient  alors  à la  famille,  aux  hôtes  et  aux  do- 
mestiques. Voilà  tout  l’intérieur  de  cette  maison  qui  nous 
a si  longtemps  couvés  dans  ses  murs  sombres  et  chauds; 
voilà  le  toit  que  ma  mère  appelait  avec  tant  d’amour  sa 
Jérusalem,  sa  maison  de  paix;  voilà  le  nid  qui  nous  abrita 
tant  d’années  de  la  pluie,  du  froid,  de  la  faim,  du  souffle 
du  monde  ; le  nid  où  la  mort  est  venue  prendre  tour  à 
tour  le  père  et  la  mère,  et  dont  les  enfants  se  sont  suc- 
cessivement envolés,  ceux-ci  pour  un  lieu,  ceux-là  pour 
un  autre,  quelques-uns  pour  l’éternité!...  J’en  conserve 
précieusement  les  restes,  la  paille,  les  mousses,  le  duvet  ; 
et  bien  qu’il  soit  maintenant  vide,  désert,  et  refroidi  de 
toutes  ces  délicieuses  tendresses  qui  ranimaient,  j’aime  à 
le  revoir,  j’aime  à y coucher  encore  quelquefois,  comme 
si  je  devais  y retrouver  à mon  réveil  la  voix  de  ma  mère, 
les  pas  de  mon  père,  les  cris  joyeux  de  mes  sœurs,  et  tout 
ce  bruit  de  jeunesse,  de  vie  et  d’amour,  qui  résonne  pour 
moi  seul  sous  les  vieilles  poutres,  et  qui  n’a  plus  que  moi 
pour  l’entendre  et  pour  le  perpétuer  un  peu  de  temps. 


III 


L’extérieur  de  cette  demeure  répond  au  dedans.  Du 
côté  de  la  cour,  la  vue  s’étend  seulement  sur  les  près- 
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soirs,  les  bûchers  et  les  étables  qui  l'entourent.  La  porte 
de  cette  cour,  toujours  ouverte  sur  la  rue  du  village, 
laisse  voir  tout  le  jour  les  paysans  qui  passent  pour  aller 
aux  champs  ou  pour  en  revenir;  ils  ont  leurs  outils  sur 
une  épaule,  et  quelquefois  sur  l’autre  un  long  berceau 
où  dort  leur  enfant.  Leur  femme  les  suit  à la  vigne,  por- 
tant un  dernier  né  à la  mamelle,  üne  chèvre  avec  son 
chevreau  vient  après,  s’arrête  un  moment  pour  jouer 
avec  les  chiens  près  de  la  porte,  puis  bondit  pour  les 
rejoindre. 

De  l’autre  côté  de  la  rue  est  un  four  banal  qui  fume 
toujours,  rendez-vous  habituel  des  vieillards,  des  pauvres 
femmes  qui  filent  et  des  enfants,  qui  s’v  chauffent  à la 
cendre  de  son  foyer  jamais  éteint.  Voilà  tout  ce  qu’on 
voit  d’une  des  fenêtres  du  salon. 

L’autre  fenêtre,  ouverte  au  nord,  laisse  plonger  le  re- 
gard, au-dessus  des  murs  du  jardin  et  des  tuiles  de  quel- 
ques maisons  basses,  sur  un  horizon  de  montagnes  som- 
bres, et  presque  toujours  nébuleux,  d’où  surgit,  tantôt 
éclairé  par  un  rayon  de  soleil  orangé,  tantôt  du  milieu 
des  brouillards,  un  vieux  château  en  ruine,  enveloppé 
de  ses  tourelles  et  de  ses  tours.  C’est  le  trait  caractéris- 
tique de  ce  paysage.  Si  l’on  enlevait  cette  ruine,  les 
brillants  reflets  du  soir  sur  ses  murs,  les  fantasques  tour- 
noiements des  fumées  de  la  brume  autour  de  ses  don- 
jons, disparaîtraient  pour  jamais  avec  elle.  11  ne  resterait 
qu’une  montagne  noire  et  un  ravin  jaunâtre.  Une  voile 
sur  la  mer,  une  ruine  sur  une  colline,  sont  un  paysage 
tout  entier.  La  terre  n’est  que  la  scène  ; la  pensée,  le 
drame  et  la  vie  pour  l’œil,  sont  dans  les  traces  de  l’homme. 
Là  où  est  la  vie,  là  est  l’intérêt. 
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Le  derrière  de  la  maison  donne  sur  le  jardin,  petit  en- 
dos de  pierres  brimes  d’un  quart  d’arpent.  Au  fond  du 
jardin,  la  montagne  commence  à s’élever  insensiblement, 
d’abord  cultivée  et  verte  de  vignes,  puis  pelée,  grise  et 
nue  comme  ces  mousses  sans  terre  végétale  qui  crois- 
sent sur  la  pierre  et  qu’on  n’en  distingue  presque  pas. 
Deux  ou  trois  roches  ternes  aussi  tracent  une  légère  den- 
telure à son  sommet.  Pas  un  arbre,  pas  même  un  arbuste 
ne  dépasse  la  hauteur  de  la  bruyère  qui  la  tapisse.  Pas 
une  chaumière,  pas  une  fumée  ne  l'anime.  C’est  peut- 
être  ce  qui  fait  le  charme  secret  de  ce  jardin.  Il  est 
comme  un  berceau  d'enfant  que  la  femme  du  laboureur 
a caché  dans  un  sillon  du  champ  pendant  qu’elle  tra- 
vaille. Les  deux  flancs  du  sillon  cachent  les  bords  du 
berceau,  et,  quand  le  rideau  est  levé,  l’enfant  ne  peut 
voir  qu’un  pan  du  ciel  entre  deux  ondulations  du  ter- 
rain. 

Quant  au  jardin  en  lui-même,  il  n’en  a guère  que  le 
nom.  Il  n’eût  pu  compter  pour  un  jardin  qu’aux  jours 
primitifs  où  Homère  décrit  le  modeste  enclos  et  les  sept 
prairies  du  vieillard  Laërte.  Huit  carrés  de  légumes  cou- 
pés à angles  droits,  bordés  d’arbres  fruitiers  et  séparés 
par  des  allées  d’herbes  fourragères  et  de  sable  jaune  ; à 
l’extrémité  de  ces  allées,  au  nord,  huit  troncs  tortueux 
de  vieilles  charmilles  qui  forment  un  ténébreux  berceau 
sur  un  banc  de  bois  ; un  autre  berceau  plus  petit,  au  fond 
du  jardin,  tressé  en  vignes  de  Judée,  grimpantes  sous 
deux  cerisiers  : voilà  tout.  J’oubliais,  non  pas  la  source 
murmurante,  non  pas  même  le  puits  aux  pierres  verdâ- 
tres et  humides  : il  n’v  a pas  une  goutte  d’eau  sur  toute 
cette  terre;  mais  j’oubliais  un  petit  réservoir  creusé  par 
mon  père  dans  le  rocher  pour  recueillir  les  ondées  de 
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pluie;  et  autour  de  cette  eau  verte  et  stagnante,  douze 
sycomores  et  quelques  platanes,  qui  couvrent  d’un  peu 
d’ombre  un  coin  du  jardin  derrière  des  murs,  et  qui  sè- 
ment de  leurs  larges  feuilles  jaunies  par  l’été  la  nappe 
huileuse  du  bassin. 

Oui,  voilà  bien  tout.  Et  c’est  là  pourtant  ce  qui  a suffi 
pendant  tant  d’années  à la  jouissance,  à la  joie,  à la  rê- 
verie, aux  doux  loisirs  et  au  travail  d’un  père,  d’une 
mère  et  de  huit  enfants.  Voilà  ce  qui  suffit  encore  aujour- 
d’hui à la  nourriture  de  leurs  souvenirs.  Voilà  l’Éden  de 
leur  enfance,  où  se  réfugient  leurs  plus  sereines  pensées, 
quand  elles  veulent  retrouver  un  peu  de  cette  rosée  du 
matin  de  la  vie,  et  un  peu  de  cette  lumière  colorée  de 
la  première  heure,  qui  ne  brille  pure  et  rayonnante  pour 
l’homme  que  sur  ces  premiers  sites  de  son  berceau.  Il 
n’y  a pas  un  arbre,  un  œillet,  une  mousse  de  ce  jardin, 
qui  ne  soient  incrustés  dans  notre  âme  comme  s’ils  en  fai- 
saient partie  ! Ce  coin  de  terre  nous  semble  immense,  tant 
il  contient  pour  nous  de  choses  et  de  mémoires  dans  un 
si  étroit  espace.  La  pauvre  grille  de  bois  toujours  brisée 
qui  y conduit,  et  par  laquelle  nous  nous  précipitions  avec 
des  cris  de  joie  ; les  plates-bandes  de  laitues  qu’on  avait 
divisées  pour  nous  en  autant  de  petits  jardins  séparés  et 
que  nous  cultivions  nous-mêmes  ; le  plateau  au  pied  du- 
quel notre  père  s’asseyait,  avec  ses  chiens  à ses  pieds,  au 
retour  de  la  chasse;  l’allée  où  notre  mère  se  promenait 
au  soleil  couchant  en  murmurant  tout  bas  le  rosaire  mo- 
notone qui  fixait  sa  pensée  à Dieu,  pendant  que  son  cœur 
et  ses  yeux  nous  couvaient  près  d’elle  ; le  coin  du  gazon  à 
l’ombre  et  au  nord,  pour  les  jours  chauds;  le  petit  mur 
tiède  au  midi,  où  nous  nous  rangions,  nos  livres  à la  main, 
au  soleil,  comme  des  espaliers  en  automne  ; les  trois  lilas, 
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les  deux  noisetiers,  les  fraises  découvertes  sous  les  feuil- 
les, les  prunes,  les  poires,  les  pêches  trouvées  le  matin 
toutes  gluantes  de  leur  gomme  d’or  et  toutes  mouillées 
de  rosée  sous  l’arbre  ; et  plus  tard  le  berceau  de  char- 
mille que  chacun  de  nous,  et  moi  surtout,  cherchait  à 
midi  pour  lire  en  paix  ses  livres  favoris  ; et  le  souvenir 
des  impressions  confuses  qui  naissaient  en  nous  de  ces 
pages,  et  plus  tard  encore  la  mémoire  des  conversations 
intimes  tenues  ici  ou  là,  dans  telle  ou  telle  allée  de  ce 
jardin  ; et  la  place  où  l’on  se  dit  adieu  en  partant  pour  de 
longues  absences,  celle  où  l’on  se  retrouva  ail  retour; 
celles  où  se  passèrent  quelques-unes  de  ces  scènes  inti- 
mes, pathétiques,  de  ce  drame  caché  de  la  famille,  où 
l’on  vit  se  rembrunir  le  visage  de  son  père,  où  notre  mère 
pleura  en  nous  pardonnant,  où  l’on  tomba  à ses  genoux 
en  cachant  son  front  dans  sa  robe  ; celle  où  Ton  vint  lui 
annoncer  la  mort  d’une  fille  chérie,  celle  où  elle  éleva  ses 
yeux  et  ses  mains  résignées  vers  le  ciel!  Toutes  ces  ima- 
ges, toutes  ces  empreintes,  tous  ces  groupes,  toutes  ces 
figures,  toutes  ces  félicités,  toutes  ces  tendresses,  peu- 
plent encore  pour  nous  ce  petit  enclos  comme  ils  l’ont 
peuplé,  vivifié,  enchanté  pendant  tant  de  jours,  les  plus 
doux  des  jours,  et  font  que,  recueillant  par  la  pensée 
notre  existence  extravasée  depuis,  dans  ces  mêmes  allées 
nous  nous  enveloppons  pour  ainsi  dire  de  ce  sol,  de  ces 
arbres,  de  ces  plantes  nées  avec  nous,  et  nous  voudrions 
que  l’univers  commençât  et  finît  pour  nous  avec  les  murs 
de  ce  pauvre  enclos  ! 

Ce  jardin  paternel  a encore  maintenant  le  même  as- 
pect. Les  arbres,  un  peu  vieillis,  commencent  seulement 
à tapisser  leurs  troncs  de  taches  de  mousse;  les  bordures 
de  roses  et  d’œillets  ont  empiété  sur  le  sable,  rétréci 
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les  sentiers.  Ces  bordures  traînent  leurs  filaments  où  les 
pieds  s’embarrassent.  Deux  rossignols  chantent  encore,  les 
nuits  d’été,  dans  les  deux  berceaux  déserts.  Les  trois  sa- 
pins plantés  par  ma  mère  ont  encore  dans  leurs  rameaux 
les  mêmes  brises  mélodieuses.  Le  soleil  a le  même  éclat 
sur  les  nues  à son  couchant.  On  y jouit  du  même  silence, 
interrompu  seulement  de  temps  en  temps  par  le  tinte- 
ment des  Angélus  dans  le  clocher  ou  par  la  cadence  mo- 
notone et  assoupissante  des  fléaux  qui  battent  le  blé  sur 
les  aires  dans  les  granges.  Mais  les  herbes  parasites,  les 
ronces,  les  grandes  mauves  bleues,  s’élèvent  par  touffes 
épaisses  entre  les  rosiers.  Le  lierre  épaissit  ses  draperies 
déchirées  contre  les  murs.  Il  empiète  chaque  année  da- 
vantage sur  les  fenêtres  toujours  fermées  de  la  chambre 
de  notre  mère;  et  quand,  par  hasard,  je  m’y  promène  et 
que  je  m’y  oublie  un  moment,  je  ne  suis  arraché  à ma 
solitude  que  par  les  pas  du  vieux  vigneron  qui  nous  ser- 
vait de  jardinier  dans  ces  jours-là,  et  qui  revient  de  temps 
en  temps  visiter  ses  plantes,  comme  moi  mes  souvenirs,, 
mes  apparitions  et  mes  regrets. 


A LORD  BYRON. 

TOETE  ANGLAIS,  ALORS  IRRÉLIGIEUX. 


Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 

Oui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
J’aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie. 
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Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlant  dans  forage  à la  voix  des  torrents  ! 

La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine; 

Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a blanchis,  que  la  foudre  a frappés, 

Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage, 

Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  de  carnage  : 
Et  tandis  que  1 oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 

Lui  des  sommets  d’Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 

De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttants, 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 

Bercé  par  la  tempête,  il  s’endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à ce  brigand  des  airs, 

Les  cris  du  désespo r sont  tes  plus  doux  concerts. 
Le  mal  est  ton  spectacle,  et  1 homme  est  ta  victime. 
Ton  œ 1,  comme  Satan,  a mesuré  1 abîme, 

Et  ton  àme,  y plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 

À dit  à l’espérance  un  éternel  adieu  ! 

Comme  lui  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres. 
Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 

Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal, 

Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 


Ton  titre  devant  Dieu,  c’est  d’être  son  ouvrage, 
De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage; 

Dans  l'ordre  universel  faible  atome  emporté, 
D'unir  à ses  desseins  ta  libre  volonté, 

D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 

Voilà,  voilà  ton  sort.  Ah!  loin  de  l'accuser, 
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Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser  ; 

Descends  du  rang  des  dieux  qu’usurpait  ton  audace; 
Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à sa  place; 
Aux  regards  de  celui  qui  fit  l’immensité 
L’insecte  vaut  un  monde  : ils  ont  autant  coûté  ! 


Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire, 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire; 

Soit  que  de  ses  désirs  l’immense  profondeur 
Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur, 

Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère. 
Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre, 

Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté; 
Malheureux,  il  aspire  à la  félicité; 

Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile; 

Il  veut  aimer  toujours  : ce  qu’il  aime  est  fragile  ! 

Tout  mortel  est  semblable  à l’exilé  d’Éden  : 

Lorsque  Dieu  l’eut  banni  du  céleste  jardin, 

Mesurant  d’un  regard  les  fatales  limites, 

Il  s’assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 

Il  entendit  de  loin  dans  son  divin  séjour 
L’harmonieux  soupir  de  Uéternel  amour, 

Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 
Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges; 
Et,  s’arrachant  du  ciel  dans  un  pénible  effort, 

Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à qui  du  fond  de  l’exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerls  d’un  monde  qu’il  envie! 

Du  nectar  idéal  sitôt  quelle  a goûté, 

La  nature  répugne  à la  réalité  ; 

Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance  ; 

Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense; 

L’âme  avec  ses  désirs  s’y  bâtit  un  séjour 
Où  l’on  puise  à jamais  la  science  et  l’amour; 
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Où,  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière, 

L’homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère, 

Et,  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil, 

Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas  ! tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée; 

Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts; 
J’ai  cherché  vainement  le  mot  de  l’univers, 

J’ai  demandé  sa  cause  à toute  la  nature, 

J’ai  demandé  sa  fin  à toute  créature  ; 

Dans  l’abime  sans  fond  mon  regard  a plongé; 

De  l’atome  ru  soleil  j’ai  tout  interrogé  ; 

J’ai  devancé  les  temps,  j’ai  remonté  les  âges  : 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages, 

Mais  le  monde  à l’orgueil  est  un  livre  fermé  ! 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé, 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature, 

J’ai  cru  trouver  un  sens  à cette  langue  obscure. 
J’étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  deux; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux, 
Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m’a  vu  descendre  ; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 

J’ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  ; 

J’allais  redemander  à leur  vaine  poussière 
Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère; 

Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants; 
Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 

Sur  ces  flots  sillonnés  par  d’éternels  orages, 
J’appelais,  je  bravais  le  dioc  des  éléments. 

Semblable  à la  sibylle  en  ses  emportements, 

J’ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 

Laissait  tomber  pour  nous  quelqu’un  de  ses  oracles  : 
J’aimais  à m’enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 

I i 
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Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureurs. 
Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre. 
J’ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre  ! 
J’ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein, 
Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein; 

J’ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être, 

Et  je  l’ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître  : 

Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain, 

N’a  pas  même  eu  l’honneur  d’irriter  le  destin. 

Mais  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J’avais  lassé  le  ciel  d’une  plainte  importune, 

Une  clarté  d’en  haut  dans  mon  sein  descendit. 

Me  tenta  de  bénir  ce  que  j’avais  maudit; 

Et,  cédant  sans  combattre  au  souille  qui  m’inspire, 
L'hymne  de  la  raison  s’élança  de  ma  lyre. 

<«  Gloire  à toi  dans  les  temps  et  dans  l’éternité, 
Éternelle  raison,  suprême  volonté! 

Toi  dont  l’immensité  reconnaît  la  présence; 

Toi  dont  chaque  matin  annonce  l’existence  ! 

Ton  souffle  créateur  s’est  abaissé  sur  moi; 

Celui  qui  n’était  pas  a paru  devant  toi  ! 

J’ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître, 

Je  me  suis  élancé  jusqu’aux  portes  de  l’Etre  : 

Me  voici  ! le  néant  te  salue  en  naissant; 

Me  voici!  Mais  que  suis-je?  un  atome  pensant. 

Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance? 

Moi  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 

À l’insu  de  moi- même,  à ton  gré  façonné, 

Que  me  dois-tu,  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né? 
Rien  avant,  rien  après  : gloire  à la  fin  suprême! 

Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à soi-même. 

Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 

Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains; 

Dispose,  ordonne,  agis  ; dans  les  temps,  dans  l’espace, 
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Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place 
Mon  être,  sans  se  plaindre  et  sans  t’interroger, 

De  soi-même,  en  silence,  accourra  s’y  ranger. 
Comme  ces  globes  d’or  qui  dans  les  champs  du  vide 
Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

Noyé  dans  la  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit, 

Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit; 
Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 
Réfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m’inondes, 

Je  m’élance  entouré  d’esclaves  radieux, 

Et  franchisse  d’un  pas  tout  l’abîme  des  cieux  ; 

Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue, 

Qu’un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 

Ou  qu’un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent  ; 
Glorieux  de  mon  sort,  puisqu’il  est  ton  ouvrage, 
J’irai,  j’irai  partout  te  rendre  un  même  hommage, 
Et,  d’un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 

Jusqu’aux  bords  du  néant  murmurer  : « Gloire  a toi 

« Ni  si  haut,  ni  si  bas  ! simple  enfant  de  la  terre, 
Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère; 

Je  ressemble,  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit, 

Qui,  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit. 
Réfléchit  d’un  côté  les  clartés  éternelles, 

Et  de  l’autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 
L’homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 
Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

A tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être, 
J’eusse  été...  mais  je  suis  ce  que  je  devais  être; 
J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison; 

Gloire  à toi  qui  m’as  fait  ! ce  que  tu  fais  est  bon. 
Cependînt,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne, 

Du  néant  au  tombeau  l’adversité  m’entraîne  : 

Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais, 
Ignorant  d’où  je  viens,  incertain  où  je  vais, 
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Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée, 

Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 
Gloire  à toi!  le  malheur  en  naissant  m’a  choisi; 
Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m’a  saisi  : 

J’ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère, 

Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 

Gloire  à toi  ! J'ai  crié,  lu  n’as  pas  répondu  ; 

J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu; 

Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème. 
J'osai...  Je  me  repens.  Gloire  au  maître  suprême! 

Il  fit  l’eau  pour  couler,  l’aquilon  pour  courir, 

Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir! 

« Que  j’ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être  ! 

La  nature  insensible  obéit  sans  connaître; 

Moi  seul,  te  découvrant  sous  la  nécessité, 

J’immole  avec  amour  ma  propre  volonté; 

Moi  seul  je  t’obéis  avec  intelligence; 

Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance; 

Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

La  loi  de  ma  nature  et  l’ordre  de  mon  Dieu; 

J’adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême1, 

J’aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même. 

Gloire  à loi!  gloire  à toi!  Frappe,  anéantis-moi! 

« Tu  n'entendras  qu’un  cri  : Gloire  à jamais  à toi  ! » 
Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 

Je  rendis  gloire  au  ciel,  et  le  ciel  fit  le  reste. 

Mais  silence,  ô ma  lyre!  et  toi,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  les  cœurs  palpitants  des  sensibles  humains, 
Byron,  viens  en  tirer  des  torrents  d harmonie  : 

C’est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 

Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô chantre  des  enfers! 

Le  ciel  même  aux  damnés  enviera  tes  concerts. 
Peut-être  qu’à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
Un  rayon  descendra  dans  l’ombre  de  ton  âme; 
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Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports; 
S’apaisera  soi-même  à tes  propres  accords, 

Et  qu’un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 

Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 

Ah!  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs, 

Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 

Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 

Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 

Et,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 

Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t’essayais  encor  : 

Jamais,  jamais  l’écho  de  la  céleste  voûte, 

Jamais  ces  harpes  d’or  que  Dieu  lui-même  écoute, 
Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 
De  plus  divins  accords  n’auraient  ravi  les  deux  ! 
Courage,  enfant  déchu  d’une  race  divine! 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine; 

Tout  homme,  en  te  voyant,  reconnaît  dans  tes  yeux 
Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  deux! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais- toi  toi-même!... 
Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 
Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t’offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n’est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 
Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière 
Oue  d’un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer, 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  ’ 
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RELIGION  DE  LA  MÈRE  DE  FAMILLE, 


La  religion  de  notre  mère  était,  comme  son  génie,  tout 
entière  dans  son  âme.  Elle  croyait  humblement;  elle 
aimait  ardemment;  elle  espérait  fermement.  Sa  foi  était 
un  acte  de  vertu  et  non  un  raisonnement.  Elle  la  regardait 
comme  un  don  de  Dieu  reçu  des  mains  de  sa  mère,  et 
qu’il  eût  été  coupable  d’examiner  et  de  laisser  emporter 
au  vent  du  chemin.  Plus  tard,  toutes  les  voluptés  de  la 
prière,  toutes  les  larmes  de  l’admiration,  toutes  les  effu- 
sions de  son  cœur,  toutes  les  sollicitudes  de  sa  vie  et 
toutes  les  espérances  de  son  immortalité,  s’étaient  telle- 
ment identifiées  avec  sa  foi  qu’elles  en  faisaient,  pour 
ainsi  dire,  partie  dans  sa  pensée,  et  qu’en  perdant  ou  en 
altérant  sa  croyance,  elle  aurait  cru  perdre  à la  fois  son 
innocence,  sa  vertu,  ses  amours  et  ses  bonheurs  ici-bas, 
et  ses  gages  de  bonheur  plus  haut,  sa  terre  et  son  ciel 
enfin!  Aussi  y tenait-elle  comme  à son  ciel  et  à sa  terre. 
Et  puis  elle  était  née  pieuse  comme  on  naît  poète  ; la  piété, 
c’était  sa  nature;  l'amour  de  Dieu,  c’était  sa  passion  ! 
Mais  cette  passion,  par  l’immensité  de  son  objet  et  par  la 
sécurité  même  de  sa  jouissance,  était  sereine,  heureuse 
et  tendre  comme  toutes  ses  autres  passions. 

Cette  piété  était  la  part  d’elle-même  qu’elle  désirait  le 
plus  ardemment  nous  communiquer.  Faire  de  nous  des 
créatures  de  Dieu  en  esprit  et  en  vérité,  c’était  sa  pensée 
la  plus  maternelle.  A cela  encore  elle  réussissait  sans 
systèmes  et  sans  efforts,  et  avec  cette  merveilleuse  habi- 
leté de  la  nature,  qu’aucun  artifice  ne  peut  égaler.  Sa 
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piété,  qui  découlait  de  chacune  de  ses  inspirations,  de 
chacun  de  ses  actes,  de  chacun  de  ses  gestes,  nous  enve- 
loppait, pour  ainsi  dire,  d’une  atmosphère  du  ciel  ici- 
bas.  Nous  croyions  que  Dieu  était  derrière  elle  et  que  nous 
allions  l’entendre  et  le  voir,  comme  elle  semblait  elle- 
même  l’entendre  et  le  voir,  et  converser  avec  lui  à chaque 
impression  du  jour.  Dieu  était  pour  nous  comme  l’un 
d’entre  nous.  11  était  né  en  nous  avec  nos  premières  et 
nos  plus  indéfinissables  impressions.  Nous  ne  nous  sou- 
venions pas  de  ne  l’avoir  pas  connu;  il  n’y  avait  pas  un 
premier  jour  où  on  nous  avait  parlé  de  lui.  Nous  l’avions 
toujours  vu  en  tiers  entre  notre  mère  et  nous.  Son  nom 
avait  été  sur  nos  lèvres  avec  le  lait  maternel,  nous  avions 
appris  à parler  en  le  balbutiant.  A mesure  que  nous 
avions  grandi,  les  actes  qui  le  rendent  présent  et  même 
sensible  à l’âme  s’étaient  accomplis  vingt  fois  par  jour 
sous  nos  yeux.  Le  matin,  le  soir,  avant,  après  nos  repas, 
on  nous  avait  fait  faire  de  courtes  prières.  Les  genoux  de 
notre  mère  avaient  été  longtemps  notre  autel  familier.  Sa 
figure  rayonnante  était  toujours  voilée  à ce  moment  d’un 
recueillement  respectueux  et  un  peu  solennel,  qui  nous 
avait  imprimé  à nous-mêmes  le  sentiment  de  la  gravité 
de  l’acte  qu’elle  nous  inspirait.  Quand  elle  avait  prié  avec 
nous  et  sur  nous,  son  beau  visage  devenait  plus  doux  et 
plus  attendri  encore.  Nous  sentions  qu’elle  avait  commu- 
niqué avec  sa  force  et  avec  sa  joie  pour  nous  en  inonder 
davantage. 

Quand  tout  le  fracas  du  jour  se  taisait,  que  nous  avions 
pris  le  repas  du  soir,  que  les  voisins  qui  venaient  quel- 
quefois en  visite  s’étaient  retirés,  et  que  l’ombre  de  la 
montagne,  s’allongeant  sur  le  petit  jardin,  y versait  déjà 
le  crépuscule  de  la  journée  qui  allait  finir,  ma  mère  se 
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séparait  un  moment  de  nous.  Elle  nous  laissait*,  soit  dans 
le  petit  salon,  soit  au  coin  du  jardin,  à distance  d’elle. 
Elle  prenait  enfin  son  heure  de  repos  et  de  méditation  à 
elle  seule.  C était  le  moment  où  elle  se  recueillait,  avec 
toutes  ses  pensées  rappelées  à elle  et  tous  ses  sentiments 
extravasés  de  son  cœur  pendant  le  jour,  dans  le  sein  de 
Dieu,  où  elle  aimait  tant  à se  replonger.  Nous  connais- 
sions, tout  jeunes  que  nous  étions,  cette  heure  à part  qui 
lui  était  réservée  entre  toutes  les  heures.  Nous  nous 
écartions  tout  naturellement  de  l’allée  de  jardin  où  elle 
se  promenait,  comme  si  nous  eussions  craint  d’inter- 
rompre ou  d’entendre  les  mystérieuses  confidences  d’elle 
à Dieu  et  de  Dieu  à elle  ! C’était  une  petite  allée  de  sable 
jaune  tirant  sur  le  rouge,  bordée  de  fraisiers,  entre  des 
arbres  fruitiers  qui  ne  s’élevaient  pas  plus  haut  que  sa 
tête.  Un  gros  bouquet  de  noisetiers  était  au  bout  de  l'allée 
dun  côté,  un  mur  de  l’autre.  C’était  le  site  le  plus  désert 
et  le  plus  abrité  du  jardin.  C’est  pour  cela  qu’elle  le  pré- 
férai!, car  ce  qu’elle  voyait  dans  cette  allée  était  en  elle 
et  non  dans  l’horizon  de  la  terre.  Elle  y marchait  d’un 
pas  rapide,  mais  très-régulier,  comme  quelqu’un  qui 
pense  fortement,  qui  va  à un  but  certain,  et  que  l’en- 
thousiasme soulève  en  marchant.  Elle  avait  ordinairement 
la  tête  nue;  ses  beaux  cheveux  noirs  à demi  livrés  au 
vent;  son  visage,  un  peu  plus  grave  que  le  reste  du  jour, 
tantôt  légèrement  incliné  vers  la  terre,  tantôt  relevé  vers 
le  ciel,  où  ses  regards  semblaient  chercher  les  premières 
étoiles  qui  commençaient  à se  détacher  du  bleu  de  la 
nuit  dans  le  firmament.  Ses  bras  étaient  nus  à partir  du 
coude  : ses  mains  étaient  tantôt  jointes  comme  celles  de 
quelqu’un  qui  prie,  tantôt  libres  et  cueillant  par  distrac- 
tions quelques  roses  ou  quelques  mauves  violettes,  dont 
les  hautes  tiges  croissaient  au  bord  de  l’allée.  Quelquefois 
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ses  lèvres  étaient  entrouvertes  et  immobiles,  quelquefois 
fermées  et  agitées  d’un  imperceptible  mouvement,  comme 
celles  de  quelqu’un  qui  parle  en  rêvant. 

Elle  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-heure,  plus  ou 
moins,  selon  la  beauté  de  la  soirée,  la  liberté  de  son  temps 
ou  l’abondance  de  l’inspiration  intérieure,  deux  ou  trois 
cents  fois  l’espace  de  l'allée.  Que  faisait-elle  ainsi?  Vous 
l’avez  deviné.  Elle  vivait  un  moment  en  Dieu  seul.  Elle 
échappait  à la  terre.  Elle  se  séparait  volontairement  de 
tout  ce  qui  la  touchait  ici-bas  pour  aller  chercher  dans 
une  communication  anticipée  avec  le  Créateur,  au  sein 
même  de  la  création,  ce  rafraîchissement  céleste  dont 
l’âme  souffrante  et  aimante  a besoin  pour  reprendre  les 
forces  de  souffrir  et  d’aimer  toujours  davantage. 

Ce  que  Dieu  disait  à cette  âme,  Dieu  seul  le  sait;  ce 
qu'elle  disait  à Dieu,  nous  le  savons  à peu  près  comme 
elle.  C’étaient  des  retours  pleins  de  sincérité  et  de  com- 
ponction sur  les  légères  fautes  qu’elle  avait  pu  commettre 
dans  l’accomplissement  de  ses  devoirs  dans  la  journée; 
de  tendres  reproches  qu’elle  se  faisait  à elle-même  pour 
s’encourager  à mieux  correspondre  aux  grâces  divines 
de  sa  situation;  des  remercîments  passionnés  à la  Pro- 
vidence pour  quelques-uns  de  ces  petits  bonheurs  qui  lui 
étaient  arrivés  en  nous  : son  fils,  qui  avait  annoncé 
d’heureuses  inclinations;  ses  filles,  qui  s’embellissaient 
sous  ses  yeux;  son  mari,  qui,  par  son  intelligence  et  son 
ordre  admirable,  avait  légèrement  accru  la  petite  fortune 
et  le  bien-être  futur  de  la  maison  ; puis  les  blés  qui  s’an- 
noncaient beaux  ; la  vigne,  notre  principale  richesse,  dont 
les  fleurs  bien  parfumées  embaumaient  l’air  et  promet- 
taient une  abondante  vendange;  quelques  contempla- 
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lions  soudaines,  ratissantes,  de  la  grandeur  du  firma- 
ment, de  l’armée  des  astres,  de  la  beauté  de  la  saison,  de 
l’organisation  des  fleurs,  des  insectes,  des  instincts  ma- 
ternels des  oiseaux,  dont  on  voyait  toujours  quelques 
nids  respectés  par  nous  entre  les  branches  de  nos  rosiers 
ou  de  nos  arbustes.  Tout  cela  entassé  dans  son  cœur 
comme  les  prémices  sur  l’autel,  et  allumé  au  feu  de  son 
jeune  enthousiasme  s’exhalant  en  regards,  en  soupirs,  en 
quelques  gestes  inaperçus,  et  en  versets  des  Psaumes 
sourdement  murmurés!  voilà  ce  qu’entendaient  seule- 
ment les  herbes,  les  feuilles,  les  arbres  et  les  fleurs,  dans 
cette  allée  du  recueillement. 

Cette  allée  était  pour  nous  comme  un  sanctuaire  dans 
un  saint  lieu,  comme  la  chapelle  du  jardin  où  Dieu  lui- 
même  la  visitait.  Nous  n’osions  jamais  y venir  jouer;  nous 
la  laissions  entièrement  à son  mystérieux  usage,  sans 
qu’on  nous  l’eût  défendu.  A présent  encore,  après  tant 
d’années  que  son  ombre  seule  s’y  promène,  quand  je  vais 
dans  ce  jardin,  je  respecte  l’allée  de  ma  mère.  Je  baisse 
la  tête  en  la  traversant,  mais  je  ne  m’y  promène  pas  moi- 
même,  pour  n’y  pas  effacer  sa  trace. 

Quand  elle  sortait  de  ce  sanctuaire  et  qu’elle  revenait 
vers  nous,  ses  yeux  étaient  mouillés,  son  visage  plus  se- 
rein et  plus  apaisé  encore  qu’à  l’ordinaire.  Son  sourire 
perpétuel  sur  ses  gracieuses  lèvres  avait  quelque  chose 
de  plus  tendre  et  de  plus  amoureux  encore.  On  eût  dit 
qu’elle  avait  déposé  un  fardeau  de  tristesse  ou  d’adora- 
tion, et  qu’elle  marchait  plus  légèrement  à ses  devoirs  le 
reste  de  la  journée. 
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Orchestre  du  Très-Haut,  bardes  de  ses  louanges, 

Ils  chantent  à l’été  des  notes  de  bonheur; 

Us  parcourent  les  airs  avec  des  ailes  d’anges 
Échappés  tout  joyeux  des  jardins  du  Seigneur. 

Tant  que  durent  les  fleurs,  tant  que  l’épi  qu’on  coupe 
Laisse  tomber  un  grain  sur  les  sillons  jaunis, 

Tant  que  le  rude  hiver  n’a  pas  gelé  la  coupe 

Où  leurs  pieds  vont  poser  comme  aux  bords  de  leurs  nids, 

Ils  remplissent  le  ciel  de  musique  et  de  joie  : 

La  jeune  fdle  embaume  et  verdit  leur  prison, 

L'enfant  passe  la  main  sur  leur  duvet  de  soie, 

Le  vieillard  les  nourrit  au  seuil  de  sa  maison. 

Mais  dans  les  mois  d’hiver,  quand  la  neige  et  le  givre 
Ont  remplacé  la  feuille  et  le  fruit,  où  vont-ils? 

Ont-ils  cessé  d’aimer?  ont-ils  cessé  de  vivre? 

Nul  ne  sait  le  secret  de  leurs  lointains  exils. 

On  voit  pendre  à la  branche  un  nid  rempli  d’écailles, 

Dont  le  vent  pluvieux  balance  un  noir  débris  ; 

Pauvre  maison  en  deuil  et  vieux  pan  de  murailles 
Que  les  petits,  hier,  réjouissaient  de  cris. 

O mes  charmants  oiseaux,  vous  si  joyeux  d’éclore! 

La  vie  est  donc  un  piège  où  le  bon  Dieu  vous  prend? 
Hélas!  c’est  comme  nous.  Et  nous  chantons  encore; 

Que  Dieu  serait  cruel,  s’il  n’était  pas  si  grand! 
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EE  CHEVAL  ARABE. 


Un  Arabe  et  sa  tribu  avaient  attaqué  dans  le  désert  la 
caravane  de  Damas;  la  victoire  était  complète,  et  les 
Arabes  étaient  déjà  occupés  à charger  leur  riche  butin, 
quand  les  cavaliers  du  pacha  d’Acre,  qui  venaient  à la 
rencontre  de  cette  caravane,  fondirent  à l’improviste  sur 
les  Arabes  victorieux,  en  tuèrent  un  grand  nombre,  firent 
les  autres  prisonniers,  et,  les  ayant  attachés  avec  des 
cordes,  les  emmenèrent  à Acre  pour  en  faire  présent  au 
pacha.  Le  chef  arabe,  Abou-el-Marsch,  avait  reçu  une 
balle  dans  le  bras  pendant  le  combat;  comme  sa  bles- 
sure n’était  pas  mortelle,  les  Turcs  l’avaient  attaché  sur 
un  chameau,  el,  s’étant  emparés  du  cheval,  emmenaient 
le  cheval  et  le  cavalier.  Le  soir  du  jour  où  ils  devaient  en- 
trer à Acre,  ils  campèrent  avec  leurs  prisonniers  dans  les 
montagnes  de  Saphadt  : l’Arabe  blessé  avait  les  jambes 
liées  ensemble  par  une  courroie  de  cuir,  et  était  étendu 
près  de  la  tente  où  couchaient  les  Turcs.  Pendant  la  nuit, 
tenu  éveillé  par  la  douleur  de  sa  blessure,  il  entendit 
hennir  son  cheval  parmi  les  autres  chevaux  entravés  au- 
tour des  tentes,  selon  l’usage  des  Orientaux;  il  reconnut 
sa  voix,  et,  ne  pouvant  résister  au  désir  d’aller  parler 
encore  une  fois  au  compagnon  de  sa  vie,  il  se  traîna  pé- 
niblement sur  la  terre  à l’aide  de  ses  mains  et  de  ses  ge- 
noux, et  parvint  jusqu’à  son  coursier.  « Pauvre  ami,  lui 
dit-il,  que  feras-tu  parmi  les  Turcs?  tu  seras  emprisonné 
sous  les  voûtes  d’un  kan  avec  les  chevaux  d’un  aga  ou 
d’un  pacha;  les  femmes  et  les  enfants  ne  t’apporteront 
plus  le  lait  de  chameau,  l’orge  ou  le  doura  dans  le  creux 
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de  la  main;  tu  ne  courras  plus  libre  dans  le  désert 
comme  le  vent  d’Égypte  ; tu  ne  fendras  plus  du  poitrail 
l’eau  du  Jourdain,  qui  rafraîchissait  ton  poil  aussi  blanc 
que  ton  écume  : qu’au  moins,  si  je  suis  esclave,  lu  restes 
libre!  Tiens,  va,  retourne  à la  tente  que  tu  connais;  va 
dire  à ma  femme  qu’Abou-el-Marsch  ne  reviendra  plus, 
et  passe  ta  tête  entre  les  rideaux  de  la  lente  pour  lécher  la 
main  de  mes  petits  enfants.  » En  parlant  ainsi,  Abou-el- 
Marsch  avait  rongé  avec  ses  dents  la  corde  de  poil  de 
chèvre  qui  sert  d’entraves  aux  chevaux  arabes,  et  rani- 
mai était  libre:  mais,  voyant  son  maître  blessé  et  enchaîné 
à ses  pieds,  le  fidèle  et  intelligent  coursier  comprit,  avec 
son  instinct,  ce  qu’aucune  langue  ne  pouvait  lui  expli- 
quer : il  baissa  la  tête,  flaira  son  maître,  et,  l’empoignant 
avec  les  dents  par  la  ceinture  de  cuir  qu’il  avait  autour 
du  corps,  il  partit  au  galop,  et  l’emporta  jusqu’à  ses  ten- 
tes. En  arrivant  et  en  jetant  son  maître  sur  le  sable  aux 
pieds  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  le  cheval  expira  de 
fatigue:  toute  la  tribu  l’a  pleuré,  les  poètes  l’ont  chanté, 
et  son  nom  est  constamment  dans  la  bouche  des  Arabes 
de  Jéricho. 

Nous  n’avons  nous-mêmes  aucune  idée  du  degré  d’in- 
telligence et  d’attachement  auquel  l’habitude  de  vivre 
avec  la  famille,  d’être  caressé  par  les  enfants,  nourri  par 
les  femmes,  réprimandé  ou  encouragé  par  la  voix  du 
maître,  peut  élever  1 instinct  du  cheval  arabe.  L’animal 
est,  par  sa  race  même,  plus  intelligent  et  plus  apprivoisé 
que  les  races  de  nos  climats;  il  en  est  de  même  de  tous 
les  animaux  en  Arabie.  La  nature  ou  le  ciel  leur  ont  donné 
plus  d’instinct,  plus  de  fraternité  pour  l’homme  que  chez 
nous.  Ils  se  souviennent  mieux  des  jours  d’Éden,  où  ils 
étaient  encore  soumis  volontairement  à la  domination  du 
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roi  de  la  nature.  J’ai  vu  moi-même  fréquemment,  en 
Syrie,  des  oiseaux  pris  le  matin  par  des  enfants,  et  par- 
faitement apprivoisés  le  soir,  n’ayant  plus  besoin  ni  de 
cage  ni  de  fil  aux  pattes  pour  les  retenir  avec  la  famille 
qui  les  adopte,  mais  volant  libres  sur  les  orangers  et  les 
mûriers  du  jardin,  et  revenant  à la  voix  se  percher  d’eux- 
mêmes  sur  le  doigt  des  enfants  ou  sur  la  tête  des  jeunes 
filles. 

Le  cheval  du  scheik  de  Jéricho,  que  j’achetai  et  que  je 
montai,  me  connaissait,  au  bout  de  peu  de  jours,  pour 
son  maître  : il  ne  voulait  plus  se  laisser  monter  par  un 
autre,  et  franchissait  toute  la  caravane  pour  venir  à ma 
voix,  bien  que  ma  langue  lui  fût  une  langue  étrangère. 
Doux  et  caressant  pour  moi,  et  accoutumé  aux  soins  de 
mes  Arabes,  il  marchait  paisible  et  sage  à son  rang  dans 
la  caravane,  tant  que  nous  ne  rencontrions  que  des  Turcs, 
des  Arabes  vêtus  à la  turque,  ou  des  Syriens;  mais,  s’il 
venait,  même  un  an  après,  à apercevoir  un  Bédouin  monté 
sur  un  cheval  du  désert,  il  devenait  tout  à coup  un  autre 
animal  : son  œil  s’allumait,  son  cou  se  gonflait,  sa  queue 
s’élevait  et  battait  ses  flancs  comme  un  fouet  ; il  se  dres- 
sait sur  ses  jarrets,  et  marchait  ainsi  longtemps  sous  le 
poids  de  sa  selle  et  de  son  cavalier  : il  ne  hennissait  pas, 
mais  il  jetait  un  cri  belliqueux  comme  celui  d’une  trom- 
pette d’airain,  un  cri  tel  que  tous  les  chevaux  en  étaient 
effrayés,  et  s’arrêtaient,  en  dressant  les  oreilles,  pour 
l’écouter. 
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Marchez!  rhumanité  ne  vit  pas  d’une  idée! 

Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l’a  guidée  ; 

Elle  en  allume  une  autre  à l’immortel  flambeau  : 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 

Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Là,  c’est  leurs  dieux  ; ici,  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l’amulette  des  prêtres, 

Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  : 

Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille, 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l’homme  autrefois. 

Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 

Sceptres,  glaives,  faisceaux,  hache,  houlette,  armure, 
Symboles  vermoulus,  tombent  sur  votre  main, 

Tour  à tour,  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Tous  sont  enfants  de  Dieu  ! L’homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 

Géant  de  l’avenir  à grandir  destiné, 

Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l’homme 
Les  langes  où  l’enfant  est  né. 

L’humanité  n’est  pas  le  bœuf  à courte  haleine 
Qui  creuse  à pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine, 

Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  : 
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C’est  l’aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 

Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 

De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  milfe  ans  qu’un  peu  de  bruit  étonne, 

Ne  vous  troublez  donc  pas  d’un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D’un  empire  éboulé,  d’un  siècle  qui  s’en  va  î 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  : 

Le  courant  roule  à Jéhova! 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 

Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  foi  ! 
Qu’importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 
Pourvu  qu’au-dessus  d’eux  la  haute  Providence 
Déroule  l’éternelle  loi? 

Vos  siècles  page  à page  épellent  l’Évangile  : 

Vous  n’y  lisiez  qu’un  mot,  et  vous  en  lirez  mille; 

Vos  enfants  plus  hardis  y liront  plus  avant! 

Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques, 

Dont  l’augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l’éclair  votre  Verbe  aussi  vole  : 
Montez  à sa  lueur,  courez  à sa  parole, 

Attendez  sans  effroi  l’heure  lente  à venir, 

Vous,  enfants  de  celui  qui,  l'annonçant  d’avance, 

Du  sommet  d’une  croix  vit  briller  l’espérance 
Sur  1 horizon  de  l’avenir! 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle  : 

L’esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle. 

Passagers  bal  loi  lés  dans  vos  siècles  flottants, 

Vous  croyez  reculer  sur  l’océan  des  âges, 
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Et  vous  vous  remontrez  après  mille  naufrages 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps! 

Ainsi,  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S’élever  et  crouler  comme  de  sombres  murs  ; 

Quand  le  maître  a brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  file. 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

« C’est  toujours,  se  dit-il  dans  son  cœur  plein  de  doute, 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j’écoule; 

Le  flot  que  j’ai  franchi  revient  pour  me  bercer; 

A les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume. 

C’est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l’écume  : 

Les  jours  flottent  sans  avancer  ! » 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître, 

Trop  pareils  pour  que  l’œil  puisse  les  reconnaître, 

Et  le  regard  trompé  s’use  en  les  regardant  ; 

Et  l'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse, 

Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande,  et  t’accuse, 
Seigneur!.,.  Ils  marchent  cependant. 

Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 

Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte, 

Des  astres  inconnus  s’y  lèvent  à ses  yeux; 

Et,  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages, 
u jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 

Il  sent  qu’il  a changé  de  cieux. 


15 


226 


LECTURES  POUR  TOUS. 


LE  GÉNIE  DE  LA  FRANC  E. 


Il  y avait  alors,  et  il  y aura  toujours  dans  le  caractère 
français,  quelque  chose  de  plus  puissant  que  les  armes 
de  la  France,  de  plus  lumineux  que  son  éclat  : c’est  sa 
chaleur,  c’est  sa  communicabilité  pénétrante,  c’est  l’at- 
trait qu’il  ressent  et  qu’il  inspire  en  Europe.  Le  génie  de 
l’Espagne  de  Charles-Quint  est  fier  et  aventureux  ; le  génie 
de  l'Allemagne  est  profond  et  austère;  le  génie  de  l’An- 
gleterre est  habile  et  superbe  ; celui  de  la  France  est  ai- 
mant, et  c’est  là  sa  force.  Sèductible  lui-même,  il  séduit 
facilement  les  peuples.  Les  autres  grandes  individualités 
du  monde  des  nations  n’ont  que  leur  génie.  La  France, 
pour  second  génie,  a son  cœur;  elle  le  prodigue  dans  ses 
pensées,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  actes  nationaux. 
Quand  la  Providence  veut  qu’une  idée  embrase  le  monde, 
elle  l’allume  dans  Pâme  d’un  Français.  Cette  qualité  com- 
municative du  caractère  de  cette  race,  cette  attraction 
française,  non  encore  altérée  par  l’ambition  de  la  con- 
quête, était  alors  le  signe  précurseur  du  siècle.  Il  semble 
qu’un  instinct  providentiel  tournait  toute  l’attention  de 
l’Europe  vers  cette  seule  partie  de  l’horizon,  comme  si  le 
mouvement  et  la  lumière  n’avaient  pu  sortir  que  de  là. 
Le  seul  point  véritablement  sonore  du  continent,  c’était 
Paris.  Les  plus  petites  choses  y faisaient  un  grand  bruit. 
La  littérature  était  le  véhicule  de  l’influence  française  ; la 
monarchie  intellectuelle  avait  ses  livres,  son  théâtre,  ses 
écrits,  avant  d’avoir  ses  héros.  Conquérante  par  l’intelli- 
gence, son  armée  était  son  génie. 


LA  LUNE. 
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Lü  LUXE. 


Astre  aux  rayons  dorés,  que  ta  splendeur  est  douce 
Quand  tu  cours  sur  les  monts,  quand  tu  dors  sur  la  mousse, 
Que  tu  trembles  sur  l’herbe  ou  sur  les  blancs  rameaux, 

Ou  qu’avec  l’alcyon  tu  flottes  sur  les  eaux  î 

Mais  pourquoi  t’éveiller  quand  tout  dort  sur  la  terre? 

Astre  inutile  à l’homme,  en  toi  tout  est  mystère; 

Tu  n'es  pas  son  fanal,  et  tes  molles  lueurs 
Ne  savent  pas  mûrir  les  fruits  de  ses  sueurs  ; 

Il  ne  mesure  rien  aux  clartés  que  tu  prêtes, 

Il  ne  t’appelle  pas  pour  éclairer  ses  fêtes  ; 

Mais,  fermant  sa  demeure  aux  célestes  clartés, 

Il  s’éclaire  de  feux  à la  terre  empruntés. 

Quand  la  nuit  vient  t’ouvrir  ta  modeste  carrière, 

Tu  trouves  tous  les  yeux  fermés  à ta  lumière, 

Et  le  monde,  insensible  à ton  morne  retour, 

Froid  comme  ces  tombeaux  objets  de  ton  amour! 

A peine,  sous  ce  ciel  où  la  nuit  suit  tes  traces, 

Un  œil  s’aperçoit-il  seulement  que  tu  passes, 

Hors  un  pauvre  pêcheur  soupirant  vers  le  bord, 

Qui,  tandis  que  le  vent  le  berce  loin  du  port, 

Demande  à tes  rayons  de  blanchir  la  demeure 
Où  de  son  long  retard  ses  enfants  comptent  l’heure; 

Ou  quelque  malheureux  qui,  l’œil  fixé  sur  toi, 

Pense  au  monde  invisible,  et  rêve  ainsi  que  moi  ! 

Ah  ! si  j’en  crois  mon  cœur  et  ta  sainte  influence, 

Astre  ami  du  repos,  des  songes,  du  silence, 

Tu  ne  te  lèves  pas  seulement  pour  nos  yeux; 

Mais,  du  monde  moral  flambeau  mystérieux, 

A l’heure  où  le  soleil  tient  la  terre  oppressée. 

Dieu  fit  de  tes  rayons  le  jour  de  la  pensée  ! 
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Ce  jour  inspirateur,  et  qui  la  fit  rêver, 

Vers  les  choses  d’en  haut  l’invite  à s’élever; 

Tu  lui  montres  de  loin,  dans  l’azur  sans  limite, 

Cet  espace  infini  que  sans  cesse  elle  habite  : 

Tu  luis  entre  elle  et  Dieu  comme  un  phare  éternel, 
Comme  ce  feu  marchant  que  suivait  Israël  ; 

Et  tu  guides  ses  yeux,  de  miracle  en  miracle, 
Jusqu’au  seuil  éclatant  du  divin  tabernacle 
Où  Celui  dont  le  nom  n’est  pas  encor  trouvé, 
Quoiqu’en  lettres  de  feu  sur  la  sphère  gravé, 
Autour  de  sa  splendeur  multipliant  les  voiles, 

Sema  derrière  lui  ses  portiques  d’étoiles! 

Lnis  donc,  astre  pieux,  devant  ton  Créateur! 

Et  si  tu  vois  Celui  dont  coule  ta  splendeur, 

Dis-lui  que,  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbres, 
Un  atome  perdu  dans  son  immensité 
Murmurait  dans  la  nuit  son  nom  à ta  clarté! 


L’ALTOmniE. 


L’automne  était  doux,  mais  précoce.  C’était  la  saison 
où  les  feuilles,  frappées  le  matin  par  la  gelée  et  colorées 
un  moment  de  teintes  roses,  pleuvent  à grande  pluie  des 
vignes,  des  cerisiers  et  des  châtaigniers.  Les  brouillards 
s’étendaient  jusqu’à  midi,  comme  de  larges  inondations 
nocturnes,  dans  tous  les  lits  des  vallées  ; ils  ne  laissaient 
au-dessus  d’eux  que  les  cimes  à demi  noyées  des  plus 
hauts  peupliers  dans  la  plaine,  les  coteaux  élevés  comme 
des  îles,  et  les  dents  des  montagnes  comme  des  caps  ou 


L’AUTOMNE. 
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comme  des  écueils  sur  un  océan.  Les  coups  de  vent 
tièdes  du  midi  balayaient  toute  cette  écume  de  la  terre 
quand  le  soleil  était  monté  dans  le  ciel.  Ces  vents  engouf- 
frés dans  les  gorges  de  ces  montagnes  et  froissés  par  ces 
rochers,  ces  eaux  et  ces  arbres,  avaient  des  murmures 
sonores,  tristes,  mélodieux,  puissants  ou  imperceptibles, 
qui  semblaient  parcourir  en  quelques  minutes  toute  la 
gamme  des  joies,  des  forces  ou  des  mélancolies  de  la  na- 
ture. L’âme  en  était  remuée  jusqu’au  fond.  Puis  ils  s’éva- 
nouissaient comme  les  conversations  d’esprits  célestes  qui 
ont  passé  et  qui  s’éloignent.  Des  silences,  comme  l’oreille 
n’en  perçoit  jamais  ailleurs,  leur  succédaient  et  assoupis- 
saient en  vous  jusqu’au  bruit  de  la  respiration.  Le  ciel 
reprenait  sa  sérénité  presque  italienne.  Les  Alpes  se 
noyaient  dans  un  firmament  sans  nombre  et  sans  fond; 
les  gouttes  des  brouillards  du  matin  tombaient  en  reten- 
tissant sur  les  feuilles  mortes  ou  brillaient  en  étincelles 
sur  les  prés.  Ces  heures  étaient  courtes.  Les  ombres 
bleues  et  fraîches  du  soir  glissaient  rapidement,  dépliées 
en  linceul  sur  ces  horizons  qui  avaient  à peine  joui  de 
leurs  derniers  soleils.  La  nature  semblait  mourir,  mais 
comme  meurent  la  jeunesse  et  la  beauté,  dans  toute  sa 
grâce  et  dans  toute  sa  sérénité. 


L'ORAISON  DOMINICALE. 


O 1ère,  source  et  fin  de  toute  créature, 

Dont  le  temple  est  partout  où  s'étend  la  nature, 
Dont  la  présence  creuse  et  comble  l’infini  ; 

Que  ton  nom  soit  partout  dans  toute  âme  béi.i  ; 
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Que  ton  règne  éternel,  qui  tous  les  jours  se  lève, 
Avec  l’œuvre  sans  fin  recommence  et  s’achève; 

Que  par  l’amour  divin,  chaîne  de  ta  bonté, 

Toute  volonté  veuille  avec  ta  volonté! 

Donne  à l'homme  d'un  jour,  que  ton  sein  fait  éclore, 
Ce  qu’il  lui  faut  de  pain  pour  vivre  son  aurore. 
Remets-nous  le  tribut  que  nous  avons  remis 
Nous-même  en  pardonnant  à tous  nos  ennemis; 

De  peur  que  sur  l’esprit  l’argile  ne  l’emporte, 

Ne  nous  éprouve  pas  d’une  épreuve  trop  forte; 

Mais  toi- même,  prêtant  ta  force  à nos  combats, 

Fais  triompher  du  mal  les  enfants  d'ici-bas. 


RÊVERIES  DU  J E XJ  VE  AGE. 


Enfant,  j’ai  quelquefois  passé  des  jours  entiers 
Au  jardin,  dans  les  prés,  dans  quelques  verts  sentiers 
Creusés  sur  les  coteaux  par  les  bœufs  du  village, 

Tout  voilés  d’aubépine  et  de  mûre  sauvage; 

Mon  chien  auprès  de  moi,  mon  livre  dans  la  main, 
M’arrêtant  sans  fatigue  et  marchant  sans  chemin, 
Tantôt  lisant,  tantôt  écorçant  quelque  lige, 

Suivant  d’un  œil  distrait  l’insecte  qui  voltige, 

L’eau  qui  coule  au  soleil  en  petits  diamants, 

Ou  l’oreille  clouée  h des  bourdonnements. 

Puis,  choisissant  un  gîte  à l’abri  d’une  haie, 

Comme  un  lièvre  tapi  qu’un  aboiement  effraie. 

Ou  couché  dans  le  pré,  dont  les  gramens  en  lleurs 
Me  noyaient  dans  un  lit  de  mystère  et  d’odeurs, 

Et  recourbaient  sur  moi  des  rideaux  d’ombre  obscure, 
Je  reprenais  de  l'œil  et  du  cœur  ma  lecture. 


RÊVERIES  DU  JEUNE  AGE. 


C’était  quelque  poëte  au  sympathique  accent 
Qui  révèle  à l’esprit  ce  que  le  cœur  pressent, 

Hommes  prédestinés,  mystérieuses  vies, 

Dont  tous  les  sentiments  coulent  en  mélodies, 

Que  l’on  aime  à porter  avec  soi  dans  les  bois, 

Comme  on  aime  un  écho  qui  répond  à nos  voix  ! 

Ou  bien  c’était  encor  quelque  touchante  histoire 
D’amour  et  de  malheur,  triste  et  bien  dure  à croire  : 
Virginie  arrachée  à son  frère,  et  partant, 

Et  la  mer  la  jetant  morte  au  cœur  qui  l’attend! 

Je  la  mouillais  de  pleurs  et  je  marquais  le  livre, 

Et  je  fermais  les  yeux  et  je  m’écoutais  vivre  ; 

Je  sentais  dans  mon  sein  monter  comme  une  mer 
De  sentiment  doux,  fort,  triste,  amoureux,  amer, 
D'images  de  la  vie  et  de  vagues  pensées 
Dans  les  flots  de  mon  âme  indolemment  bercées, 

Doux  fantômes  d’espoir  dont  j’étais  créateur, 

Drames  mystérieux,  et  dont  j’étais  l’acteur. 

Puis,  comme  des  brouillards  après  une  tempête, 

Tous  ces  drames  conçus  et  joués  dans  ma  tête 
Se  brouillaient,  se  croisaient,  l’un  l’autre  s’effaçaient; 
Mes  pensers  soulevés  comme  un  flot  s’affaissaient  ; 

Les  gouttes  se  séchaient  au  bord  de  ma  paupière, 

Mon  âme  transparente  absorbait  la  lumière, 

Et,  sereine  et  brillante  avec  l’heure  et  le  lieu, 

D'un  élan  naturel  se  soulevait  à Dieu. 

Tout  finissait  en  lui  comme  tout  y commence, 

Et  mon  cœur  apaisé  s’y  perdait  en  silence, 

Et  je  passais  ainsi,  sans  m’en  apercevoir, 

Tout  un  long  jour  d’été,  de  l’aube  jusqu’au  soir, 

Sans  que  la  moindre  chose  intime,  extérieure, 

M’en  indiquât  la  fuite,  et  sans  connaître  l’heure 
Qu’au  soleil  qui  changeait  de  pente  dans  les  cieux, 

Au  soir  plus  pâlissant  sur  mon  livre  ou  mes  yeux, 

Au  serein  qui  de  l’herbe  humectait  les  calices  : 

Car  un  long  jour  n’était  qu’une  heure  de  délices! 
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PRIÈRE  D’UNE  SERVANTE. 

Mon  Dieu  ! faites-moi  la  grâce  de  trouver  la  servitude 
douce  et  de  l’accepter  sans  murmure,  comme  la  condi- 
tion que  vous  nous  avez  imposée  à tous  en  nous  envoyant 
dans  ce  monde.  Si  nous  ne  nous  servons  pas  les  uns  les 
autres,  nous  ne  servons  pas  Dieu,  car  la  vie  humaine 
n’est  qu’un  service  réciproque.  Les  plus  heureux  sont 
ceux  qui  servent  leur  prochain  sans  gages,  pour  l’amour 
de  vous.  Mais  nous  autres,  pauvres  servantes,  il  faut  bien 
gagner  le  pain  que  vous  ne  nous  avez  pas  donné  en  nais- 
sant. Nous  sommes  peut-être  plus  agréables  encore  à vos 
yeux  pour  cela,  si  nous  savons  comprendre  notre  état; 
car,  outre  la  peine,  nous  avons  l’humiliation  du  salaire 
que  nous  sommes  forcées  de  recevoir  pour  servir  souvent 
ceux  que  nous  aimons. 

Nous  sommes  de  toutes  les  maisons,  et  toutes  les  mai- 
sons peuvent  nous  fermer  leurs  portes  ; nous  sommes  de 
toutes  les  familles,  et  toutes  les  familles  peuvent  nous 
rejeter;  nous  élevons  les  enfants  comme  s’ils  étaient  à 
nous,  et,  quand  nous  les  avons  élevés,  ils  11e  nous  recon- 
naissent plus  pour  leurs  mères  ; nous  épargnons  le  bien 
des  maîtres,  et  le  bien  que  nous  leur  avons  épargné  s’en 
va  à d’autres  qu’à  nous  ! Nous  nous  attachons  au  foyer, 
à l’arbre,  au  puits,  au  chien  de  la  cour,  et  le  foyer5 
l’arbre,  le  puits,  le  chien,  nous  sont  enlevés  quand  il  plaît 
à nos  maîtres;  le  maître  meurt,  et  nous  n’avons  pas  le 
droit  detre  en  deuil  ! Parentes  sans  parenté,  familières 
sans  familles,  filles  sans  mères,  mères  sans  enfants, 


PRIÈRE  D’UNE  SERVANTE. 
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cœurs  qui  se  donnent  sans  être  reçus  : voilà  le  sort  des 
servantes  devant  vous!  Accordez-rnoi  de  connaître  les 
devoirs,  les  peines  et  les  consolations  de  mon  état  ; et, 
après  avoir  été  ici-bas  une  bonne  servante  des  hommes, 
d’être  là-haut  une  heureuse  servante  du  maître  parfait  ! 


LA  PAIX. 


Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 

Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations  ! 

Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions  ! 

Il  ne  tachera  plus  le  cristal  de  ton  onde, 

Le  sang  rouge  du  Franc,  le  sang  bleu  du  Germain  ; 

Ils  ne  crouleront  plus  sous  le  caisson  qui  gronde, 

Ces  ponts  qu’un  peuple  à l’autre  étend  comme  une  main! 
Les  bombes  et  l’obus,  arc-en-ciel  des  batailles, 

Ne  viendront  plus  s’éteindre  en  sifflant  sur  tes  bords, 
L’enfant  ne  verra  plus  du  haut  de  tes  murailles 
Flotter  ces  poitrails  blonds  qui  perdent  leurs  entrailles, 
Ni  sortir  des  flots  ces  bras  morts! 

Roule  libre  et  limpide,  en  répétant  l’image 
De  tes  vieux  forts  verdis  sous  leurs  lierres  épais, 

Qui  froncent  tes  rochers,  comme  un  dernier  nuage 
Fronce  encor  les  sourcils  sur  un  visage  en  paix. 

Ces  navires  vivants  dont  la  vapeur  est  l’âme 
Déploieront  sur  ton  cours  la  crinière  du  feu  ; 

L’écume  à coups  pressés  jaillira  sous  la  rnme, 

La  fumée  en  courant  léchera  ton  ciel  bleu. 
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Le  chant  des  passagers,  que  ton  doux  roulis  berce, 
Des  sept  langues  d’Europe  étourdira  tes  flots, 

Les  uns  tendant  leurs  mains  avides  de  commerce, 
Les  autres  allant  voir,  aux  monts  où  Dieu  le  verse, 
Dans  quel  nid  le  fleuve  est  éclos. 

Roule  libre  et  béni  ! Ce  Dieu  qui  fond  la  voûte 
Où  la  main  d’un  enfant  pourrait  la  contenir, 

Ne  grossit  pas  ainsi  ta  merveilleuse  goutte 
Pour  diviser  ses  fils,  mais  pour  les  réunir  ! 
Pourquoi  nous  disputer  la  montagne  ou  la  plaine? 
Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l’enlever  ; 

La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine, 
Que  la  mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever 
Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie; 

Aucun  œil  du  soleil  ne  tarit  les  rayons; 

Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  plie  : 

Le  linceul,  pour  couvrir  la  race  ensevelie, 
Manque-t-il  donc  aux  nations  ? 

Roule  libre  et  splendide  à travers  nos  ruines, 
Fleuve  d’Arminius,  du  Gaulois,  du  Germain  ! 
Charlemagne  et  César,  campés  sur  tes  collines, 
T’ont  bu  sans  t’épuiser  dans  le  creux  de  leur  main. 

Et  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu’abhorre  l’œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  a-t-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu? 
Nations,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie, 

L’amour  s’arrête-t-il  où  s’arrêtent  vos  pas  ? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie  : 

« L’égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 

La  fraternité  n’en  a pas  ! » 

Roule  libre  et  royal  entre  nous  tous,  ô fleuve! 

Et  ne  t’informe  pas,  dans  ton  cours  fécondant, 


LA  PAIX. 


235 


Si  ceux  que  ton  flot  porte  ou  que  ton  urne  abreuve 
Regardent  sur  tes  bords  l’aurore  ou  l’occident. 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  l’héritage  entre  l’humanité  : 

Les  bornes  de  l’esprit  sont  leurs  seules  frontières; 

Le  monde  en  s’éclairant  s’élève  à l’unité. 

Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 

Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis! 

Chacun  est  du  climat  de  son  intelligence; 

Je  suis  concitoyen  de  toute  âme  qui  pense  : 

La  vérité,  c’est  mon  pays  ! 

Roule  libre  et  paisible  entre  ces  fortes  races 
Dont  ton  Ilot  frémissant  trempa  l’âme  et  l’acier; 

Et  que  leur  vieux  courroux,  dans  le  lit  que  tu  traces, 
Fonde  au  soleil  du  siècle  avec  l’eau  du  glacier! 

Vive  1 1 les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne! 

Le  sang-froid  de  leur  front  couvre  un  foyer  ardent; 
Chevaliers  tombés  rois  des  mains  de  Charlemagne, 
Leurs  chefs  sont  les  Neslors  des  conseils  d’Occident. 
Leur  langue  a les  grands  plis  du  manteau  d’une  reine, 
La  pensée  y descend  dans  un  vague  profond  ; 

Leur  cœur  sur  est  semblable  au  puits  de  la  sirène, 

Où  tout  ce  que  F on  jette,  amour,  bienfait  ou  haine, 

Ne  remonte  jamais  du  fond. 

Roule  libre  et  fidèle  entre  tes  nobles  arches, 

O fleuve  féodal,  calme  mais  indompté  ! 

Verdis  le  sceptre  aimé  de  tes  rois  patriarches  : 

Le  joug  que  l’on  choisit  est  encor  liberté  ! 

Amis,  voyez  là-bas!  La  terre  est  grande  et  plane! 
L’Orient  délaissé  s’y  déroule  au  soleil  ; 

L'espace  y lasse  en  vain  la  lente  caravane, 

La  solitude  y dort  son  immense  sommeil  ! 
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Là,  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides; 

Là,  d'empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts; 

Là,  comme  un  style  d’or,  l’ombre  des  Pyramides 
Mesure  l’heure  morte  à des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts! 

Roule  libre,  et  descends  des  Alpes  étoilées 
L’arbre  pyramidal  pour  nous  tailler  nos  mâts, 

Et  le  chanvre  et  le  lin  de  les  grasses  vallées! 

Tes  sapins  sont  les  ponts  qui  joignent  les  climats. 

Allons-y,  mais  sans  perdre  un  frère  dans  la  marche. 
Sans  vendre  à l’oppresseur  un  peuple  gémissant, 
Sans  montrer  au  retour  au  Dieu  du  patriarche, 

Au  lieu  d’un  fils  qu’il  aime,  une  robe  de  sang  ! 
Rapportons-en  le  blé,  l’or,  la  laine  et  la  soie. 

Avec  la  liberté,  fruit  qui  germe  en  tout  lieu  ; 

Et  tissons  de  repos,  d’alliance  et  de  joie 
L'étendard  sympathique  où  le  monde  déploie 
L’unité,  ce  blason  de  Dieu!... 

Roule  libre,  et  grossis  tes  ondes  printanières. 

Pour  écumer  d’ivresse  autour  de  tes  roseaux  ; 

Et  que  les  sept  couleurs  qui  teignent  nos  bannières, 
Arc-en-ciel  de  la  paix,  serpentent  dans  tes  eaux! 


L'EltNITE  DU  CAI*  SAN-ANGELO,  EN  GRÈCE. 


À l’extrémité  du  cap  San-Angelo  ou  Malia,  qui  s’avance 
beaucoup  dans  la  mer,  commence  le  passage  étroit  que 
les  marins  timides  évitent  en  laissant  Elle  de  Cérigo  sur 
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leur  gauche.  Ce  cap  est  le  cap  des  Tempêtes  pour  les  ma- 
telots grecs.  Les  pirates  seuls  l’affrontent,  parce  qu’ils 
savent  qu’on  ne  les  y suivra  pas.  Le  vent  tombe  de  ce  cap 
avec  tant  de  poids  et  de  fougue  sur  la  mer,  qu’il  lance 
souvent  des  pierres  roulantes  de  la  montagne  jusque  sur 
le  pont  des  navires. 

Sur  la  pente  escarpée  et  inaccessible  du  rocher  qui 
forme  la  dent  du  cap,  dent  aiguisée  par  les  ouragans  et 
par  l’écume  des  flots,  le  hasard  a suspendu  trois  rochers 
détachés  du  sommet,  et  arrêtés  à mi-pente  dans  leur 
chute.  Ils  sont  là  comme  un  nid  d’oiseaux  de  mer  penché 
sur  l’abîme  écumant  des  mers.  Un  peu  de  terre  rougeâtre, 
arrêtée  aussi  par  ces  trois  rochers  inégaux,  y donne 
racine  à cinq  ou  six  figuiers  rabougris  qui  pendent  eux- 
mêmes,  avec  leurs  rameaux  tortueux  et  leurs  larges 
feuilles  grises,  sur  le  gouffre  bruyant  qui  tournoie  à leurs 
pieds.  L’œil  ne  peut  discerner  aucun  sentier,  aucun  escar- 
pement praticable  par  où  l’on  puisse  parvenir  à ce  petit 
tertre  de  végétation.  Cependant  on  distingue  une  petite 
maison  basse  sous  les  figuiers,  maison  grise  et  sombre 
comme  le  roc  qui  lui  sert  de  base,  et  avec  lequel  on  la 
confond  au  premier  regard.  Au-dessus  du  toit  plat  de  la 
maison  s’élève  une  petite  ogive  vide,  comme  au-dessus 
de  la  porte  des  couvents  d’Italie  : une  cloche  y est  sus- 
pendue ; à droite,  on  voit  des  ruines  antiques  de  fondation 
de  briques  rouges,  où  trois  arcades  sont  ouvertes;  elles 
conduisent  à une  petite  terrasse  qui  s’étend  devant  la 
maison.  Un  aigle  aurait  craint  de  bâtir  son  aire  dans  un 
tel  endroit,  sans  un  tronc  d’arbre,  sans  un  buisson  pour 
s’abriter  du  vent  qui  rugit  toujours,  du  bruit  éternel  de 
la  mer  qui  brise,  de  son  écume  qui  lèche  sans  relâche  le 
rocher  poli,  sous  un  ciel  toujours  brûlant.  Eh  bien!  un 
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homme  a fait  ce  que  l’oiseau  même  aurait  à peine  osé 
faire  : il  a choisi  cet  asile.  Il  vit  là  : nous  l’aperçûmes; 
c’est  un  ermite.  Nous  doublions  le  cap  de  si  près,  que 
nous  distinguions  sa  longue  barbe  blanche,  son  bâton,  son 
chapelet,  son  capuchon  de  feutre  brun,  semblable  à celui 
des  matelots  en  hiver.  11  se  mit  à genoux  pendant  que 
nous  passions,  le  visage  tourné  vers  la  mer,  comme  s’il 
eût  imploré  le  secours  du  ciel  pour  des  étrangers  inconnus 
dans  ce  périlleux  passage.  Le  vent,  qui  s’échappe  avec 
fureur  des  gorges  de  la  Laconie  aussitôt  qu’on  a doublé 
le  rocher  du  cap,  commençait  à résonner  dans  nos  voiles, 
à faire  chanceler  et  tournoyer  les  deux  bâtiments,  et  à cou- 
vrir la  mer  d’écume  à perte  de  vue.  Une  nouvelle  mer 
s’ouvrait  devant  nous.  L’ermite  monta,  pour  nous  suivre 
plus  loin  des  yeux,  sur  la  crête  d’un  des  trois  rochers  ; et 
nous  le  distinguâmes  là,  à genoux  et  immobile,  tant  que 
nous  fûmes  en  vue  du  cap. 

Qu’est-ce  que  cet  homme?  Il  lui  faut  une  âme  trois 
fois  trempée,  pour  avoir  choisi  cet  affreux  séjour;  il  faut 
un  cœur  et  des  sens  avides  de  fortes  et  éternelles  émo- 
tions, pour  vivre  dans  ce  nid  de  vautour,  seul  avec  l’ho- 
rizon sans  bornes,  les  ouragans  et  les  mugissements  de  la 
mer  : son  unique  spectacle,  c’est  de  temps  en  temps  un 
navire  qui  passe,  le  craquement  des  mâts,  le  déchire- 
ment des  voiles,  le  canon  de  détresse,  les  clameurs  des 
matelots  en  perdition. 

Ces  trois  figuiers,  ce  petit  champ  inaccessible,  ce  spec- 
tacle de  la  lutte  convulsive  des  éléments,  ces  impressions 
âpres,  sévères,  méditatives  dans  l’âme,  c’était  là  un  des 
rêves  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  Par  un  instinct 
que  la  connaissance  des  hommes  confirma  plus  tard,  je 
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n’ai  jamais  placé  le  bonheur  que  dans  la  solitude.  Ce 
désert  suspendu  entre  le  ciel  et  la  mer,  ébranlé  par  le 
choc  incessant  des  airs  et  des  vagues,  serait  encore  un 
des  charmes  de  mon  cœur.  C’est  l'attitude  de  l’oiseau  des 
montagnes  touchant  encore  du  pied  la  cime  aiguë  du 
rocher,  et  battant  déjà  des  ailes  pour  s’élancer  plus  haut 
dans  les  régions  de  la  lumière.  11  n’y  a aucun  homme  bien 
organisé  qui  ne  devînt,  dans  un  pareil  séjour,  un  saint  ou 
un  grand  poëte;  tous  les  deux  peut-être.  Mais  quelle  vio- 
lente secousse  de  la  vie  n’a-t-il  pas  fallu  pour  me  donner 
à moi-même  de  pareilles  pensées  et  de  pareils  désirs,  et 
pour  jeter  là  ces  autres  hommes  que  j’y  vois!  Dieu  le 
sait.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  ne  peut  être  un  homme  vulgaire 
que  celui  qui  a senti  la  volupté  et  le  besoin  de  se  cram- 
ponner, comme  la  liane  pendante,  aux  parois  d’un  pareil 
abîme,  et  de  s’y  balancer  pendant  toute  une  vie  au  tu- 
multe des  éléments,  à la  terrible  harmonie  des  tempêtes, 
seul  avec  son  idée,  devant  la  nature  et  devant  Dieu. 


LE  CRUCIFIX. 


Toi  que  j’ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d’une  voix  mourante, 
Image  de  mon  Dieu! 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j’adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d’un  martyr, 

Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  ! 
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Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme  ; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A Uenfant  qui  s’endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 

Et  sur  ses  traits,  frappés  d’une  auguste  beauté, 

La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 

La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l’on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L’ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche; 

L’autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L’image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s’entr’ouvraient  pour  le  presser  encore. 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 

Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l’embrasser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée  ; 

Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 

Et  sur  l’œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d’une  terreur  secrète, 

Je  n’osais  m’approcher  de  ce  reste  adoré, 

Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L’eût  déjà  consacré. 

Je  n’osais!...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 

Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
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« Voilà  le  souvenir  et  voilà  l’espérance; 

Emportez-les,  mon  fils!  » 

Oui,  tu  me  resteras,  ô funèbre  héritage! 

Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l’arbre  que  j’ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a changé  de  feuillage  : 

Tu  ne  m’as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  ! ou  tout  s'efface, 

Tu  l’as  contre  le  temps  défendu  de  l’oubli, 

Et  mes  yeux  goutte  à goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l’ivoire  amolli. 

O dernier  confident  de  l’àme  qui  s’envole, 

Viens,  reste  sur  mon  cœur  ! parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu’elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N’arrivait  plus  qu’à  toi  ! 

Pour  éclaircir  l’horreur  de  cet  étroit  passage, 

Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu, 

Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image, 

Réponds,  que  lui  dis-tu? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir!  et  tes  larmes  divines. 

Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 

De  l’olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu’au  matin. 

De  la  croix  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 

Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 

Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 

Et  ton  corps  au  cercueil! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 

Quand  mon  heure  viendra,  souviens-loi  de  la  tienne, 

O toi  qui  sais  mourir! 
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Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l’inexorable  adieu, 

Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah!  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 

Triste  et  calme  à la  fois,  comme  un  ange  éploré, 

Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L’héritage  sacré  ! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure; 
Et,  gage  consacré  d’espérance  et  d’amour, 

De  celui  qui  s’éloigne  à celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à tour, 

Jusqu’au  jour  où,  des  morts  creusant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel  les  appelant  sept  fois, 

Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à l’ombre 
De  féternelle  croix! 


LES  DEUX  HÉROÏNES  DE  LA  PATRIE. 

OU 

MESDEMOISELLES  DE  FERNIG. 


Mesdemoiselles  de  Fernig  étaient  nées  au  village  de 
Mortagne,  sur  l’extrême  frontière  de  la  France,  touchant 
la  Belgique.  Voici  comment  leur  vocation  leur  fut  ré- 
vélée. 

Dans  ces  premiers  temps  de  la  guerre,  les  départe- 
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ments  frontières  se  levaient  d’eux-mêmes  pour  couvrir 
le  pays.  La  France  n’était  qu’un  camp  dont  ils  se  consi- 
déraient comme  les  avant-postes.  Indépendamment  des 
bataillons  qu’ils  envoyaient  à Dumouriez,  des  compagnies 
de  volontaires  formées  d’hommes  mariés,  de  vieillards 
et  d’adolescents,  sans  autre  loi  que  le  salut  public,  sans 
autre  organisation  que  le  patriotisme,  sans  autres  chefs 
que  les  plus  braves,  sortaient  des  petites  villes,  des  vil- 
lages, des  fermes,  surprenaient  les  détachements  enne- 
mis, repoussaient  l’invasion  des  avant-gardes  et  combat- 
taient contre  les  uhlans  légers  de  Clairfayt.  Des  femmes 
mêmes  accompagnaient  leurs  maris  dans  ces  expéditions 
rapides  ; des  fdles  leur  père  : tous  les  âges  et  tous  les  sexes 
voulaient  payer  leur  tribut  d’enthousiasme  et  de  sang  à 
la  patrie  et  à la  liberté.  Les  plus  pieuses  et  les  plus  dé- 
vouées de  ces  héroïnes  furent  ces  deux  jeunes  filles,  cé- 
lèbres depuis  dans  les  fastes  de  nos  premiers  combats  ; 
l’une  s’appelait  Théophile,  l’autre  Félicité. 

M.  de  Fernig,  ancien  officier,  retiré  dans  lé  village  de 
Mortagne,  était  père  d’une  nombreuse  famille.  Ses  fils 
servaient,  l’un  à l’armée  des  Pyrénées,  l’autre  à l’armée 
du  Rhin.  Ses  quatre  filles,  à qui  la  mort  avait  enlevé 
leur  mère,  vivaient  auprès  de  lui.  Deux  d’entre  elles 
étaient  encore  enfants,  les  deux  aînées  touchaient  à peine 
à l’adolescence.  Leur  père,  qui  commandait  la  garde  na- 
tionale de  Mortagne,  avait  animé  de  son  ardeur  militaire 
les  paysans  de  son  canton.  11  avait  fait  un  camp  de  tout 
le  pays.  Il  aguerrissait  les  habitants  par  des  escarmou- 
ches continuelles  contre  les  hussards  ennemis  qui  fran- 
chissaient souvent  la  ligne  de  la  frontière  pour  venir  in- 
sulter, piller,  incendier  la  contrée.  11  se  passait  peu  de 
nuits  pendant  lesquelles  il  ne  dirigeât  en  personne  ces 
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patrouilles  civiques  et  ces  expéditions.  Ses  filles  trem- 
blaient pour  ses  jours.  Les  deux  aînées,  Théophile  et  Fé- 
licité, plus  émues  encore  des  dangers  que  courait  leur 
père  que  des  dangers  de  la  patrie,  se  confièrent  mutuel- 
lement leurs  inquiétudes  et  sentirent  naître  à la  fois  dans 
leur  cœur  la  même  pensée.  Elles  résolurent  de  s’armer 
aussi,  de  se  mêler,  à l’insu  de  M.  de  Fernig,  dans  les  rangs 
des  cultivateurs  dont  il  avait  fait  des  soldats,  de  com- 
battre avec  eux,  de  veiller  surtout  sur  leur  père,  et  de  se 
jeter  entre  la  mort  et  lui  s'il  venait  à être  menacé  de 
trop  près  par  les  cavaliers  ennemis. 

Elles  couvèrent  leur  résolution  dans  leur  âme  et  ne 
la  révélèrent  qu’à  quelques  habitants  du  village,  dont  la 
complicité  leur  était  nécessaire  pour  les  dérober  aux  re- 
gards de  leur  père.  Elles  revêtirent  des  habits  d’hommes 
que  leurs  frères  avaient  laissés  à la  maison  en  parlant 
pour  l’armée,  elles  s’armèrent  de  leurs  fusils  de  chasse, 
et,  suivant  plusieurs  nuits  la  petite  colonne  guidée  par 
M.  de  Fernig,  elles  firent  le  coup  de  feu  avec  les  marau- 
deurs autrichiens,  s’aguerrirent  à la  marche,  au  combat, 
à la  mort,  et  électrisèrent  par  leur  exemple  les  braves 
paysans  du  hameau.  Leur  secret  fut  longtemps  et  fidèle- 
ment gardé.  M.  de  Fernig,  en  rentrant  le  matin  dans  sa 
demeure  et  en  racontant  à table  les  aventures,  les  périls 
et  les  exploits  de  la  nuit  à ses  enfants,  ne  soupçonnait  pas 
que  ses  propres  filles  avaient  combattu  au  premier  rang 
de  ses  tirailleurs  et  quelquefois  préservé  sa  propre  vie. 

Cependant  Beurnonville,  qui  commandait  le  camp  de 
Saint-Amand  à peu  de  distance  de  l’extrême  frontière, 
ayant  entendu  parler  de  l’héroïsme  des  volontaires  de 
Morlagne,  monta  à cheval  à la  tête  d’un  fort  détachement 
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de  cavalerie  et  vint  balayer  le  pays  de  ces  fourrageurs  de 
Clairfayt.  En  approchant  de  Mortagne,  au  point  du  jour, 
il  rencontra  la  colonne  de  M.  de  Fernig.  Cette  troupe  ren- 
trait au  village  après  une  nuit  de  fatigue  . et  de  combat, 
où  les  coups  de  feu  n’avaient  pas  cessé  de  retentir  sur 
toute  la  ligne,  et  où  M.  de  Fernig  avait  été  délivré  lui  - 
meme  par  ses  filles  des  mains  d’un  groupe  de  hussards 
qui  l'entraînaient  prisonnier.  La  colonne  harassée,  et  ra- 
menant plusieurs  de  leurs  blessés  et  cinq  prisonniers, 
chantait  la  Marseillaise  au  son  d’un  seul  tambour  dé- 
chiré de  balles.  Beurnonville  arrêta  M.  de  Fernig,  le 
remercia  au  nom  de  la  France,  et,  pour  honorer  le  cou- 
rage et  le  patriotisme  de  ses  paysans,  voulut  les  passer 
en  revue  avec  tous  les  honneurs  de  la  guerre.  Le  jour 
commençait  à peine  à poindre.  Ces  braves  gens  s’ali- 
gnèrent sous  les  arbres,  fiers  d’être  traités  en  soldats  par 
le  général  français.  Mais,  descendu  de  cheval  et  passant 
devant  le  front  de  cette  petite  troupe,  beurnonville  crut 
apercevoir  que  deux  des  plus  jeunes  volontaires,  cachés 
derrière  les  rangs,  fuyaient  ses  regards  et  passaient  fur- 
tivement d’un  groupe  à l’autre  pour  éviter  d'être  abordés 
par  lui.  Ne  comprenant  rien  à cette  timidité  dans  des 
hommes  qui  portaient  le  fusil,  il  pria  M.  de  Fernig  de 
faire  approcher  ces  braves  enfants.  Les  rangs  s’ouvrirent 
et  laissèrent  à découvert  les  deux  jeunes  filles  ; mais  leurs 
habits  d’homme,  leurs  visages  voilés  par  la  fumée  de  la 
poudre  des  coups  de  feu  tirés  pendant  le  combat,  leurs 
lèvres  noircies  par  les  cartouches  qu’elles  avaient  déchi- 
rées avec  les  dents,  les  rendaient  méconnaissables  aux 
yeux  même  de  leur  propre  père.  M.  de  Fernig  fut  sur- 
pris de  ne  pas  connaître  ces  deux  combattants  de  sa  petite 
armée.  « Qui  êtes-vous?  » leur  demanda-t-il  d’un  ton 
sévère.  A ces  mots  un  chuchotement  sourd,  accompagné 
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de  sourires  universels,  courut  dans  les  rangs.  Théophile 
et  Félicité,  voyant  leur  secret  découvert,  tombèrent  à 
genoux,  rougirent,  pleurèrent,  sanglotèrent,  se  dénon- 
cèrent et  implorèrent,  en  entourant  de  leurs  bras  les 
jambes  de  leur  père,  le  pardon  de  leur  pieuse  superche- 
rie. M.  de  Fernig  embrassa  ses  filles  en  pleurant  lui- 
même.  11  les  présenta  à Beurnonville,  qui  décrivit  cette 
scène  dans  sa  dépêche  à la  Convention.  La  Convention 
cita  les  noms  de  ces  deux  jeunes  filles  à la  France, 
et  leur  envoya  des  chevaux  et  des  armes  d’honneur  au 
nom  de  la  patrie.  Nous  les  retrouvons  à Jemmapes, 
combattant,  triomphant,  sauvant  les  blessés  ennemis 
après  les  avoir  vaincus.  Le  Tasse  n’a  pas  inventé  dans 
Clorinde  plus  d’héroïsme  que  n’en  fit  admirer  ce  traves- 
tissement dans  les  exploits  et  dans  la  destinée  de  ces 
deux  héroïnes. 

Dumouriez,  à l’époque  de  son  premier  commandement 
en  Flandre,  les  signala  à l’admiration  de  ses  soldats  du 
camp  de  Maulde.  A nos  premiers  revers,  leur  maison, 
désignée  à la  vengeance  des  Autrichiens,  fut  incendiée. 
AL  de  Fernig  n’avait  plus  d’autre  patrie  que  l’armée. 
Dumouriez  emmena  le  père,  le  fils  et  les  deux  filles  avec 
lui  dans  la  campagne  de  l’Argonne.  11  donna  au  père  et 
au  fils  des  grades  dans  l’état-major.  Les  jeunes  filles,  tou- 
jours entre  leur  père  et  leur  frère,  portaient  l’habit,  les 
armes  et  faisaient  les  fonctions  d’officiers  d’ordonnance. 
Elles  avaient  combattu  àYalmy,  elles  brûlaient  de  com- 
battre à Jemmapes.  L’aînée,  Félicité  de  Fernig,  suivait  à 
cheval  le  duc  de  Chartres,  qu’elle  ne  voulait  pas  quitter 
pendant  la  bataille.  La  seconde,  Théophile,  se  préparait 
à porter  au  vieux  général  Ferrand  les  ordres  du  général 
en  chef,  et  à marcher  avec  lui  à l’assaut  des  redoutes  de 
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l’aile  gauche.  Dumouriez  montrait  ces  deux  charmantes 
filles  à ses  soldats  comme  un  modèle  de  patriotisme  et 
comme  un  augure  de  la  victoire.  Leur  beauté  et  leur 
jeunesse  rappelaient  ces  apparitions  des  génies  pro- 
tecteurs des  peuples  à la  tête  des  armées,  le  jour  des 
batailles. 


Dans  une  de  ces  rencontres  entre  l’avant-garde  fran- 
çaise et  l’arrière-garde  autrichienne,  une  des  jeunes 
amazones  Fernig,  Félicité,  qui  portait  les  ordres  de  Du- 
mouriez  à la  tête  des  colonnes,  entraînée  par  son  ardeur, 
se  trouva  enveloppée  avec  une  poignée  de  hussards  fran- 
çais par  un  détachement  de  uhlans  ennemis.  Dégagée 
avec  peine  des  sabres  qui  l’enveloppaient,  elle  tournait 
bride  avec  un  groupe  de  hussards  pour  rejoindre  la  co- 
lonne, quand  elle  aperçoit  un  jeune  officier  de  volontaires 
belges  de  son  parti,  renversé  de  cheval  d’un  coup  de  feu 
et  se  défendant  avec  son  sabre  contre  les  uhlans  qui  cher- 
chaient à l’achever.  Bien  que  cet  officier  lui  fût  inconnu, 
à cet  aspect  Félicité  s’élance  au  secours  du  blessé,  tue  de 
deux  coups  de  pistolet  deux  des  uhlans,  met  les  autres  en 
fuite,  descend  de  cheval,  relève  le  mourant,  le  confie  à 
ses  hussards,  le  fait  partir,  l’accompagne,  le  recom- 
mande elle-même  à l’ambulance  et  revient  rejoindre  son 
général.  Ce  jeune  officier  belge  s’appelait  Vanderwalen. 
Laissé  après  le  départ  de  l’armée  française  dans  les  hôpi- 
taux de  Bruxelles,  il  oublia  ses  blessures  ; mais  il  ne  pou- 
vait jamais  oublier  la  secourable  apparition  qu’il  avait 
eue  sur  le  champ  de  carnage.  Ce  visage  de  femme  sous 
les  habits  d’un  compagnon  d’armes,  se  précipitant  dans 
la  mêlée  pour  1 arracher  à la  mort  et  penché  ensuite  à 
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l’ambulance  sur  son  lit  sanglant,  obsédait  sans  cessé  son 
souvenir. 

Quand  Dumouriez  eut  fui  à l’étranger,  et  que  l’ar- 
mée eut  perdu  la  trace  des  deux  jeunes  guerrières  qu’il 
avait  entraînées  dans  ses  infortunes  et  dans  son  exil, 
Vanderwalen  quitta  le  service  militaire,  et  voyagea  en 
Allemagne  à la  recherche  de  sa  libératrice.  Il  parcourut 
longtemps  en  vain  les  principales  villes  du  Nord,  sans 
pouvoir  obtenir  aucun  renseignement  sur  la  famille  de 
Fernig.  11  la  découvrit  enfin  réfugiée  au  fond  du  Dane- 
mark. Sa  reconnaissance  se  changea  en  amour  pour  la 
jeune  fille  qui  avait  repris  les  habits,  les  grâces,  la  mo- 
destie de  son  sexe.  11  l’épousa  et  la  ramena  dans  sa 
patrie.  Théophile,  sa  sœur  et  sa  compagne  de  gloire, 
suivit  Félicité  à Bruxelles.  Elle  y mourut  jeune  encore, 
sans  avoir  été  mariée.  Elle  cultivait  les  arts.  Elle  était 
musicienne  et  poète  comme  Vittoria  Colonna.  Elle  a laissé 
des  poésies  empreintes  d’une  mâle  énergie,  d’une  sensi- 
bilité féminine,  et  dignes  d’accompagner  son  nom  à l’im- 
mortalité. 

Ces  deux  sœurs  inséparables  dans  la  vie,  dans  la  mort, 
comme  sur  les  champs  de  bataille,  reposent  sous  le  même 
cyprès  sur  la  terre  étrangère.  Où  sont  leurs  noms  sur  les 
pages  de  marbre  de  nos  arcs  de  triomphe?  Où  sont  leurs 
images  à Versailles?  Où  sont  leurs  statues  sur  nos  fron- 
tières, qu’elles  ont  arrosées  de  leur  sang? 


ENCORE  UN  II  YM  N E. 


2i9 


ENCORE  UN  HYMINE. 


Encore  lin  hymne,  ô ma  lyre! 

Un  hymne  pour  le  Seigneur, 

Un  hymne  dans  mon  délire, 

Un  hymne  dans  mon  bonheur  î 

Oh  ! qui  me  prêtera  le  regard  de  laurore, 

Les  ailes  de  l'oiseau,  le  vol  de  l'aquilon? 

Pourquoi?  Pour  te  trouver,  toi  que  mon  âme  adore, 
Toi  qui  n’as  ni  séjour,  ni  symbole,  ni  nom  ! 

Qu’ils  sont  heureux,  les  sons  qui  partent  de  ma  lyre! 
D'un  vol  mélodieux  ils  s'élèvent  vers  toi  ; 

Us  remontent  d'eux-même  au  Dieu  qui  les  inspire; 

Et  moi,  Seigneur,  et  moi, 

Je  reste  où  je  languis,  je  reste  où  je  soupire  ! 

Encore  un  hymne,  ô ma  lyre  ! 

Un  hymne  pour  le  Seigneur, 

Un  hymne  dans  mon  délire, 

Un  hymne  dans  mon  bonheur  ! 

Esprits  qui  balancez  les  astres  sur  nos  têtes, 

Vous  qui  vivez  du  feu  comme  nous  vivons  d’air  ; 
Anges  qui  respirez  le  tonnerre  et  l’éclair, 

Soleil,  foudres,  rayons,  cieux  étoilés,  tempêtes, 
Parlez  : est-il  où  vous  êtes? 

Dans  tes  abîmes,  ô mer? 

Mon  âme  a l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées, 

Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits. 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 
Que  les  colombes  des  forêts, 
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Moulent,  montent  toujours  par  d'autres  remplacées, 

Et  ne  redescendent  jamais. 

Les  reverrai-je  un  jour?  mon  Dieu,  reviendront-elles, 
Ainsi  que  le  ramier  qui  traverse  les  flots, 

M'apporter  un  rameau  des  palmes  immortelles, 

Et  me  dire  : « Là-haut  est  un  nid  pour  nos  ailes. 

Une  terre,  un  lieu  de  repos?  » 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes, 
Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos 
À travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes, 

Où  leur  pente  entraîne  ses  flots. 

Il  fuit  quand  le  jour  meurt,  il  fuit  quand  naît  l’aurore 
La  nuit  revient,  il  fuit;  le  jour,  il  fuit  encore. 

Rien  ne  peut  ni  tarir  ni  suspendre  son  cours, 

Jusqu’à  ce  qu’à  la  mer,  où  ses  ondes  sont  nées, 

Il  rende  en  murmurant  ses  vagues  déchaînées, 
t se  repose  enfin  en  elle,  et  pour  toujours! 

Mon  âme  est  un  vent  de  l'aurore 
Qui  s’élève  avec  le  matin, 

Qui  brûle,  renverse,  dévore 
Tout  ce  qu’il  trouve  en  son  chemin. 

Rien  n’entrave  son  vol  rapide  : 

Il  fait  trembler  la  tour  comme  la  feuille  aride, 

Et  le  mât  du  vaisseau  comme  un  roseau  pliant; 

Il  roule  en  plis  de  feu  le  tonnerre  et  la  nue, 

Et,  quand  il  a passé,  laisse  la  terre  nue 
Comme  la  main  du  mendiant; 

Jusqu’à  ce  qu’épuisé  de  sa  fuite  éternelle, 

Et  comme  un  doux  ramier  de  sa  course  lassé, 

Il  vienne  fermer  son  aile 
Dans  la  main  qui  l’a  lancé. 

Toi  qui  donnes  sa  pente  au  torrent  des  collines, 

Toi  qui  prêtes  son  aile  au  vent  pour  s’exhaler, 
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Où  donc  es-lu,  Seigneur?  Parle  : où  faut-il  aller? 

N’est-il  pas  des  ailes  divines 
Pour  que  mon  âme  aussi  puisse  enfin  s’envoler? 

Je  voudrais  être  la  poussière 
Que  le  vent  dérobe  au  sillon, 

La  feuille  que  l’automne  enlève  au  tourbillon, 

L’atome  flottant  de  lumière 
Qui  remonte  le  soir  aux  bords  de  l'horizon, 

Le  premier  reflet  de  l’aurore, 

Le  son  lointain  qui  s’évapore, 

L’éclair,  le  regard,  le  rayon, 

L'étoile  qui  se  perd  dans  ce  ciel  diaphane, 

Ou  l’aigle  qui  va  le  braver, 

Tout  ce  qui  monte  enfin,  ou  vole,  ou  flotte,  ou  plane, 
Pour  me  perdre,  Seigneur,  me  perdre,  ou  te  trouver! 

Encore  un  hymne,  ô ma  lyre  ! 

Encore  un  hymne  au  Seigneur, 

Un  hymne  dans  mon  délire, 

Un -hymne  dans  mon  bonheur! 


VISITE  A LADY  ESTHER  STANHOPE. 


Ladv  Esther  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt,  après  la  mort 
de  son  oncle,  quitta  l'Angleterre  et  parcourut,  l’Europe. 
Jeune,  belle  et  riche,  elle  fut  accueillie  partout  avec 
l’empressement  et  l’intérêt  que  son  rang,  sa  fortune,  son 
esprit  et  sa  beauté  devaient  lui  attirer;  mais  elle  se  refusa 
constamment  à unir  son  sort  à celui  de  ses  plus  dignes 
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admirateurs,  et,  après  quelques  années  passées  clans  les 
principales  capitales  de  l’Europe,  elle  s’embarqua  avec 
une  suite  nombreuse  pour  Constantinople.  On  n’a  jamais 
su  le  motif  de  cette  expatriation  : les  uns  1 ont  attribuée 
à la  mort  d’un  jeune  général  anglais  tué  à cette  époque 
en  Espagne,  et  que  d’éternels  regrets  devaient  conserver 
à jamais  présent  dans  le  cœur  de  laclyEsther;  les  autres, 
à un  simple  goût  «d’aventures  que  le  caractère  entrepre- 
nant et  courageux  de  cette  jeune  personne  pouvait  faire 
présumer  en  elle.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  partit;  elle  passa 
quelques  années  à Constantinople,  et  s’embarqua  enfin 
pour  la  Syrie  sur  un  bâtiment  anglais  qui  portait  aussi  la 
plus  grande  partie  de  ses  trésors,  et  des  valeurs  immenses 
en  bijoux  et  en  présents  de  toute  espèce. 

La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de  Macri, 
sur  la  route  de  Caramanie,  en  face  de  l’île  de  Rhodes  : 
il  échoua  sur  un  écueil  à quelques  milles  du  rivage.  Le 
vaisseau  fut  en  peu  d’instants  brisé,  et  les  trésors  de  lady 
Stanhope  furent  engloutis  dans  les  flots  : elle-même 
échappa  avec  peine  à la  mort,  et  fut  portée,  sur  un  débris 
du  bâtiment,  à une  petite  île  déserte,  où  elle  passa  vingt- 
quatre  heures  sans  aliments  et  sans  secours.  Enfin,  des 
pêcheurs  de  Marmoriza,  qui  recherchaient  les  débris  du 
naufrage,  la  découvrirent  et  la  conduisirent  à Rhodes, 
où  elle  se  fit  reconnaître  du  consul  anglais.  Ce  déplorable 
événement  n’attiédit  pas  sa  résolution.  Elle  se  rendit  à 
Malte,  et  de  là  en  Angleterre.  Elle  rassembla  les  débris 
de  sa  fortune  ; elle  vendit  à fonds  perdu  une  partie  de  ses 
domaines  ; elle  chargea  un  second  navire  de  richesses  et 
de  présents  pour  les  contrées  qu’elle  devait  parcourir,  et 
elle  mit  à la  voile.  Le  voyage  fut  heureux,  et  elle  débarqua 
à Latakie,  l’ancienne  Laodicée,  sur  la  côte  de  Syrie,  entre 
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Tripoli  et  Alexandrette.  Elle  s’établit  dans  les  environs, 
apprit  l’arabe,  s’entoura  de  toutes  les  personnes  qui  pou- 
vaient lui  faciliter  des  rapports  avec  les  différentes  popu- 
lations arabes,  druses,  maronites  du  pays,  et  se  prépara, 
comme  je  le  faisais  alors  moi-même,  à des  voyages  de 
découverte  dans  les  parties  les  moins  accessibles  del’Ara- 
bie,  de  la  Mésopotamie  et  du  désert. 

• 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue,  le 
costume,  les  mœurs  et  les  usages  du  pays,  elle  organisa 
une  nombreuse  caravane,  chargea  des  chameaux  de 
riches  présents  pour  les  Arabes,  et  parcourut  toutes  les 
parties  de  la  Syrie.  Elle  séjourna  à Jérusalem,  à Damas, 
à Alep,  à Homs,  à Balbeck  et  à Palrnyre  : ce  fut  dans  cette 
dernière  station  que  les  nombreuses  tribus  d’Arabes 
errants  qui  lui  avaient  facilité  l’accès  de  ces  ruines,  réu- 
nis autour  de  sa  tente  au  nombre  de  quarante  ou  cin- 
quante mille,  et  charmés  de  sa  beauté,  de  sa  grâce  et  de 
sa  magnificence,  la  proclamèrent  reine  de  Palmvre,  et 
lui  délivrèrent  des  firmans  par  lesquels  il  était  convenu 
que  tout  Européen  protégé  par  elle  pourrait  venir  en 
toute  sûreté  visiter  le  désert  et  les  ruines  de  Balbeck  et 
de  Palrnyre,  pourvu  qu'il  s’engageât  à payer  un  tribut  de 
mille  piastres.  Ce  traité  existe  encore,  et  serait  fidèlement 
exécuté  par  les  Arabes,  si  on  leur  donnait  des  preuves 
positives  de  la  protection  de  lady  Stanhope. 

A son  retour  de  Palmvre,  elle  faillit  cependant  être  en- 
levée par  une  tribu  nombreuse  d’autres  Arabes,  ennemis 
de  ceux  de  Palmvre.  Elle  fut  avertie  à temps  par  un  des 
siens,  et  dut  son  salut  et  celui  de  sa  caravane  â une  marche 
forcée  de  nuit,  et  à la  vitesse  de  ses  chevaux,  qui  franchi- 
rent un  espace  incroyable  dans  le  désert  en  vingt-quatre 
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heures.  Elle  revint  à Damas,  où  elle  résida  quelques  mois 
sous  la  protection  du  pacha  turc,  à qui  la  Porte  l’avait 
vivement  recommandée. 

Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contrées  de 
l’Orient,  lady  Esther  Stanhope  se  fixa  enfin  dans  une 
solitude  presque  inaccessible,  sur  une  des  montagnes  du 
Liban,  voisine  de,  Saïde,  l’antique  Sidon.  Le  pacha  de 
Saint-Jean-d’Acre,  Abdalla-Pacha,  qui  avait  pour  elle  un 
grand  respect  et  un  dévouement  absolu,  lui  concéda  les 
restes  d’un  couvent  et  le  village  de  Pgioun,  peuplé  par 
les  Druses.  Elle  y bâtit  plusieurs  maisons,  entourées  d’un 
mur  d’enceinte  semblable  à nos  fortifications  du  moyen 
âge  : elle  y créa  artificiellement  un  jardin  charmant  à la 
mode  des  Turcs;  jardin  de  fleurs  et  de  fruits,  berceaux 
de  vignes,  kiosques  enrichis  de  sculptures  et  de  peintures 
arabesques,  eaux  courantes  dans  des  rigoles  de  marbre, 
jets  d’eau  au  milieu  des  pavés  des  kiosques,  voûte  d’oran- 
gers, de  figuiers  et  de  citronniers.  Là,  lady  Stanhope 
vécut  plusieurs  années  dans  un  luxe  tout  à fait  oriental, 
entourée  d’un  grand  nombre  de  drogmans  européens  ou 
arabes,  d’une  suite  nombreuse  de  femmes,  d’esclaves 
noires,  et  dans  des  rapports  d’amitié  et  même  de  poli- 
tique soutenus  avec  la  Porte,  avec  Abdalla  Pacha,  avec 
l’émir  Reschir,  souverain  du  Liban,  et  surtout  avec  des 
cheiks  arabes  des  déserts  de  Syrie  et  de  Bagdad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  diminua  par 
le  dérangement  de  ses  affaires,  qui  souffraient  de  son 
absence,  et  elle  se  trouva  réduite  à trente  ou  quarante 
mille  francs  de  rente,  qui  suffisent  encore  dans  ce  pays-là 
au  train  que  lady  Stanhope  est  obligée  de  conserver. 
Cependant  les  personnes  qui  l’avaient  accompagnée  d’Eu- 
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rope  moururent  ou  s’éloignèrent;  l’amitié  des  Arabes, 
qu’il  faut  entretenir  sans  cesse  par  des  présents  et  des 
prestiges,  s’attiédit;  les  rapports  devinrent  moins  fré- 
quents, et  lady  Esther  tomba  dans  le  complet  isolement 
où  je  la  trouvai  moi-même  : mais  c’est  là  que  la  trempe 
héroïque  de  son  caractère  montra  toute  l’énergie,  toute 
la  constance  de  résolution  de  cette  âme.  Elle  ne  songea 
pas  à revenir  sur  ses  pas;  elle  ne  donna  pas  un  regret  au 
monde  et  au  passé;  elle  ne  fléchit  pas  sous  l’abandon, 
sous  l’infortune,  sous  la  perspective  de  la  vieillesse  et  de 
l’oubli  des  vivants  ; elle  demeura  seule  où  elle  est  encore, 
sans  livres,  sans  journaux,  sans  lettres  d’Europe,  sans 
amis,  sans  serviteurs  même  attachés  à sa  personne,  en- 
tourée seulement  de  quelques  négresses  et  de  quelques 
enfants  esclaves  noirs,  et  d’un  certain  nombre  de  paysans 
arabes  pour  soigner  son  jardin,  ses  chevaux,  et  veiller  à 
sa  sûreté  personnelle.  On  croit  généralement  dans  le  pays, 
et  mes  rapports  avec  elle  me  fondent  moi-même  à croire 
qu’elle  trouve  la  force  surnaturelle  de  son  âme  et  de  sa 
résolution,  non-seulement  dans  son  caractère,  mais  en- 
core dans  des  idéês  religieuses  exaltées,  où  l’illuminisme 
d’Europe  se  trouve  confondu  avec  quelques  croyances 
orientales,  et  surtout  avec  les  merveilles  de  l’astrologie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  lady  Stanhope  est  un  grand  nom  en 
Orient  et  un  grand  étonnement  pour  l’Europe.  Me  trouvant 
si  près  d’elle,  je  désirais  la  voir:  sa  pensée  de  solitude  et 
de  méditation  avait  tant  de  sympathie  apparente  avec  mes 
propres  pensées,  que  j’étais  bien  aise  de  vérifier  en  quoi 
nous  nous  touchions  peut-être.  Mais  rien  n’est  plus  difficile 
pour  un  Européen  que  d’être  admis  auprès  d’elle  ; elle  se 
refuse  à toute  communication  avec  les  voyageurs  anglais, 
avec  les  femmes,  avec  les  membres  même  de  sa  famille. 
Je  n’avais  donc  que  peu  d’espoir  de  lui  être  présenté,  et  je 
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n’avais  aucune  lettre  d’introduction.  Sachant  néanmoins 
qu’elle  conservait  quelques  rapports  éloignés  avec  les 
Arabes  de  la  Palestine  et  de  la  Mésopotamie,  et  qu’une 
recommandation  de  sa  main  auprès  de  ces  tribus  pourrait 
m’être  d’une  extrême  utilité  pour  mes  courses  futures,  je 
pris  le  parti  de  lui  envoyer  un  Arabe  porteur  de  cette  lettre: 

((  Mi  LADY, 

« Voyageur  comme  vous,  étranger  comme  vous  dans 
l’Orient,  n’v  venant  chercher  comme  vous  que  le  spec- 
tacle de  sa  nature,  de  ses  ruines  et  des  œuvres  de  Dieu, 
je  viens  d’arriver  en  Syrie  avec  ma  famille.  Je  compterais 
au  nombre  des  jours  les  plus  intéressants  de  mon  voyage 
celui  où  j’aurais  connu  une  femme  qui  est  elle-même 
une  des  merveilles  de  cet  Orient  que  je  viens  visiter. 

« Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites-moi  dire  le 
jour  qui  vous  conviendra,  et  faites-moi  savoir  si  je  dois 
aller  seul,  ou  si  je  puis  vous  mener  quelques-uns  des 
amis  qui  m’accompagnent,  et  qui  n’attacheraient  pas 
moins  de  prix  que  moi-même  à l’honneur  de  vous  être 
présentés. 

« Que  cette  demande,  milady,  ne  contraigne  en  rien 
votre  politesse  à m’accorder  ce  qui  répugnerait  à vos  ha- 
bitudes de  retraite  absolue.  Je  comprends  trop  bien  moi- 
même  le  prix  de  la  liberté  et  le  charme  de  la  solitude, 
pour  ne  pas  comprendre  votre  refus  et  pour  ne  pas  le 
respecter. 

« Agréez,  » etc. 

Je  n'attendis  pas  longtemps  la  réponse  : le  50,  à trois 
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heures  de  F après-midi,  l’écuver  de  lady  Stanhope,  qui 
est  en  même  temps  son  médecin,  arriva  chez  moi  avec 
l’ordre  de  m’accompagner  à Dgioun,  résidence  de  cette 
femme  extraordinaire. 

Nous  partîmes  à quatre  heures.  J’étais  accompagné  du 
docteur  Léonardi,  de  M.  deParseval,  d’un  domestique  et 
d’un  guide;  nous  étions  tous  à cheval.  Je  traversai,  à une 
demi-heure  de  Bayruth,  un  bois  de  sapins  magnifiques, 
plantés  originairement  par  l’émir  Fakardin  sur  un  pro- 
montoire élevé,  dont  la  vue  s’étend  à droite  sur  la  mer 
orageuse  de  Syrie,  et  à gauche  sur  la  magnifique  vallée 
du  Liban;  point  de  vue  admirable,  où  les  richesses  de  la 
végétation  de  l’Occident,  la  vigne,  le  figuier,  le  mûrier, 
le  peuplier  pyramidal,  s’unissent  à quelques  colonnes 
élevées  de  palmiers  de  l’Orient,  dont  le  vent  jetait,  comme 
un  panache,  les  larges  feuilles  sur  le  fond  bleu  du  firma- 
ment. A quelques  pas  de  là,  on  entre  dans  une  espèce  de 
désert  de  sable  rouge,  accumulé  en  vagues  énormes  et 
mobiles  comme  celles  de  l’Océan.  C’était  une  soirée  de 
forte  brise,  et  le  vent  les  sillonnait,  les  ridait,  les  canne- 
lait,  comme  il  ride  et  fait  frémir  les  ondes  de  la  mer.  Ce 
spectacle  était  nouveau  et  triste  comme  une  apparition  du 
vrai  et  vaste  désert  que  je  devais  bientôt  parcourir.  Nulle 
trace  d’hommes  ou  d’animaux  ne  subsistait  sur  cette  arène 
ondoyante;  nous  n’étions  guidés  que  parle  mugissement 
des  flots  d’un  côté  et  par  les  cimes  transparentes  des 
sommets  du  Liban  de  l’autre.  Nous  retrouvâmes  bientôt 
une  espèce  de  chemin  ou  de  sentier  semé  d’énormes 
blocs  de  pierres  angulaires.  Ce  chemin,  qui  suit  la  mer 
jusqu’en  Égypte,  nous  conduisit  jusqu’à  une  maison 
ruinée,  débris  d’une  vieille  tour  fortifiée,  où  nous  pas- 
sâmes les  heures  sombres  de  la  nuit,  couchés  sur  une 
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natte  de  joncs  et  enveloppés,dans  nos  manteaux.  Dès  que 
la  lune  fut  levée,  nous  remontâmes  à cheval. 

C’était  une  de  ces  nuits  où  le  ciel  est  éclatant  d’étoiles, 
où  la  sérénité  la  plus  parfaite  semble  régner  dans  ces  pro- 
fondeurs éthérées  que  nous  contemplons  de  si  bas,  mais 
où  la  nature,  autour  de  nous,  semble  gémir  et  se  torturer 
dans  de  sinistres  convulsions.  L’aspect  désolé  de  la  côte 
ajoutait,  depuis  quelques  lieues,  à cette  pénible  impres- 
sion. Nous  avions  laissé  derrière  nous,  avec  le  crépuscule, 
les  belles  pentes  ombragées,  les  verdoyantes  vallées  du 
Liban.  D’âpres  collines,  semées  de  haut  en  bas  de  pierres 
noires,  blanches  et  grises,  débris  des  tremblements  de 
terre,  s’élevaient  tout  près  de  nous  ; à notre  gauche  et  à 
notre  droite,  la  mer,  soulevée  depuis  le  matin  par  une 
sourde  tempête,  déroulait  ses  vagues  lourdes  et  mena- 
çantes, que  nous  voyions  venir  de  loin,  à l’ombre  qu’elles 
jetaient  devant  elles,  qui  frappaient  ensuite  vers  le  rivage 
en  jetant  chacune  son  coup  de  tonnerre,  et  qui  prolon- 
geaient enfin  leur  large  et  bouillonnante  écume  jusque  sur 
la  lisière  de  sable  humide  où  nous  cheminions,  inondant 
à chaque  fois  les  pieds  de  nos  chevaux  et  menaçant  de 
nous  entraîner  nous-mêmes;  une  lune  aussi  brillante 
qu’un  soleil  d’hiver  répandait  assez  de  rayons  sur  la  mer 
pour  nous  en  découvrir  la  fureur,  et  pas  assez  de  clarté 
sur  notre  route  pour  rassurer  l’œil  sur  les  périls  du 
chemin. 

Bientôt  la  lueur  d’un  incendie  se  fondit  sur  la  cime 
des  montagnes  du  Liban  avec  les  brumes  blanches  ou 
sombres  du  matin,  et  répandit  sur  toute  cette  scène  une 
teinte  fausse  et  blafarde,  qui  n’est  ni  le  jour  ni  la  nuit, 
qui  n’est  ni  l’éclat  de  l’un  ni  la  sérénité  de  l’autre  ; heure 
pénible  à l’œil  et  à la  pensée,  lutte  de  deux  principes 
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contraires  dont  la  nature  offre  quelquefois  l’image  affli- 
geante, et  que  plus  souvent  on  retrouve  dans  son  propre 
cœur. 

A sept  heures  du  matin,  par  un  soleil  déjà  dévorant, 
nous  quittions  Saïde,  l’antique  Sidon,  qui  s’avance  sur 
les  flots  comme  un  glorieux  souvenir  d’une  domination 
passée,  et  nous  gravissions  des  collines  crayeuses,  nues, 
déchirées,  qui,  s’élevant  insensiblement  d’étage  en  étage, 
nous  menaient  à la  solitude  que  nous  cherchions  vaine- 
ment des  yeux.  Chaque  mamelon  gravi  nous  en  décou- 
vrait un  plus  élevé,  qu’il  fallait  tourner  ou  gravir  encore  ; 
les  montagnes  s’enchaînaient  aux  montagnes,  comme  les 
anneaux  d’une  chaîne  pressée,  ne  laissant  entre  elles  que 
des  ravins  profonds  sans  eau,  blanchis,  semés  de  quartiers 
de  roches  grisâtres.  Ces  montagnes  sont  complètement 
dépouillées  de  végétation  et  de  terre.  Ce  sont  des  sque- 
lettes de  collines  que  les  eaux  et  les  vents  ont  rongés  de- 
puis des  siècles.  Ce  n’était  pas  là  que  je  m’attendais  à 
trouver  la  demeure  d’une  femme  qui  avait  visité  le  monde, 
et  qui  avait  eu  tout  l’univers  à choisir.  Enfin,  du  haut 
d’un  de  ces  rochers,  mes  yeux  tombèrent  sur  une  vallée 
plus  profonde,  plus  large,  bornée  de  toutes  parts  par  des 
montagnes  plus  majestueuses,  mais  non  moins  stériles. 
Au  milieu  de  cette  vallée,  comme  la  base  d’une  large 
tour,  la  montagne  de  Dgioun  prenait  naissance,  et  s’ar- 
rondissait en  bancs  de  rochers  circulaires  qui,  s’amin- 
cissant en  s’approchant  de  leurs  cimes,  formaient  enfin 
une  esplanade  de  quelque  centaines  de  toises  de  largeur, 
et  se  couronnaient  d’une  belle,  gracieuse  et  verte  végéta- 
tion. Un  mur  blanc,  flanqué  d’un  kiosque  à l’un  de  ses 
angles,  entourait  cette  masse  de  verdure.  C’était  là  le 
séjour  de  lady  Esther.  Nous  l’atteignîmes  à midi.  La  mai- 
son n’est  pas  ce  qu’on  appelle  ainsi  en  Europe,  ce  n’est 
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pas  même  ce  qu’on  nomme  maison  en  Orient;  c’est  un 
assemblage  confus  et  bizarre  de  dix  ou  douze  petites 
maisonnettes,  ne  contenant  chacune  qu’une  ou  deux 
chambres  au  rez-de-chaussée,  sans  fenêtres,  et  séparées 
les  unes  des  autres  par  de  petites  cours  ou  de  petits  jar- 
dins, assemblage  tout  à fait  pareil  à l’aspect  de  ces 
pauvres  couvents  qu’on  rencontre  en  Italie  ou  en  Espagne 
sur  les  hautes  montagnes,  et  appartenant  à des  ordres 
mendiants.  Selon  son  habitude,  lady  Stanhope  n’était  pas 
visible  avant  trois  ou  quatre  heures  après-midi.  On  nous 
conduisit  chacun  dans  une  espèce  de  cellule  étroite,  sans 
jour  et  sans  meubles.  On  nous  servit  à déjeuner,  et  nous 
nous  jetâmes  sur  un  divan,  en  attendant  le  réveil  de 
l’hôtesse  invisible  du  romantique  séjour.  Je  dormais;  à 
trois  heures  on  vint  frapper  à ma  porte,  et  m’annoncer 
qu’elle  m’attendait.  Je  traversai  une  cour,  un  jardin,  un 
kiosque  à jour,  à tenture  de  jasmin,  puis  deux  ou  trois 
corridors  sombres,  et  je  fus  introduit,  par  un  petit  enfant 
nègre  de  six  ou  huit  ans,  dans  le  cabinet  de  lady  Esther. 
Une  si  profonde  obscurité  y régnait,  que  je  pus  à peine 
distinguer  les  traits  nobles,  graves,  doux  et  majestueux 
de  la  figure  blanche,  qui,  en  costume  oriental,  se  leva 
du  divan,  et  s’avança  en  me  tendant  la  main.  Lady  Esther 
paraît  avoir  cinquante  ans;  elle  a de  ces  traits  que  les 
années  ne  peuvent  altérer;  la  fraîcheur,  la  couleur,  la 
grâce,  s’en  vont  avec  la  jeunesse;  mais,  quand  la  beauté 
est  dans  la  forme  même,  dans  la  pureté  des  lignes,  dans 
la  dignité,  dans  la  majesté,  dans  la  pensée  d’un  visage 
d’homme  ou  de  femme,  la  beauté  change  aux  différentes 
époques  de  la  vie,  mais  elle  ne  passe  pas.  Telle  est  celle 
de  lady  Stanhope.  Elle  avait  sur  la  tête  un  turban  blanc, 
sur  le  front  une  bandelette  de  laine  couleur  de  pourpre, 
et  retombant  de  chaque  côté  de  la  tête  jusque  sur  les 


VISITE  A LADY  ESTHER  STANIIOPS. 


261 


épaules.  Un  long  châle  de  cachemire  jaune,  une  immense 
robe  turque  de  soie  blanche  à manches  flottantes,  enve- 
loppaient toute  sa  personne  dans  des  plis  simples  et  ma- 
jestueux ; et  l’on  apercevait  seulement,  dans  l’ouverture 
que  laissait  cette  première  tunique  sur  sa  poitrine,  une 
seconde  robe  d’étoffe  de  Perse  à mille  fleurs  qui  montait 
jusqu’au  cou,  et  s’y  nouait  par  une  agrafe  de  perle.  Des 
bottines  turques  de  maroquin  jaune  brodé  en  soie  com- 
plétaient ce  beau  costume  oriental,  qu’elle  portait  avec 
la  liberté  et  la  grâce  d’une  personne  qui  n’en  a pas  porté 
d’autres  depuis  sa  jeunesse. 

« Vous  êtes  venu  de  bien  loin  pour  voir  une  ermite, 
me  dit-elle  ; soyez  le  bienvenu.  Je  reçois  peu  d’étrangers, 
un  ou  deux  à peine  par  année  ; mais  votre  lettre  m’a  plu, 
et  j’ai  désiré  connaître  une  personne  qui  aimait,  comme 
moi,  Dieu,  la  nature  et  la  solitude.  Quelque  chose  d’ail- 
leurs me  disait  que  nos  étoiles  étaient  amies,  et  que  nous 
nous  conviendrions  mutuellement.  Je  vois  avec  plaisir 
que  mon  pressentiment  ne  m’a  pas  trompée  ; et  vos  traits 
que  je  vois  maintenant,  et  le  seul  bruit  de  vos  pas  pen- 
dant que  vous  traversiez  le  corridor,  m’en  ont  assez  ap- 
pris sur  vous  pour  que  je  ne  me  repente  pas  d'avoir 
voulu  vous  voir.  Asseyons-nous,  et  causons.  Nous  sommes 
déjà  amis. 

— Comment,  lui  dis-je,  milady,  honorez-vous  si  vite 
du  nom  d’ami  un  homme  dont  le  nom  et  la  vie  vous  sont 
complètement  inconnus?  Vous  ignorez  qui  je  suis. 

— C’est  vrai,  reprit-elle;  je  ne  sais  ce  que  vous  êtes 
selon  le  monde,  ni  ce  que  vous  avez  fait  pendant  que  vous 
avez  vécu  parmi  les  hommes;  mais  je  sais  déjà  ce  que 
vous  êtes  devant  Dieu.  Ne  me  prenez  point  pour  une  folle, 
comme  le  monde  me  nomme  souvent;  mais  je  ne  puis 
résister  au  besoin  de  vous  parler  à cœur  ouvert.  Il  est  une 
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science,  perdue  aujourd’hui  dans  votre  Europe;  science 
qui  est  née  en  Orient,  qui  n’y  a jamais  péri,  qui  y vit 
encore.  Je  la  possède.  Je  lis  dans  les  astres.  Nous  som- 
mes tous  enfants  de  quelqu'un  de  ces  feux:  célestes  qui 
présidèrent  à notre  naissance,  et  dont  l’influence  heu- 
reuse ou  maligne  est  écrite  dans  nos  veux,  sur  nos 
fronts,  dans  nos  traits,  dans  les  délinéaments  de  notre 
main,  dans  la  forme  de  notre  pied,  dans  notre  geste, 
dans  notre  démarche.  Je  ne  vous  vois  que  depuis  quel- 
ques minutes;  eh  bien,  je  vous  connais  comme  si  j’avais 
vécu  un  siècle  avec  vous.  Voulez-vous  que  je  vous  révèle 
à vous-même?  voulez-vous  que  je  vous  prédise  votre  des- 
tinée ? 

— Gardez-vous-en  bien,  miladyî  lui  répondis-je  en 
souriant.  Je  ne  nie  pas  ce  que  j’ignore;  je  n’affirmerai 
pas  que  dans  la  nature  visible  et  invisible,  où  tout  se 
tient,  où  tout  s’enchaîne,  des  êtres  d’un  ordre  inférieur 
comme  l’homme  ne  soient  pas  sous  l’influence  d’êtres 
supérieurs,  comme  les  astres  ou  les  anges;  mais  je  n’ai 
pas  besoin  de  leur  révélation  pour  me  connaître  moi- 
même  : corruption,  infirmité  et  misère  ! Et  quant  aux 
secrets  de  ma  destinée  future,  je  croirais  profaner  la  Di- 
vinité qui  me  les  cache,  si  je  les  demandais  à la  créature. 
En  fait  d’avenir,  je  ne  crois  qu’à  Dieu,  à la  liberté  et  à la 
vertu. 

— N’importe,  me  dit-elle;  croyez  ce  qu’il  vous  plaira. 
Quant  à moi,  je  vois  évidemment  que  vous  êtes  né  sous 
l’influence  de  trois  étoiles  heureuses,  puissantes  et  bon- 
nes, qui  vous  ont  doué  de  qualités  analogues,  et  qui  vous 
conduisent  à un  but  que  je  pourrais,  si  vous  vouliez, 
vous  indiquer  dès  aujourd’hui.  C’est  Dieu  qui  vous  amène 
ici  pour  éclairer  votre  âme;  vous  êtes  un  de  ces  hommes 
de  désir  et  de  bonne  volonté  dont  il  a besoin,  comme 
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d’instruments,  pour  les  œuvres  merveilleuses  qu’il  va 
bientôt  accomplir  parmi  les  hommes.  Croyez-vous  le  règne 
du  Messie  arrivé? 

— Je  suis  né  chrétien,  lui  dis-je  : c’est  vous  répondre. 

— Chrétien  ! reprit-elle  avec  un  léger  signe  d’humeur; 

moi  aussi,  je  suis  chrétienne  ; mais  le  Christ  n’a-t-il  pas 
dit  : ((  Je  vous  parle  encore  par  paraboles;  mais  celui  qui 
« viendra  après  moi  vous  parlera  en  esprit  et  en  vérité?  » 
Eh  bien,  c’est  celui-là  que  j’attends  ! Voilà  le  Messie  qui 
n’est  pas  venu  encore,  et  qui  n’est  pas  loin,  que  nous  ver- 
rons de  nos  yeux,  pour  la  venue  de  qui  tout  se  prépare 
dans  le  monde!  Que  répondrez-vous?  et  comment  pour- 
rez-vous nier  ou  rétorquer  les  paroles  mêmes  de  votre 
Évangile  que  je  viens  de  vous  citer?  Quels  sont  vos  mo- 
tifs pour  croire  au  Christ? 

— Permettez-moi,  repris-je,  milady,  de  ne  pas  entrer 
avec  vous  dans  une  semblable  discussion  : je  n’y  entre 
pas  avec  moi-même.  11  y a deux  lumières  pour  l’homme  : 
l’une  qui  éclaire  l’esprit,  qui  est  sujette  à la  discussion,  au 
doute,  et  qui  souvent  ne  conduit  qu’à  l’erreur  et  à l’éga- 
rement; l’autre  qui  éclaire  le  cœur  et  qui  ne  trompe  ja- 
mais, car  elle  est  à la  fois  évidence  et  conviction  ; et,  pour 
nous  autres  misérables  mortels,  la  vérité  n’est  qu’une 
conviction.  Dieu  seul  possède  la  vérité  autrement  et 
comme  vérité;  nous  ne  la  possédons  que  comme  foi.  Je 
crois  au  Christ,  parce  qu’il  a apporté  à la  terre  la  doctrine 
la  plus  sainte,  la  plus  féconde  et  la  plus  divine  qui  ait  ja- 
mais rayonné  sur  l’intelligence  humaine.  Une  doctrine  si 
céleste  ne  peut  être  le  fruit  de  la  déception  et  du  men- 
songe. Le  Christ  l’a  dit  comme  le  dit  la  raison.  Les  doc- 
trines se  connaissent  à leur  morale,  comme  l’arbre  se 
connaît  à ses  fruits;  les  fruits  du  christianisme  (je  parle 
de  ses  fruits  à venir  plus  encore  que  de  ses  fruits  déjà 
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cueillis  et  corrompus)  sont  infinis,  parfaits  et  divins  : 
donc  la  doctrine  elle-même  est  divine;  donc  l’auteur  est 
le  Verbe  divin,  comme  il  se  nommait  lui-même.  Voilà 
pourquoi  je  suis  chrétien,  voilà  toute  ma  controverse  re- 
ligieuse avec  moi-même;  avec  les  autres  je  n’en  ai  point  ; 
on  ne  prouve  à l’homme  que  ce  qu’il  croit  déjà. 

— Mais,  enfin,  reprit-elle,  trouvez-vous  donc  le  monde 
social,  politique  et  religieux  bien  ordonné?  et  ne  sentez- 
vous  pas  ce  que  tout  le  monde  sent,  le  besoin,  la  néces- 
sité d’un  révélateur,  d’un  rédempteur,  du  Messie  que 
nous  attendons,  et  que  nous  voyons  déjà  dans  nos  désirs? 

— Oh  ! pour  cela,  lui  dis-je,  c’est  une  autre  question. 
Nul  plus  que  moi  ne  souffre  et  ne  gémit  du  gémissement 
universel  de  la  nature,  des  hommes  et  des  sociétés.  Nul 
ne  confesse  plus  haut  les  énormes  abus  sociaux.  Nul  ne 
désire  et  n’espère  davantage  un  réparateur  à ces  maux 
intolérables  de  l’humanité.  Nul  n’est  plus  convaincu  que 
ce  réparateur  ne  peut  être  que  divin  ! Si  vous  appelez 
cela  attendre  un  Messie,  je  l’attends  comme  vous,  et 
plus  que  vous  je  soupire  après  sa  prochaine  apparition  ; 
comme  vous,  et  plus  que  vous,  je  vois  dans  le  tumulte 
des  idées  de  l’homme,  dans  le  vide  de  son  cœur,  dans 
la  dépravation  de  son  état  social,  dans  les  tremblements 
répétés  de  ses  institutions  politiques,  tous  les  symptômes 
d'un  bouleversement,  et  par  conséquent  d’un  renouvel- 
lement prochain  et  imminent.  Je  crois  que  Dieu  se  mon- 
tre toujours  au  moment  précis  où  tout  ce  qui  est  humain 
est  insuffisant,  où  l’homme  confesse  qu’il  ne  peut  rien 
pour  lui-même.  Le  monde  en  est  là.  Je  crois  donc  à un 
Messie;  mais  dans  ce  Messie  je  ne  vois  point  le  Christ, 
qui  n’a  rien  de  plus  à nous  donner  en  sagesse,  en  vertu 
et  en  vérité  ; je  vois  que  le  Christ  a annoncé  de  voir  venir 
après  lui  l’Esprit-Saint  toujours  agissant,  toujours  assis- 
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tant  l'homme,  toujours  lui  révélant,  selon  le  temps  et  les 
besoins,  ce  qu’il  doit  faire  et  savoir.  Vous  voyez  donc  que 
nous  pouvons  nous  entendre,  et  que  nos  étoiles  ne  sont 
pas  si  divergentes  que  cette  conversation  a pu  vous  le 
faire  penser.  » 

Elle  sourit;  ses  yeux,  quelquefois  voilés  d’un  peu  d’hu- 
meur, s’éclairèrent  d’une  tendresse  de  regard  et  d’une 
lumière  presque  surnaturelle.  « Croyez  ce  que  vous  vou- 
drez, me  dit-elle,  vous  n’en  êtes  pas  moins  un  de  ces 
hommes  que  j’attendais,  que  la  Providence  m’envoie,  et 
qui  ont  une  grande  part  à accomplir  dans  l’œuvre  qui  se 
prépare.  Bientôt  vous  retournerez  en  Europe  : l’Europe 
est  finie,  la  France  seule  a une  grande  mission  à accomplir 
encore;  vous  y participerez,  je  ne  sais  pas  encore  com- 
ment, mais  je  puis  vous  le  dire  ce  soir,  si  vous  le  désirez, 
quand  j’aurai  consulté  vos  étoiles.  Je  ne  sais  pas  encore 
le  nom  de  toutes  : j’en  vois  plus  de  trois  maintenant;  j’en 
distingue  quatre,  peut-être  cinq,  et  qui  sait?  plus  encore. 
L’une  d’elles  est  certainement  Mercure,  qui  donne  la  clarté 
et  la  couleur  à l’intelligence  et  à la  parole. Vous  devez  être 
poète  : cela  se  lit  dans  vos  yeux  et  dans  la  partie  supé- 
rieure de  votre  figure;  plus  bas,  vous  êtes  sous  l’empire 
d’astres  tout  différents,  presque  opposés.  Il  y a une  in- 
fluence d’énergie  et  d’action;  il  y a du  soleil  aussi,  dit- 
elle  tout  à coup,  dans  la  pose  de  votre  tête  et  dans  la 
manière  dont  vous  la  rejetez  sur  votre  épaule  gauche. 
Remerciez  Dieu  : il  y a peu  d’hommes  qui  soient  nés  sous 
plus  d'une  étoile,  peu  dont  l’étoile  soit  heureuse,  moins 
encore  dont  l’étoile,  même  favorable,  11e  soit  contre- 
balancée par  l’influence  maligne  d’une  étoile  opposée. 
Vous,  au  contraire,  vous  en  avez  plusieurs;  et  toutes  sont 
en  harmonie  pour  vous  servir,  et  toutes  s’entr’aident  en 
votre  faveur.  Quel  est  votre  nom?  » 
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Je  le  lui  dis. 

« Je  ne  l’avais  jamais  entendu  î reprit-elle  avec  l’accent 
de  la  vérité. 

— Voilà,  miladv,  ce  que  c’est  que  la  gloire.  J’ai  com- 
posé quelques  vers  dans  ma  vie,  qui  ont  fait  répéter  un 
million  de  fois  mon  nom  par  tous  les  échos  littéraires  de 
l’Europe;  mais  cet  écho  est  trop  faible  pour  traverser 
votre  mer  et  vos  montagnes,  et  ici  je  suis  un  homme 
complètement  inconnu,  un  nom  jamais  prononcé!  Je  n’en 
suis  que  plus  flatté  de  la  bienveillance  que  vous  me  pro- 
diguez : je  ne  la  dois  qu’à  vous  et  à moi. 

— Oui,  me  dit-elle,  poète  ou  non,  je  vous  aime  et  j?es- 
père  en  vous;  nous  nous  reverrons,  soyez-en  certain! 
Vous  retournerez  dans  l’Occident,  mais  vous  ne  tarderez 
pas  beaucoup  à revenir  en  Orient  : c’est  votre  patrie. 

— C’est  du  moins,  lui  dis-je,  la  patrie  de  mon  imagi- 
nation. 

— Ne  riez  pas,  reprit-elle;  c’est  votre  patrie  véritable, 
c’est  la  patrie  de  vos  pères.  J’en  suis  sûre  maintenant  : 
regardez  votre  pied! 

— Je  n’y  vois,  lui  dis-je,  que  la  poussière  de  vos  sen- 
tiers qui  le  couvre,  et  dont  je  rougirais  dans  un  salon  de 
la  vieille  Europe. 

— Ce  n’est  pas  cela,  reprit-elle  encore  : regardez  votre 
pied.  )) 

Je  n’y  avais  pas  encore  pris  garde  moi-même. 

« Voyez  : le  cou-de-pied  est  très-élevé,  et  il  y a entre 
votre  talon  et  vos  doigts,  quand  votre  pied  est  à terre, 
un  espace  suffisant  pour  que  l’eau  y passe  sans  vous 
mouiller.  C’est  le  pied  de  l’Arabe,  c’est  le  pied  de  l’Orient; 
vous  êtes  un  fils  de  ces  climats,  et  nous  approchons  du 
jour  où  chacun  rentrera  dans  la  terre  de  scs  pères.  Nous 
nous  reverrons.  » 
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Un  esclave  noir  entra  alors,  et,  se  couchant  devant  elle, 
le  front  sur  le  tapis  et  les  mains  sur  la  tête,  lui  dit  quelques 
mots  en  arabe.  « Allez,  me  dit-elle,  vous  êtes  servi.  Dînez 
vite,  et  revenez  bientôt.  Je  vais  m’occuper  de  vous,  et 
voir  plus  clair  dans  la  confusion  de  mes  idées  sur  votre 
personne  et  votre  avenir.  Moi,  je  ne  mange  jamais  avec 
personne;  je  vis  trop  sobrement.  Du  pain,  des  fruits,  à 
l’heure  où  le  besoin  se  fait  sentir,  me  suffisent  ; je  ne  dois 
pas  mettre  un  hôte  à mon  régime.  » 

Je  fus  conduit  sous  un  berceau  de  jasmin  et  de  laurier- 
rose,  à la  porte  de  ses  jardins.  Le  couvert  était  mis  pour 
M.  de  Parseval  et  pour  moi  : nous  dînâmes  très-vite; 
mais  elle  n’attendit  même  pas  que  nous  fussions  hors  de 
table,  et  elle  envoya  Léonardi  me  dire  qu’elle  m’attendait. 
J’y  courus;  je  la  trouvai  fumant  une  longue  pipe  orien- 
tale : elle  m’en  fit  apporter  une.  J’étais  déjà  accoutumé  à 
voir  fumer  les  femmes  les  plus  élégantes  et  les  plus  belles 
de  l’Orient;  je  ne  trouvais  plus  rien  de  choquant  dans 
cette  attitude  gracieuse  et  nonchalante,  ni  dans  cette  fu- 
mée odorante  s’échappant  en  légères  colonnes  des  lèvres 
d’une  belle  femme,  et  interrompant  la  conversation  sans 
la  refroidir.  Nous  causâmes  longtemps  ainsi,  et  toujours 
sur  le  sujet  favori,  sur  le  thème  unique  et  mystérieux  de 
cette  femme  extraordinaire,  magicienne  moderne,  rap- 
pelant tout  à fait  les  magiciennes  fameuses  de  l’anti- 
quité; Circé  des  déserts.  11  me  parut  que  les  doctrines 
religieuses  de  lady  Esther  étaient  un  mélange  habile, 
quoique  confus,  des  différentes  religions  au  milieu  des- 
quelles elle  s’est  condamnée  à vivre;  mystérieuse  comme 
les  Druses,  dont,  seule  peut-être  au  monde,  elle  connaît 
le  secret  mystique  ; résignée  comme  le  musulman,  et  fa- 
taliste comme  lui;  avec  le  juif,  attendant  le  Messie,  et, 
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avec  le  chrétien,  professant  l'adoration  du  Christ  et  la 
pratique  de  sa  charitable  morale.  Ajoutez  à cela  les  cou- 
leurs fantastiques  et  les  rêves  surnaturels  d’une  imagina- 
tion teinte  d’Orient  et  échauffée  par  la  solitude  et  par  la 
méditation , quelques  révélations  peut-être  des  astrolo- 
gues arabes  ; et  vous  aurez  l’idée  do  ce  composé  sublime 
et  bizarre,  qu’il  est  plus  commode  d’appeler  folie  que 
d’analyser  et  de  comprendre.  Non,  cette  femme  n’est 
point  folle.  La  folie,  qui  s’écrit  en  traits  trop  évidents 
dans  les  yeux,  n'est  point  écrite  dans  son  beau  et  droit 
regard  ; la  folie,  qui  se  trahit  dans  la  conversation,  dont 
elle  interrompt  toujours  involontairement  la  chaîne  par 
des  écarts  brusques,  désordonnés  et  excentriques,  ne 
s’aperçoit  nullement  dans  la  conversation  élevée,  mys- 
tique, nuageuse,  mais  soutenue,  liée,  enchaînée  et  forte, 
de  lady  Estlier.  S’il  me  fallait  prononcer,  je  dirais  plutôt 
que  c’est  une  folie  volontaire,  étudiée,  qui  se  connaît  soi- 
même,  et  qui  a ses  raisons  pour  paraître  folie.  La  puis- 
sante admiration  que  son  génie  a exercée  et  exerce  encore 
sur  les  populations  arabes  qui  entourent  les  montagnes 
prouve  assez  que  cette  prétendue  folie  n’est  qu’un  moyen. 
Aux  hommes  de  cette  terre  de  prodiges,  à ces  hommes 
des  rochers  et  des  déserts,  dont  l’imagination  est  plus 
colorée  et  plus  brumeuse  que  l’horizon  de  leurs  sables 
ou  de  leurs  mers,  il  faut  la  parole  de  Mahomet  ou  de  lady 
Stanhope!  il  faut  le  commerce  des  astres,  des  prophéties, 
les  miracles,  la  seconde  vue  du  génie  ! Lady  Stanhope  l’a 
compris  d’abord  par  la  haute  portée  de  son  intelligence 
vraiment  supérieure;  puis  peut  être,  comme  tous  les 
êtres  doués  de  puissantes  facultés  intellectuelles,  a-t-elle 
fini  par  se  séduire  elle-même,  et  par  être  la  première 
néophyte  du  symbole  qu  elle  s’était  créé  pour  d’autres. 
Tel  est  l’effet  que  cette  femme  a produit  sur  moi.  On  ne 
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peut  la  juger  ni  la  classer  d’un  mot  : c’est  une  statue 
à immenses  dimensions;  on  ne  peut  la  juger  qu’à  son 
point  de  vue.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu’un  jour  pro- 
chain ne  réalisât  une  partie  de  la  destinée  qu’elle  se  pro- 
met à elle-même  : un  empire  dans  l’Arabie,  un  trône 
dans  Jérusalem!  La  moindre  commotion  politique  dans 
la  région  de  l’Orient  qu’elle  habite  pourrait  la  soulever 
jusque-là. 

« Je  n’ai  à ce  sujet,  lui  dis-je,  qu’un  reproche  à faire  à 
votre  génie  : c’est  celui  d’avoir  été  trop  timide  avec  les 
événements,  et  de  n’avoir  pas  encore  poussé  votre  fortune 
jusqu’où  elle  pouvait  vous  conduire. 

— Vous  parlez,  me  dit-elle,  comme  un  homme  qui 
croit  encore  trop  à la  volonté  humaine,  et  pas  assez  à 
l’irrésistible  empire  de  la  destinée  seule.  Ma  force,  à moi, 
est  en  elle  : je  l’attends,  je  ne  l’appelle  pas.  Je  vieillis, 
j’ai  diminué  de  beaucoup  ma  fortune;  je  suis  maintenant 
seule  et  abandonnée  à moi-même  sur  ce  rocher  désert, 
en  proie  au  premier  audacieux  qui  voudrait  forcer  mes 
portes,  entourée  d’une  bande  de  domestiques  infidèles  et 
d’esclaves  ingrats,  qui  me  dépouillent  tous  les  jours  et 
menacent  quelquefois  ma  vie  : dernièrement  encore,  je 
n’ai  dû  mon  salut  qu’à  ce  poignard,  dont  j’ai  été  forcée 
de  me  servir  pour  défendre  ma  poitrine  contre  celui  d’un 
esclave  noir  que  j’ai  élevé.  Eh  bien,  au  milieu  de  toutes 
ces  tribulations,  je  suis  heureuse;  je  réponds  à tout  par 
le  mot  sacré  des  musulmans  : Allah  kerim!  la  volonté  de 
Dieu!  et  j’attends  avec  confiance  l’avenir  dont  je  vous  ai 
parlé  et  dont  je  voudrais  vous  inspirer  à vous-même  la 
certitude  que  vous  devez  en  avoir.  » 

Après  avoir  fumé  plusieurs  pipes,  bu  plusieurs  tasses 
de  café  que  des  esclaves  nègres  apportaient  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure  : « Venez,  dit-elle;  je  vais  vous 
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conduire  dans  un  sanctuaire  où  je  ne  laisse  pénétrer  au- 
cun profane  : c’est  mon  jardin.  » Nous  y descendîmes  par 
quelques  marches,  et  je  parcourus  avec  elle,  dans  un  vé- 
ritable enchantement,  un  des  plus  beaux  jardins  turcs  que 
j’aie  encore  vus  en  Orient.  Des  treilles  sombres  dont  les 
voûtes  de  verdure  portaient,  comme  des  milliers  de  lus- 
tres, les  raisins  étincelants  de  la  terre  promise;  des 
kiosques  où  les  arabesques  sculptées  s’entrelacaient  aux 
jasmins  et  aux  plantes  grimpantes,  lianes  de  l’Asie;  des 
bassins  où  une  eau,  artificielle  il  est  vrai,  venait  d’une 
lieue  de  loin  murmurer  et  jaillir  dans  les  jets  d’eau  de 
marbre  ; des  allées  jalonnées  de  tous  les  arbres  fruitiers 
de  l’Angleterre,  de  l’Europe,  de  ces  beaux  climats;  de 
vertes  pelouses  semées  d’arbustes  en  fleurs,  et  des  com- 
partiments de  marbre  entourant  des  gerbes  de  fleurs  nou- 
velles pour  mes  yeux  : voilà  ce  jardin.  Nous  nous  repo- 
sâmes tour  à tour  dans  plusieurs  des  kiosques  dont  il  est 
orné,  et  jamais  la  conversation  intarissable  de  lady  Esther 
ne  perdit  le  ton  mystique  et  l’élévation  de  sujet  qu’elle 
avait  eus  le  matin.  « Puisque  la  destinée,  me  dit-elle  à la 
fin,  vous  a envoyé  ici,  et  qu’une  sympathie  si  étonnante 
entre  nos  astres  me  permet  de  vous  confier  ce  que  je  ca- 
cherais à tant  de  profanes,  venez  ; je  veux  vous  faire  voir 
de  vos  yeux  un  prodige  de  la  nature  dont  la  destination 
n’est  connue  que  de  moi  et  de  mes  adeptes  : les  prophé- 
ties de  l’Orient  l’avaient  annoncé  depuis  bien  des  siècles, 
et  vous  allez  juger  vous-même  si  ces  prophéties  sont  ac- 
complies. » Elle  ouvrit  une  porte  du  jardin  qui  donnait 
sur  une  petite  cour  intérieure,  où  j'aperçus  deux  magnifi- 
ques juments  arabes  de  première  race  et  d’une  rare  per- 
fection de  formes.  « Approchez,  me  dit-elle,  et  regardez 
cette  jument  baie;  voyez  si  la  nature  n’a  pas  accompli  en 
elle  tout  ce  qui  est  écrit  sur  la  jument  qui  doit  porter  le 
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Messie  : « Elle  naîtra  toute  sellée.  » Je  vis  en  effet  sur  ce 
bel  animal  un  jeu  de  la  nature  assez  rare  pour  servir  l’il- 
lusion d’une  crédulité  vulgaire  chez  des  peuples  à demi 
barbares  : la  jument  avait,  au  défaut  des  épaules,  une  ca- 
vité si  large  et  si  profonde,  et  imitant  si  bien  la  forme 
d’une  selle  turque,  qu’on  pouvait  dire  avec  vérité  qu’elle 
était  née  toute  sellée;  et,  aux  étriers  près,  on  pouvait  en 
effet  la  monter  sans  éprouver  le  besoin  d’une  selle  artifi- 
cielle. Cette  jument,  magnifique  du  reste,  semblait  accou- 
tumée à l’admiration  et  au  respect  que  lady  Stanhope  et 
ses  esclaves  lui  témoignent,  et  pressentir  la  dignité  de  sa 
future  mission  ; jamais  personne  ne  l’a  montée,  et  deux 
palefreniers  arabes  la  soignent  et  la  surveillent  constam- 
ment, sans  la  perdre  un  instant  de  vue.  Une  autre  jument 
blanche,  et  à mon  avis  infiniment  plus  belle,  partage, 
avec*  la  jument  baie,  le  respect  et  les  soins  de  lady  Stan- 
hope : nul  ne  l’a  montée  non  plus.  Lady  Esther  ne  me  dit 
pas,  mais  me  laissa  entendre  que,  quoique  la  destinée  de 
la  jument  blanche  fût  moins  élevée,  elle  en  avait  une  ce- 
pendant mystérieuse  et  importante  aussi;  et  je  crus  com- 
prendre que  lady  Stanhope  la  réservait  pour  la  monter 
elle-même,  le  jour  ou  elle  croyait  faire  son  entrée,  à côté 
du  Messie,  dans  la  Jérusalem  reconquise.  Après  avoir  fait 
promener  quelque  temps  ces  deux  bêtes  sur  une  pelouse 
hors  de  l’enceinte  de  la  forteresse,  et  joui  de  la  souplesse 
et  de  la  grâce  de  ces  superbes  animaux,  nous  rentrâmes, 
et  je  renouvelai  à lady  Esther  mes  instances  pour  qu’elle 
me  permît  de  lui  présenter  M.  de  Parseval,  mon  ami  et 
mon  compagnon  de  voyage.  Elle  y consentit  enfin,  et  nous 
rentrâmes  tous  trois  pour  passer  la  soirée  ou  la  nuit  dans 
le  petit  salon  que  j’ai  déjà  dépeint.  Le  café  et  les  pipes 
reparurent  avec  la  profusion  orientale;  et  le  salon  fut 
bientôt  rempli  d’un  tel  nuage  de  fumée,  que  la  figure  de 
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lady  Stanhope  ne  nous  apparaissait  plus  qu’à  travers 
une  atmosphère  semblable  à l’atmosphère  magique  des 
évocations.  Elle  causa  avec  la  même  force,  la  même 
grâce,  la  même  abondance,  mais  avec  infiniment  moins 
de  surnaturel,  sur  des  sujets  moins  sacrés  pour  elle, 
qu’elle  ne  l’avait  fait  avec  moi  seul  dans  tout  le  cours  de 
la  journée. 

« J’espère,  me  dit-elle  tout  à coup,  que  vous  êtes  aris- 
tocrate : je  n’en  doute  pas  en  vous  voyant. 

— Vous  vous  trompez,  miladv,  lui  dis-je.  Je  ne  suis  ni 
aristocrate  ni  démocrate  ; j’ai  assez  vécu  pour  voir  les 
deux  revers  de  la  médaille  de  rhumanité,  et  pour  les  trou- 
ver aussi  creux  l’un  que  l’autre.  Je  ne  suis  ni  aristocrate 
ni  démocrate;  je  suis  homme,  et  partisan  exclusif  de  ce 
qui  peut  améliorer  et  perfectionner  l’homme  tout  entier, 
qu’il  soit  né  au  sommet  ou  au  pied  de  l’échelle  sociale  ! Je 
ne  suis  ni  pour  le  peuple  ni  pour  les  grands,  mais  pour 
l'humanité  tout  entière;  et  je  ne  crois  ni  aux  institutions 
aristocratiques  ni  aux  institutions  démocratiques  la  vertu 
exclusive  de  perfectionner  l’humanité;  cette  vertu  n’est 
que  dans  une  morale  divine,  fruit  d’une  religion  parfaite  : 
la  civilisation  des  peuples,  c’est  leur  foi! 

— Cela  est  vrai,  répondit-elle;  mais  cependant  je  suis 
aristocrate  malgré  moi;  et  vous  conviendrez,  ajouta-t-elle, 
que,  s’il  y a des  vices  dans  l’aristocratie,  au  moins  il  y a 
de  hautes  vertus  à côté  pour  les  racheter  et  les  compen- 
ser ; tandis  que  dans  la  démocratie  je  vois  bien  des  vices, 
et  les  vices  les  plus  bas  et  les  plus  envieux,  mais  je  cher- 
che en  vain  les  hautes  vertus. 

— Ce  n’est  pas  cela,  milady,  lui  dis-je;  il  y a des  deux 
parts  vices  et  vertus  : dans  les  hautes  classes,  ces  vices 
mêmes  ont  un  côté  brillant;  mais  dans  la  classe  in  le- 
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rieure,  au  contraire,  ces  vices  se  montrent  dans  toute 
leur  nudité,  et  blessent  davantage  le  sentiment  moral 
dans  le  regard  qui  les  contemple.  La  différence  est  dans 
l’apparence,  et  non  dans  le  fait;  mais,  en  réalité,  le  même 
vice  est  plus  vice  dans  l’homme  riche,  élevé  et  instruit, 
que  dans  l’homme  sans  lumière  et  sans  pain  ; car  chez 
l’un  le  vice  est  de  choix,  chez  l’autre,  de  nécessité.  Mé- 
prisez le  donc  partout,  et  plus  encore  chez  l’aristocratie 
vicieuse,  et  ne  jugeons  pas  l’humanité  par  classe,  mais 
par  homme  : les  grands  auraient  les  vices  du  peuple  s’ils 
étaient  peuple,  et  les  petits  auraient  les  vices  des  grands 
s’ils  étaient  grands.  La  balance  est  égale;  ne  pesons 
pas. 

— Eh  bien,  passons,  me  dit-elle;  mais  laissez-moi 
croire  que  vous  êtes  aristocrate  comme  moi  : il  m’en 
coûterait  trop  de  vous  croire  du  nombre  de  ces  jeunes 
Français  qui  soulèvent  l’écume  populaire  contre  toutes 
les  notabilités  que  Dieu,  la  nature  et  la  société  ont  faites, 
et  qui  renversent  l’édifice  pour  se  faire,  de  ses  ruines,  un 
piédestal  à leur  envieuse  bassesse! 

— Non,  lui  dis-je,  tranquillisez-vous  ; je  ne  suis  point 
de  ces  hommes  : je  suis  seulement  de  ceux  qui  ne  mépri- 
sent pas  ce  qui  est  au-dessous  d’eux  dans  l’ordre  social, 
tout  en  respectant  ce  qui  est  au-dessus,  mais  dont  le  désir 
ou  le  rêve  serait  d’appeler  tous  les  hommes,  indépen- 
damment de  leur  degré  dans  les  hiérarchies  arbitraires 
de  la  politique,  à la  même  lumière,  à la  même  liberté  et  à 
la  même  perfection  morale.  Et,  puisque  vous  êtes  reli- 
gieuse, que  vous  croyez  que  Dieu  aime  également  tous  ses 
enfants,  et  que  vous  attendez  un  second  Messie  pour  re- 
dresser toutes  choses,  vous  pensez  sans  doute  comme  eux 
et  comme  moi. 

— Oui,  reprit-elle;  mais  je  ne  m’occupe  plus  de  poli- 
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tique  humaine,  j’en  ai  assez  ; j’en  ai  trop  vu  pendant  dix 
ans  que  j’ai  passés  dans  le  cabinet  de  M.  Pitt,  mon  oncle, 
et  que  toutes  les  intrigues  de  l’Europe  sont  venues  reten- 
tir autour  de  moi.  J’ai  méprisé,  jeune,  l’humanité,  je  n’en 
veux  plus  entendre  parler:  tout  ce  que  font  les  hommes 
pour  les  hommes  est  sans  fruit  : les  formes  me  sont  in- 
différentes. 

— Et  à moi  aussi,  lui  dis-je. 

— Le  fond  des  choses,  continua-t-elle,  c’est  Dieu  et  la 
vertu  ! 

— Je  pense  exactement  ainsi,  lui  répondis-je.  Ainsi  n’en 
parlons  plus,  nous  voilà  d’accord  ! » 

Passant  à des  sujets  moins  graves,  et  plaisantant  sur 
l’espèce  de  divination  qui  lui  faisait  comprendre  un 
homme  tout  entier  au  premier  regard  et  à la  seule  in- 
spection de  son  étoile,  je  mis  sa  sagesse  à l’épreuve,  et  je 
l’interrogeai  sur  deux  ou  trois  voyageurs  de  ma  connais- 
sance, qui  depuis  quinze  ans  étaient  venus  passer  sous 
ses  yeux.  Je  fus  frappé  de  la  parfaite  justesse  de  son  coup 
d’œil  sur  deux  de  ces  hommes.  Elle  analysa,  entre  autres, 
avec  une  prodigieuse  perspicacité  d’intelligence,  le  ca- 
ractère de  l’un  d’eux,  qui  m’était  parfaitement  connu  à 
moi-même  ; caractère  difficile  à comprendre  à première 
vue,  grand,  mais  voilé  sous  les  apparences  de  bonhomie 
les  plus  simples  et  les  plus  séduisantes.  Et  ce  qui  mit  le 
comble  à mon  étonnemeut,  et  me  fit  admirer  le  plus  la 
mémoire  inflexible  de  cette  femme,  c’est  que  ce  voya- 
geur n’avait  passé  que  deux  heures  chez  elle,  et  que  seize 
années  s’étaient  écoulées  entre  la  visite  de  cet  homme  et 
le  compte  que  je  lui  demandais  de  ses  impressions  sur 
lui.  La  solitude  concentre  et  fortifie  toutes  les  facultés  de 
l’âme.  Les  prophètes,  les  saints,  les  grands  hommes  et 
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les  poëtes  l’ont  merveilleusement  compris,  et  leur  nature 
leur  fait  chercher  à tous  le  désert  ou  l’isolement  parmi  les 
hommes. 

La  nuit  s’écoula  ainsi  à parcourir  librement,  et  sans 
affectation  de  la  part  de  lady  Esther,  tous  les  sujets  qu’un 
mot  amène  et  emporte  dans  une  conversation  à tout  ha- 
sard. Je  sentais  qu’aucune  corde  ne  manquait  à cette 
haute  et  ferme  intelligence,  et  que  toutes  les  touches  du 
clavier  rendaient  un  son  juste,  fort  et  plein,  excepté  pour- 
tant la  corde  métaphysique,  que  trop  de  tension  et  de 
solitude  avait  faussée,  ou  élevée  à un  diapason  trop  haut 
pour  Pintelligence  mortelle.  Nous  nous  séparâmes  avec 
un  regret  sincère  de  ma  part,  avec  un  regret  obligeant 
témoigné  de  la  sienne. 

« Point  d’adieu,  me  dit-elle  : nous  nous  reverrons  sou- 
vent dans  ce  voyage,  et  plus  souvent  encore  dans  d’autres 
voyages  que  vous  ne  projetez  pas  même  encore.  Allez 
vous  reposer,  et  souvenez-vous  que  vous  laissez  une  amie 
dans  les  solitudes  du  Liban.  » Elle  me  tendit  la  main;  je 
portai  la  mienne  sur  mon  cœur,  à la  manière  des  Arabes, 
et  nous  sortîmes. 
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ENTRETIENS  DE  L’AME  AVEC  DIEU. 


Comme  la  vague  orageuse 
S apaise  en  touchant  le  bord  ; 
Comme  la  nef  voyageuse 
S’abrite  à l’ombre  du  port  ; 
Comme  Tenante  hirondelle 
Fuit  sous  l'aile  maternelle 
L’œil  dévorant  du  vautour; 

A tes  pieds  quand  elle  arrive, 
L’âme  errante  et  fugitive 
Se  recueille  en  ton  amour. 

Tu  parles,  mon  cœur  écoute; 

Je  soupire,  tu  m’entends; 

Ton  œil  compte  goutte  à goutte 
Les  larmes  que  je  répands  : 

Dans  un  sublime  murmure, 

Je  suis,  comme  la  nature, 

Sans  voix  sous  ta  majesté; 

Mais  je  sens,  en  ta  présence, 

L heure  pleine  d’espérance 
Tomber  dans  l’éternité  ! 

Qu’importe  en  quels  mots  s’exhale 
L’âme  devant  son  auteur? 

Est-il  une  langue  égaie 
À l’extase  de  mon  cœur? 

Quoi  que  ma  bouche  articule, 

Ce  sang  pressé  qui  circule, 

Ce  sein  qui  respire  en  toi, 

Ce  cœur  qui  bat  et  s’élance, 
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Ces  yeux  baignés,  ce  silence, 
Tout  parle,  tout  prie  en  moi. 

Ainsi  les  vagues  palpitent 
Au  lever  du  roi  du  jour; 
Ainsi  les  astres  gravitent, 
Muets  de  crainte  et  d’amour  ; 
Ainsi  les  flammes  s’élancent, 
Ainsi  les  airs  se  balancent, 
Ainsi  se  meuvent  les  cieux, 
Ainsi  ton  tonnerre  vole, 

Et  tu  comprends  sans  parole 
Leur  hymne  silencieux. 


RÉFLEXION, 

* 

Les  hommes  doués  d’une  sensibilité  excessive  jouissent 
plus  et  souffrent  plus  que  les  natures  moyennes  et  mo- 
dérées. J’ai  participé  à ces  excès  d’impressions  dans  la 
mesure  de  mon  organisation.  Ceux  qui  sentent  plus  ex- 
priment plus  aussi  : ils  sont  éloquents  ou  poètes.  Leurs 
organes  paraissent  faits  d’un  métal  plus  fragile,  mais  plus 
sonore  que  le  reste  de  l’argile  humaine.  Les  coups  que 
la  douleur  y frappe  y résonnent  et  y prolongent  leur  vi- 
bration dans  l’âme  des  autres.  La  vie  du  vulgaire  est  un 
vague  et  sourd  murmure  du  cœur  ; la  vie  des  hommes 
sensibles  est  un  cri;  la  vie  du  poète  est  un  chant. 
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K.  A CLOCHE  DU  VILLAGE. 


Oh  ! quand  cette  humble  cloche  à la  lente  volée 
Épand  comme  un  soupir  sa  voix  sur  la  vallée, 

Voix  qu’arrête  si  près  le  bois  ou  le  ravin; 

Quand  la  main  d’un  enfant  qui  balance  cette  urne 
En  verse  à sons  pieux  dans  la  brise  nocturne 
Ce  que  la  terre  a de  divin  ; 

Quand  du  clocher  vibrant  Phirondelle  habitante 
S’envole  au  vent  d’airain  qui  fait  trembler  sa  tente, 
Et  de  l’étang  ridé  vient  effleurer  les  bords; 

Ou  qu’à  la  fin  du  fil  qui  chargeait  sa  quenouille, 

La  veuve  du  village  à ce  bruit  s’agenouille, 

Pour  donner  leur  aumône  aux  morts; 

Ce  qu'éveille  en  mon  sein  le  chant  du  toit  sonore, 

Ce  n’est  point  la  gaieté  du  jour  qui  vient  d’éclore, 

Ce  n'est  pas  le  regret  du  jour  qui  va  finir, 

Ce  n’est  pas  le  tableau  de  mes  fraîches  années 
Croissant  sur  ces  coteaux,  parmi  ces  fleurs  fanées 
Qu’effeuille  encor  mon  souvenir  ; 

Ce  n’est  pas  mes  sommeils  d’enfant  sous  ces  platanes, 
Ni  ces  premiers  élans  du  jeu  de  mes  organes, 

Ni  mes  pas  égarés  sur  ces  rudes  sommets, 

Ni  ces  grands  cris  de  joie  en  aspirant  vos  vagues, 

O brises  du  matin  pleines  de  saveurs  vagues 
Et  qu’on  croit  n'épuiser  jamais! 

Ce  n’est,  pas  le  coursier  atteint  dans  la  prairie, 

Pliant  son  cou  soyeux  sous  ma  main  aguerrie, 
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Et  mêlant  sa  crinière  à mes  beaux  cheveux  blonds, 
Quand,  le  sol  sous  ses  pieds  sonnant  comme  une  enclume, 
Sa  croupe  m'emportait,  et  que  sa  blanche  écume 
Argentait  l’herbe  des  vallons! 


De  mes  jours  sans  regret  que  l’hiver  vous  remporte 
Avec  le  chaume  vide,  avec  la  feuille  morte, 

Avec  la  renommée,  écho  vide  et  moqueur  ! 

Ces  herbes  du  sentier  sont  des  plantes  divines 
Qui  parfument  les  pieds,  oui,  mais  dont  les  racines 
Ne  s’enfoncent  pas  dans  le  cœur  ! 

Guirlandes  du  festin  que  pour  un  soir  on  cueille, 

Que  la  haine  empoisonne  ou  que  l’envie  effeuille, 
Dont  vingt  fois  sous  les  mains  la  couronne  se  rompt, 
Qui  donnent  à la  vie  un  moment  de  vertige, 

Mais  dont  la  fleur  d’emprunt  ne  tient  pas  à la  tige, 

Et  qui  sèche  en  tombant  du  front  ! 


C’est  le  jour  où  ta  voix,  dans  la  vallée  en  larmes, 
Sonnait  le  désespoir  après  le  glas  d’alarmes, 

Où  deux  cercueils  passant  sous  les  coteaux  en  deuil, 
Et  bercés  sur  des  cœurs  par  des  sanglots  de  femmes, 
Dans  un  double  sépulcre  enfermèrent  trois  âmes 
Et  m’oublièrent  sur  le  seuil  ! 

De  l’aurore  à la  nuit,  de  la  nuit  à l’aurore, 

O cloche,  tu  pleuras  comme  je  pleure  encore, 

Imitant  de  nos  cœurs  le  sanglot  étouffant  ; 

L’air,  le  ciel,  résonnaient  de  ta  complainte  amère, 
Comme  si  chaque  étoile  avait  perdu  sa  mère, 

Et  chaque  brise  son  enfant  ! 
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Depuis  ce  jour  suprême  où  ta  sainte  harmonie 
Dans  ma  mémoire  en  deuil  à ma  peine  est  unie, 

Où  ton  timbre  et  mon  cœur  n’eurent  qu'un  même  son, 
Oui,  ton  bronze  sonore  et  trempé  dans  la  flamme 
Me  semble,  quand  il  pleure,  un  morceau  de  mon  âme 
Qu’un  ange  frappe  à Punisson  î 

Je  dors  lorsque  tu  dors,  je  veille  quand  tu  veilles. 

Ton  «glas  est  un  ami  qu’attendent  mes  oreilles; 

Entre  la  voix  des  tours  je  démêle  ta  voix; 

Et  ta  vibration  encore  en  moi  résonne 
Quand  l’insensible  bruit  qu’un  moucheron  bourdonne 
Te  couvre  déjà  sous  les  bois  ! 

Je  me  dis  : « Ce  soupir  mélancolique  et  vague 
Que  l’air  profond  des  nuits  roule  de  vague  en  vague, 

Ab!  c’est  moi,  pour  moi  seul,  là-haut  retentissant! 

Je  sais  ce  qu’il  me  dit,  il  sait  ce  que  je  pense; 

Et  le  vent  qui  l’ignore,  à travers  ce  silence, 

M’apporte  un  sympathique  accent.  » 

Je  me  dis  : « Cet  écho  de  ce  bronze  qui  vibre, 

Avant  de  m’arriver  au  cœur  de  fibre  en  fibre, 

A frémi  sur  la  dalle  où  tout  mon  passé  dort; 

Du  timbre  du  vieux  dôme  il  garde  quelque  chose  : 

La  pierre  du  sépulcre  où  mon  amour  repose 
Sonne  aussi  dans  ce  doux  accord  ! » 


Ne  t’étonne  donc  pas,  enfant,  si  ma  pensée, 

Au  branle  de  l’airain  secrètement  bercée, 

Aime  sa  voix  mystique  et  fidèle  au  trépas  ; 

Si,  dès  le  premier  son  qui  gémit  sous  sa  voûte. 
Sur  un  pied  suspendu  je  m’arrête  et  j’écoute 
Ce  que  la  mort  me  dit  tout  bas. 
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Et  toi,  saint  porte-voix  des  tristesses  humaines, 

Que  la  terre  inventa  pour  mieux  crier  ses  peines, 
Chante!  des  cœurs  brisés  le  timbre  est  encor  beau! 
Que  ton  gémissement  donne  une  âme  à la  pierre  ! 
Des  larmes  aux  yeux  secs,  un  signe  à la  prière, 

Une  mélodie  au  tombeau! 

Moi,  quand  les  laboureurs  porteront  dans  ma  bière 
Le  peu  qui  doit  rester  ici  de  ma  poussière; 

Après  tant  de  soupirs  que  mon  sein  lance  ailleurs, 
Quand  des  pleureurs  gagés,  froide  et  banale  escorte, 
Déposeront  mon  corps  endormi  sous  la  porte 
Qui  mène  à des  soleils  meilleurs; 

Si  quelque  main  pieuse  en  mon  honneur  te  sonne, 
Des  sanglots  de  l’airain,  oh  ! n'attriste  personne  ; 

Ne  va  pas  mendier  des  pleurs  à l'horizon  ! 

Mais  prends  ta  voix  de  fête,  et  sonne  sur  ma  tombe 
Avec  le  bruit  joyeux  d’une  chaîne  qui  tombe 
Au  seuil  libre  d’une  prison  ! 

Ou  chante  un  air  semblable  au  cri  de  l’alouette 
Qui,  s'élevant  du  chaume  où  la  bise  la  fouette, 
Dresse  à l’aube  du  jour  son  vol  mélodieux, 

Et  gazouille  ces  chants  qui  font  taire  d’envie 
Ses  rivaux  attachés  aux  ronces  de  la  vie, 

Et  qui  se  perd  au  fond  des  cieux  ! 
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LA  DEMEURE  DES  GRANDS  HOMMES. 


J’ai  toujours  aimé  à parcourir  la  scène  physique  des 
lieux  habités  par  les  hommes  que  j’ai  connus,  admirés, 
aimés  ou  révérés,  parmi  les  vivants  comme  parmi  les 
morts.  Le  pays  qu’un  grand  homme  a habité  et  préféré, 
pendant  son  passage  sur  la  terre,  m’a  toujours  paru  la 
plus  sûre  et  la  plus  parlante  relique  de  lui-même,  une 
sorte  de  manifestation  matérielle  de  son  génie,  une  ré- 
vélation muette  d une  partie  de  son  âme,  un  commen  - 
taire vivant  et  sensible  de  sa  vie,  de  ses  actions  et  de  ses 
pensées.  Jeune,  j’ai  passé  des  heures  solitaires  et  con- 
templatives, couché  sous  les  oliviers  qui  ombragent  les 
jardins  d’Horace,  en  vue  des  cascades  éblouissantes  de 
Tibur;  je  me  suis  couché  souvent  le  soir,  au  bruit  de  la 
belle  mer  de  Naples,  sous  les  rameaux  pendants  des  vi- 
gnes, auprès  du  lieu  où  Virgile  a voulu  que  reposât  sa 
cendre,  parce  que  c’était  le  plus  beau  et  le  plus  doux  site 
où  ses  regards  se  fussent  reposés.  Combien,  plus  tard, 
j’ai  passé  de  matins  et  de  soirs  assis  aux  pieds  des  beaux 
châtaigniers,  dans  ce  petit  vallon  des  Charmettes,  où  le 
souvenir  de  Jean-Jacques  Rousseau  m’attirait  et  me  rete- 
nait parla  sympathie  de  ses  impressions,  de  ses  rêveries, 
de  ses  malheurs  et  de  son  génie!  Ainsi  de  plusieurs  au- 
tres écrivains  ou  grands  hommes  dont  le  nom  ou  les 
écrits  ont  fortement  retenti  en  moi.  J’ai  voulu  les  étudier, 
les  connaître  dans  les  lieux  qui  les  avaient  enfantés  ou 
inspirés;  et  presque  toujours  un  coup  d’œil  intelligent 
découvre  une  analogie  secrète  et  profonde  entre  la  pa- 
trie et  l’homme,  entre  la  scène  et  l’acteur,  entre  la  na- 
ture et  le  génie  qui  en  fut  formé  et  inspiré. 
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J’étais  le  seul  ami  qu’il  eût  sur  cette  terre, 

Hors  son  pauvre  troupeau.  Je  vins  au  presbytère 
Comme  j’avais  coutume,  à la  Saint-Jean  d'été, 

A pied,  par  le  sentier  du  chamois  fréquenté, 

Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  en  laisse, 
Montant,  courbé,  ces  monts  que  chaque  pas  abaisse, 

Mais  songeant  au  plaisir  que  j’aurais  vers  le  soir 
A frapper  à sa  porte,  à monter,  à m’asseoir 
Au  coin  de  son  foyer  tout  flamboyant  d’érable, 

A voir  la  blanche  nappe  étendue,  et  la  table, 

Couverte  par  ses  mains  de  légume  et  de  fruit, 

Nous  rassembler  causant  bien  avant  dans  la  nuit. 

11  me  semblait  déjà  dans  mon  oreille  entendre 
De  sa  touchante  voix  l’accent  tremblant  et  tendre, 

Et  sentir,  à défaut  de  mots  cherchés  en  vain, 

Tout  son  cœur  me  parler  d’un  serrement  de  main  ; 

Car,  lorsque  l’amitié  n’a  plus  d'autre  langage, 

La  main  aide  le  cœur  et  lui  rend  témoignage. 

Quand  je  fus  au  sommet  d’où  le  libre  horizon 
Laissait  apercevoir  le  toit  de  sa  maison, 

Je  posai  mon  fusil  sur  une  pierre  grise, 

Et  j’essuyai  mon  front  que  vint  sécher  la  brise; 

Puis,  regardant,  je  fus  surpris  de  ne  pas  voir 
D’arbre  en  arbre  au  verger  errer  son  habit  noir  ; 

Car  c’était  l’heure  sainte  où,  libre  et  solitaire, 

Au  rayon  du  couchant  il  lisait  son  bréviaire, 

Et  plus  surpris  encor  de  ne  pas  voir  monter, 

Du  toit  où  si  souvent  je  la  voyais  flotter, 

De  son  foyer  du  soir  l'ordinaire  fumée. 

Mais,  voyant  au  soleil  sa  fenêtre  fermée, 

Une  tristesse  vague,  une  ombre  de  malheur, 

Comme  un  frisson  sur  l’eau  courut  sur  tout  mon  cœur  : 
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Et,  sans  donner  de  cause  à ma  terreur  subite, 

Je  repris  mon  chemin  et  je  marchai  plus  vite. 

Mon  œil  cherchait  quelqu’un  qu’il  pût  interroger  : 

Mais  dans  les  champs  déserts  ni  troupeau  ni  berger. 

Le  mulet  broutait  seul  l’herbe  rare  et  poudreuse 
Sur  les  bords  de  la  route;  et  dans  le  sol  qu’il  creuse 
Le  soc  penché  dormait  à moitié  d’un  sillon  ; 

On  n’entendait  au  loin  que  le  cri  du  grillon, 

Au  lieu  du  bruit  vivant,  des  voix  entremêlées 
Qui  montent  tous  les  soirs  du  fond  de  ces  vallées. 
J’arrive,  et  frappe  en  vain  : le  gardien  du  foyer, 

Son  chien  même  à mes  coups  ne  vient  pas  aboyer  ; 

Je  presse  le  loquet  d’un  doigt  lourd  et  rapide, 

Et  j’entre  dans  la  cour,  aussi  muette  et  vide. 

Vide?  hélas!  mon  Dieu,  non;  au  pied  de  l’escalier 
Qui  conduisait  de  l’aire  au  rustique  palier, 

Comme  un  pauvre  accroupi  sur  le  seuil  d’une  église. 
Une  figure  noire  était  dans  l’ombre  assise, 

Immobile,  le  front  sur  ses  genoux  couché, 

Et  dans  son  tablier  le  visage  caché. 

Elle  ne  proférait  ni  plainte  ni  murmure  ; 

Seulement,  du  drap  noir  qui  couvrait  sa  figure 
Un  mouvement  léger,  convulsif,  continu, 

Trahissait  le  sanglot  dans  son  sein  retenu. 

Je  devinai  la  mort  à ce  muet  emblème  : 

La  servante  pleurait  le  vieux  maître  qu’elle  aime. 
v<  Marthe!  dis-je,  est-il  vrai?...  » Se  levant  à ma  voix. 

Et  s’essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigts  : 

« Trop  vrai!  Montez,  monsieur;  on  peut  le  voir  encore  : 
On  ne  doit  l’enterrer  que  demain,  à l’aurore. 

Sa  pauvre  âme  du  moins  s’en  ira  plus  en  paix, 

Si  vous  l’accompagnez  de  vos  derniers  souhaits. 

Il  a parlé  de  vous  jusqu’à  sa  dernière  heure  : 

« Marthe,  me  disait-il,  si  Dieu  veut  que  je  meure, 

« Dis-lui  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 
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« Pour  avoir  soin  de  toi,  des  oiseaux  et  du  cliien.  » 
Son  bien?  N'en  point  garder  était  toute  sa  gloire  : 

11  ne  remplirait  pas  le  rayon  d'une  armoire. 

Le  peu  qui  lui  restait  a passé  sou  par  sou 
En  linge,  en  aliments,  ici,  là,  Dieu  sait  où. 

Tout  le  temps  qu'a  duré  la  grande  maladie, 

11  leur  a tout  donné,  monsieur,  jusqu’à  sa  vie; 

Car  c’est  en  confessant,  jour  et  nuit,  tel  et  tel, 

Qu’il  a gagné  la  mort. — Oui,  lui  dis-je,  et  le  ciel!  » 

Et  je  montai.  La  chambre  était  déserte  et  sombre; 
Deux  cierges  seulement  en  éclaircissaient  l’ombre, 

Et  mêlaient  sur  son  front  les  funèbres  reflets 
Aux  rayons  d’or  du  soir  qui  perçaient  les  volets, 
Comme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  agonie, 
L’immortelle  espérance  et  la  nuit  de  la  vie. 

Son  visage  était  calme  et  doux  à regarder  : 

Ses  traits  pacifiés  semblaient  encor  garder 
La  douce  impression  d’extases  commencées; 

Il  avait  vu  le  ciel  déjà  dans  ses  pensées, 

Et  le  bonheur  de  Pâme  en  prenant  son  essor 
Dans  son  divin  sourire  était  visible  encor. 

Un  drap  blanc,  recouvert  de  sa  soutane  noire, 

Parait  son  lit  de  mort  ; un  crucifix  d’ivoire 
Reposait  dans  ses  mains  sur  son  sein  endormi, 
Comme  un  ami  qui  dort  sur  le  cœur  d’un  ami  ; 

Et,  couché  sur  les  pieds  du  maître  qu’il  regarde, 

Son  chien  blanc,  inquiet  d’une  si  longue  garde, 
Grondait  au  moindre  bruit,  et,  las  de  le  veiller, 
Écoutait  si  son  souffle  allait  se  réveiller. 

Près  du  chevet  du  lit,  selon  le  sacré  rite, 

Un  rameau  de  buis  sec  trempait  dans  l’eau  bénite  ; 
Ma  main  avec  respect  le  secoua  trois  fois, 

En  traçant  sur  le  corps  le  signe  de  la  croix; 

Puis  je  baisai  les  pieds  et  les  mains.  Le  visage 
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De  l’immortalité  portait  déjà  l'image, 

Et  déjà  sur  ce  front,  où  son  signe  était  lu, 

Mon  œil  respectueux  ne  voyait  qu’un  élu. 

Puis,  avec  l’assistant  disant  les  saints  cantiques, 

Je  m’assis  pour  pleurer  près  des  chères  reliques, 

Et,  priant  et  chantant  et  pleurant  tour  à tour, 

Je  consumai  la  nuit  et  vis  poindre  le  jour. 

Près  du  seuil  de  l’église,  au  coin  du  cimetière, 

Dans  la  terre  des  morts  nous  couchâmes  la  bière; 

Chacun  des  villageois  jeta  sur  le  cercueil 
Un  peu  d$  terre  sainte,  en  signe  de  son  deuil  ; 

Tous  pleuraient  en  passant  et  regardaient  la  tombe 
S’affaisser  lentement  sous  la  cendre  qui  tombe  : 

Chaque  fois  qu’en  tombant  la  terre  retentit, 

De  la  foule  muette  un  sourd  sanglot  sortit. 

Quand  ce  fut  à mon  tour  : « O saint  ami!  lui  dis-je, 

Dors!  ce  n’est  pas  mon  cœur,  c’est  mon  œil  qui  s’afflige. 
En  vain  je  vais  fermer  la  couche  où  te  voilà, 

Je  sais  qu’en  ce  moment  mon  ami  n’est  plus  là... 

11  est  où  ses  vertus  ont  allumé  leur  flamme  ; 

Il  est  où  ses  soupirs  ont  devancé  son  âme!  » 

Je  dis;  et  tout  le  soir,  attristant  ces  déserts, 

Sa  cloche  en  gémissant  le  pleura  dans  les  airs, 

Et,  mêlant  à ses  glas  des  aboiements  funèbres, 

Son  chien,  qui  l’appelait,  hurla  dans  les  ténèbres. 

Et  moi,  seul  avec  Marthe  en  ce  morne  séjour, 

J’allais,  je  revenais  du  jardin  à la  cour, 

Cherchant  et  retrouvant  en  chaque  endroit  sa  trace, 

Le  voyant,  lui  parlant,  et  lui  laissant  sa  place, 

Feuilletant  tout  ouvert  quelque  livre  pieux, 

En  lisant  un  passage  et  m’essuyant  les  yeux. 

« N’écrivait -il  jamais?  — Quelquefois  le  dimanche, 

Me  dit  Marthe,  il  veillait  sur  une  page  blanche; 

Et  quand  elle  était  noire,  au  fond  d’u  vieux  panier, 
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Il  la  jetait;  et  moi,  dans  un  coin  du  grenier 
Je  balayais  la  feuille  au  retour  de  l’aurore. 

Ce  qu’ont  laissé  les  rats  y peut  bien  être  encore.  » 

J’y  montai  ; j’y  trouvai  ces  pages  où  sa  main 
Avait  ainsi  couru  sans  ordre  et  sans  dessein, 
Semblables  à ces  mots  qu’un  rêveur  solitaire 
Du  bout  de  son  bâton  écrit  avec  mystère, 

Caractères  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Et  dont  l’œil  se  fatigue  à renouer  le  sens. 

Bien  des  dates  manquaient  à ce  journal  sans  suite, 

Soit  qu'il  eût  déchiré  la  page  à peine  écrite, 

Ou  soit  que  Marthe  en  eût  allumé  ses  flambeaux, 

Et  les  vents  sur  son  toit  dispersé  les  lambeaux. 
Déplorant  à mon  cœur  mainte  feuille  ravie, 

Mon  œil  de  ces  débris  recomposait  sa  vie, 

Comme  l’œil  éclairé  d'un  rayon  de  la  nuit, 

Et  s’égarant  au  loin  sur  l’horizon  qui  fuit, 

Voit  les  anneaux  glissants  d’un  fleuve  à l’eau  brillante 
Dérouler  flots  à flots  leur  nappe  étincelante, 

Se  perdre  par  moments  sous  quelque  tertre  obscur, 
Dans  la  plaine  plus  bas  reparaître  plus  pur, 

Se  briser  de  nouveau  dans  les  prés  qu’il  arrose  ; 

Mais,  suivant  du  regard  le  sillon  qu’il  suppose, 

Et  sous  les  noirs  coteaux  devinant  ses  détours, 

De  mille  anneaux  rompus  recompose  un  seul  cours. 
C’est  ainsi  quà  travers  de  confuses  images, 

De  ce  journal  brisé  j’ai  recousu  les  pages. 
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LE  PATRIOTISME. 


L’agriculture  fait  les  bons  citoyens;  et  pourquoi? 
C'est  qu’elle  fait  la  famille,  c’est  qu’elle  fait  le  patrio- 
tisme. 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi,  messieurs,  à ce  qu’é- 
tait le  patriotisme?  Écoutez.  Sans  doute,  pour  l’homme 
religieux,  pour  le  philosophe,  pour  l’homme  d’État,  la 
patrie  se  compose  d’abstractions  sublimes  ; la  patrie, 
c’est  la  succession  continue  d’une  race  humaine  possé- 
dant le  même  sol,  parlant  la  même  langue,  vivant  sous 
les  mêmes  lois,  et  qui,  ne  mourant  jamais,  se  perpétue 
en  se  renouvelant  toujours,  comme  un  être  immortel 
qui  n’a  que  Dieu  avant  lui  et  Dieu  après  lui.  Mais  pour 
les  hommes  des  champs,  la  patrie  est  quelque  chose  de 
plus  sensuel,  de  plus  réel,  de  plus  près  du  cœur.  Ce  qu’il 
aime  dans  la  patrie,  c’est  ce  petit  nombre  d’objets  aux- 
quels son  âme  s’est  attachée  toute  sa  vie  : c’est  la  maison, 
c’est  la  famille,  ce  sont  toutes  ces  images  sensibles,  de- 
venues des  sentiments  pour  lui.  Riche  ou  pauvre,  peu 
importe,  c’est  le  toit  et  l’espace  de  sa  vie.  Il  y a autant 
de  patriotisme  dans  le  petit  champ  que  dans  le  grand 
domaine  : il  y a autant  de  patriotisme  dans  la  masure 
dégradée  et  couverte  de  chaume  et  de  mousse  que  dans 
la  demeure  élevée  et  resplendissante  au  soleil.  C’est  pour 
cela  qu’on  vit,  c’est  pour  cela  qu'on  meurt  avec  joie 
quand  il  faut  le  défendre  contre  la  profanation  du  pied 
étranger. 
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Il  est  une  langue  inconnue 
Que  parlent  les  vents  dans  les  airs, 

La  foudre  et  l’éclair  dans  la  nue, 

La  vague  aux  bords  grondants  des  mers. 
L’étoile  de  ses  feux  voilée, 

L’astre  endormi  sur  la  vallée, 

Le  chant  lointain  des  matelots, 
L’horizon  fuyant  dans  l’espace, 

Et  ce  firmament  que  retrace 
Le  cristal  ondulant  des  Ilots; 

Les  mers  d’où  s’élance  l’aurore, 

Les  montagnes  où  meurt  le  jour, 

La  neige  que  le  matin  dore, 

Le  soir  qui  s’éteint  sur  la  tour, 

Le  bruit  qui  tombe  et  recommence, 

Le  cygne  qui  nage  ou  s’élance, 

Le  frémissement  des  cyprès, 

Les  vieux  temples  sur  les  collines, 

Les  souvenirs  dans  les  ruines, 

Le  silence  au  fond  des  forêts, 


Les  grandes  ombres  que  déroulent 
Les  sommets  que  l’astre  a quittés, 
Les  bruits  majestueux  qui  roulent 
Du  sein  orageux  des  cités, 

Les  reflets  tremblants  des  étoiles, 
Les  soupirs  du  vent  dans  les  voiles, 
La  foudre  et  son  sublime  effroi, 
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La  nuit,  les  déserts,  les  orages  ; 

Et,  dans  tous  ces  accents  sauvages, 
Cette  langue  parle  de  toi, 

De  toi,  Seigneur,  Etre  de  l'être î 
Vérité,  vie,  espoir,  amour  ! 

De  toi  que  la  nuit  veut  connaître, 

De  toi  que  demande  le  jour, 

De  toi  que  chaque  son  murmure, 

De  toi  que  l’immense  nature 
Dévoile  et  n’a  pas  défini, 

De  toi  que  ce  néant  proclame, 

Source,  abîme,  océan  de  l'âme, 

Et  qui  n’as  qu’un  nom  : l'Infini! 

Ici-bas,  toute  créature 
Entend  tes  sublimes  accents, 

0 langue!  et,  selon  sa  mesure, 

En  pénètre  plus  loin  le  sens  ! 

Mais  plus  notre  esprit,  qu'elle  atterre, 
En  dévoile  le  saint  mystère, 

Plus  du  monde  il  est  dégoûté; 

Un  poids  accable  sa  faiblesse, 

Une  solitaire  tristesse 
Devient  sa  seule  volupté. 

Ainsi,  quand  notre  humble  paupière, 
Contemplant  l'occident  vermeil, 

Fixe  au  terme  de  sa  carrière 
Le  lit  enflammé  du  soleil, 

Le  regard  qu'éblouit  sa  face 
Retombe  soudain  dans  l’espace, 
Comme  frappé  d’aveuglement  ; 

Il  ne  voit  que  des  points  funèbres, 
Vide,  solitude  et  ténèbres 
Dans  le  reste  du  firmament! 


LÀ  POÉSIE. 
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O Dieu  ! tu  m’as  donné  d’entendre 
Ce  verbe,  ou  plutôt  cet  accord, 
Tantôt  majestueux  et  tendre, 

Tantôt  triste  comme  la  mort! 
Depuis  ce  jour,  Seigneur,  mon  âme 
Converse  avec  fonde  et  la  flamme, 
Avec  la  tempête  et  la  nuit  : 

Là  chaque  mot  est  une  image, 

Et  je  rougis  de  ce  langage, 

Dont  la  parole  n’est  qu’un  bruit  ! 


Lü  TEMPÊTE, 

dans  l’épisode  de  graziella. 

I 

Je  menais  à Naples  à peu  près  la  même  vie  contempla- 
tive qu’à  Rome  chez  le  vieux  peintre  de  la  place  d’Espa- 
gne ; seulement,  au  lieu  de  passer  mes  journées  à errer 
parmi  les  débris  de  l’antiquité,  je  les  passais  à errer  ou 
sur  les  bords  ou  sur  les  flots  du  golfe  de  Naples.  Je  reve- 
nais le  soir  au  vieux  couvent  où,  grâce  à l’hospitalité  du 
parent  de  ma  mère,  j’habitais  une  petite  cellule  qui  tou- 
chait aux  toits,  et  dont  le  balcon,  festonné  depots  de  fleurs 
et  de  plantes  grimpantes,  ouvrait  sur  la  mer,  sur  le  Vé- 
suve, sur  Castellamare  et  sur  Sorrente. 

Quand  l’horizon  du  matin  était  limpide,  je  voyais  briller 
la  maison  blanche  du  Tasse,  suspendue  comme  un  nid  de 
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cygne  au  sommet  d’une  falaise  de  rocher  jaune,  coupé  à 
pic  par  les  flots.  Cette  vue  me  ravissait.  La  lueur  de  cette 
maison  brillait  jusqu’au  fond  de  mon  âme.  C’était  comme 
un  éclair  de  gloire  qui  étincelait  de  loin  sur  ma  jeunesse 
et  dans  mon  obscurité.  Je  me  souvenais  de  cette  scène 
homérique  de  la  vie  de  ce  grand  homme,  quand,  sorti 
de  prison  , poursuivi  par  l’envie  des  petits  et  par  la 
calomnie  des  grands,  bafoué  jusque  dans  son  génie, 
sa  seule  richesse,  il  revient  à Sorrente  chercher  un  peu 
de  repos,  de  tendresse  ou  de  pitié,  et  que,  déguisé  en 
mendiant,  il  se  présente  à sa  sœur  pour  tenter  son  cœur, 
et  voir  si  elle,  au  moins,  reconnaîtra  celui  qu’elle  a tant 
aimé. 

« Elle  le  reconnaît  à l’instant,  dit  le  biographe  naïf, 
malgré  sa  pâleur  maladive,  sa  barbe  blanchissante  et 
son  manteau  déchiré.  Elle  se  jette  dans  ses  bras  avec 
plus  de  tendresse  et  de  miséricorde  que  si  elle  eût  re- 
connu son  frère  sous  les  habits  d’or  des  courtisans  de 
Ferrare.  Sa  voix  est  étouffée  longtemps  par  les  sanglots; 
elle  presse  son  frère  contre  son  cœur.  Elle  lui  lave  les 
pieds,  elle  lui  apporte  le  manteau  de  son  père,  elle  lui 
fait  préparer  un  repas  de  fête.  Mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne 
purent  toucher  aux  mets  qu’on  avait  servis,  tant  leurs 
cœurs  étaient  pleins  de  larmes  ; et  ils  passèrent  le  jour  à 
pleurer,  sans  se  rien  dire,  en  regardant  la  mer  et  en  se 
souvenant  de  leur  enfance.  » 


II 

Un  jour,  c’était  au  commencement  de  l’été,  au  moment 
où  le  golfe  de  Naples,  bordé  de  ses  collines,  de  ses  mai- 
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sons  blanches,  de  ses  rochers  .tapissés  de  vignes  grim- 
pantes et  entourant  sa  mer  plus  bleue  que  son  ciel,  res- 
semble à une  coupe  de  vert  antique  qui  blanchit 
d’écume,  et  dont  le  lierre  et  le  pampre  festonnent  les 
anses  et  les  bords;  c’était  la  saison  ou  les  pêcheurs  du 
Pausilippe,  qui  suspendent  leur  cabane  à ses  rochers  et 
qui  étendent  leurs  filets  sur  ses  petites  plages  de  sable 
fin,  s’éloignent  de  la  terre  avec  confiance,  et  vont  pêcher 
la  nuit  à deux  ou  trois  lieues  en  mer,  jusque  sous  les 
falaises  de  Capri,  de  Procida,  d’ischia,  et  au  milieu  du 
golfe  de  Gaëte. 

Quelques-uns  portent  avec  eux  des  torches  de  résine 
qu'ils  allument  pour  tromper  le  poisson.  Le  poisson 
monte  à la  lueur,  croyant  que  c’est  le  crépuscule  du 
jour.  Un  enfant,  accroupi  sur  la  proue  de  la  barque  , 
penche  en  silence  la  torche  inclinée  sur  la  vague,  pendant 
que  le  pêcheur,  plongeant  de  l’œil  au  fond  de  l’eau, 
cherche  à apercevoir  sa  proie  et  à l’envelopper  de  son 
filet.  Ces  feux,  rouges  comme  des  foyers  de  fournaise,  se 
reflètent  en  longs  sillons  ondoyants  sur  la  nappe  de  la 
mer,  comme  les  longues  tramées  de  lueurs  qu’y  projette 
le  globe  de  la  lune.  L’ondoiement  des  vagues  les  fait 
osciller  et  en  prolonge  l’éblouissement  de  lame  en  lame, 
aussi  loin  que  la  première  vague  la  reflète  aux  vagues 
qui  la  suivent. 


111 


Nous  passions  souvent,  mon  ami  et  moi,  des  heures 
entières,  assis  sur  un  écueil  ou  sur  les  ruines  humides  du 
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palais  de  la  reine  Jeanne,  à regarder  ces  lueurs  fantas- 
tiques et  à envier  la  vie  errante  et  insouciante  de  ces 
pauvres  pêcheurs. 

Quelques  mois  de  séjour  à Naples,  la  fréquentation  ha- 
bituelle des  hommes  du  peuple  pendant  nos  courses  de 
tous  les  jours  dans  la  campagne  et  sur  la  mer,  nous 
avaient  familiarisés  avec  leur  langue  accentuée  et  sonore, 
où  le  geste  et  le  regard  tiennent  plus  de  place  que  le  mot. 
Philosophes  par  pressentiment  et  fatigués  des  agitations 
vaines  de  la  vie  avant  de  les  avoir  connues,  nous  portions 
souvent  envie  à ces  heureux  lazzaroni  dont  la  plage  et 
les  quais  de  Naples  étaient  alors  couverts,  qui  passaient 
leurs  jours  à dormir,  à l’ombre  de  leur  petite  barque, 
sur  le  sable,  à entendre  les  vers  improvisés  de  leurs 
poètes  ambulants,  et  à danser  la  tarentella  avec  les 
jeunes  filles  de  leur  caste,  le  soir,  sous  quelque  treille  au 
bord  de  la  mer.  Nous  connaissions  leurs  habitudes,  leur 
caractère  et  leurs  mœurs,  beaucoup  mieux  que  ceux  du 
monde  élégant,  où  nous  n’allions  jamais.  Cette  vie  nous 
plaisait  et  endormait  en  nous  ces  mouvements  fiévreux 
de  l’âme,  qui  usent  inutilement  l’imagination  des  jeunes 
hommes  avant  l’heure  où  leur  destinée  les  appelle  à agir 
ou  à penser. 

Mon  ami  avait  vingt  ans;  j’en  avais  dix-huit:  nous 
étions  donc  tous  deux  à cet  âge  où  il  est  permis  de  con- 
fondre les  rêves  avec  les  réalités.  Nous  résolûmes  de  lier 
connaissance  avec  ces  pêcheurs  et  de  nous  embarquer 
avec  eux  pour  mener  quelques  jours  la  même  vie.  Ces 
nuits  tièdes  et  lumineuses  passées  sous  la  voile,  dans  ce 
berceau  ondoyant  des  lames  et  sous  le  ciel  profond  et 
étoilé,  nous  semblaient  une  des  plus  mystérieuses  voluptés 
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de  la  nature,  qu’il  fallait  surprendre  et  connaître,  ne 
fut-ce  que  pour  la  raconter. 

Libres,  et  sans  avoir  de  compte  à rendre  de  nos  actions 
et  de  nos  absences  à personne,  le  lendemain  nous  exé- 
cutâmes ce  que  nous  avions  rêvé.  En  parcourant  la  plage 
de  la  Margellina,  qui  s'étend  sous  le  tombeau  de  Virgile, 
au  pied  du  mont  Pausilippe,  et  où  les  pêcheurs  de  Naples 
tirent  leurs  barques  sur  le  sable  et  raccommodent  leurs 
filets,  nous  vîmes  un  vieillard  encore  robuste.  Il  embar- 
quait ses  ustensiles  de  pêche  dans  son  calque,  peint  de 
couleurs  éclatantes  et  surmonté  à la  poupe  d’une  petite 
image  sculptée  de  saint  François.  Un  enfant  de  douze  ans, 
son  seul  rameur,  apportait  en  ce  moment  dans  la  barque 
deux  pains,  un  fromage  de  buffle,  dur,  luisant  et  doré 
comme  les  cailloux  de  la  plage,  quelques  figues  et  une 
cruche  de  terre  qui  contenait  de  l’eau. 

La  figure  du  vieillard  et  celle  de  l’enfant  nous  attirèrent. 
Nous  liâmes  conversation.  Le  pêcheur  se  prit  à sourire 
quand  nous  lui  proposâmes  de  nous  recevoir  pour  ra- 
meurs et  de  nous  mener  en  mer  avec  lui.  <t  Vous  n’avez 
pas  les  mains  calleuses  qu’il  faut  pour  toucher  le  manche 
de  la  rame,  nous  dit-il.  Vos  mains  blanches  sont  faites 
pour  toucher  des  plumes  et  non  du  bois  : ce  serait  dom- 
mage de  les  durcir  à la  mer. — Nous  sommes  jeunes, 
répondit  mon  ami,  et  nous  voulons  essayer  de  tous  les 
métiers  avant  d’en  choisir  un.  Le  vôtre  nous  plaît  parce 
qu’il  se  fait  sur  la  mer  et  sous  le  ciel.  — Vous  avez  rai- 
son, répliqua  le  vieux  batelier.  C’est  un  métier  qui  rend 
le  cœur  content  et  l’esprit  confiant  dans  la  protection  des 
saints.  Le  pêcheur  est  sous  la  garde  immédiate  du  Ciel. 
L’homme  ne  sait  pas  d’où  viennent  le  vent  et  la  vague. 
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Le  rebot  et  Ja  lime  sont  dans  la  main  de  l’ouvrier,  la 
richesse  ou  la  Faveur  sont  dans  la  main  du  roi,  mais  la 
barque  est  dans  la  main  de  Dieu.  » 

Cette  pieuse  philosophie  du  barcarolle  nous  attacha 
davantage  à l’idée  de  nous  embarquer  avec  lui.  Après 
une  longue  résistance,  il  y consentit.  Nous  convînmes  de 
lui  donner  chacun  deux  carlins  par  jour  pour  lui  payer 
notre  apprentissage  et  notre  nourriture. 

Ces  conventions  faites,  il  envoya  l’enfant  chercher 
à la  Margellina  un  surcroît  de  provisions  de  pain,  de 
vin,  de  fromages  secs  et  de  fruits.  A la  tombée  du 
jour,  nous  l’aidâmes  â mettre  sa  barque  à flot  et  nous 
partîmes. 


IV 


La  première  nuit  fut  délicieuse.  La  mer  était  calme 
comme  un  lac  encaissé  dans  les  montagnes  de  la  Suisse. 
A mesure  que  nous  nous  éloignions  du  rivage,  nous 
voyions  les  langues  de  feu  des  fenêtres  du  palais  et  des 
quais  de  Naples  s’ensevelir  sous  la  ligne  sombre  de  l’hori- 
zon. Les  phares  seuls  nous  montraient  la  côte.  Ils  pâlis- 
saient devant  la  légère  colonne  de  feu  qui  s’élançait  du 
cratère  du  Vésuve.  Pendant  que  le  pêcheur  jetait  et  tirait 
le  filet,  et  que  l’enfant,  à moitié  endormi,  laissait  vaciller 
sa  torche,  nous  donnions  de  temps  en  temps  une  faible 
impulsion  à la  barque,  et  nous  écoutions  avec  ravissement 
les  gouttes  sonores  de  l’eau  qui  ruisselait  de  nos  rames 
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tomber  harmonieusement  dans  la  mer,  comme  des  perles 
dans  un  bassin  d’argent. 

Nous  avions  doublé  depuis  longtemps  la  pointe  du  Pau- 
silippe,  traversé  le  golfe  de  Pouzzoles,  celui  de  Baïa,  et 
franchi  le  canal  du  golfe  de  Gaëte,  entre  le  cap  Misène  et 
Pile  de  Procida.  Nous  étions  en  pleine  mer;  le  sommeil 
nous  gagnait.  Nous  nous  couchâmes  sous  nos  bancs,  à 
côté  de  l’enfant. 

Le  pêcheur  étendit  sur  nous  la  lourde  voile  pliée  au 
fond  de  la  barque.  Nous  nous  endormîmes  ainsi  entre 
deux  lames,  bercés  par  le  balancement  insensible  d’une 
mer  qui  faisait  à peine  incliner  le  mât.  Quand  nous  nous 
réveillâmes,  il  était  grand  jour. 

Un  soleil  étincelant  moirait  la  mer  de  rubans  de  feu,  et 
se  réverbérait  sur  les  maisons  blanches  d’une  côte  incon- 
nue. Une  légère  brise,  qui  venait  de  cette  terre,  faisait 
palpiter  la  voile  sur  nos  têtes,  et  nous  poussait  d’anse  en 
anse  et  de  rocher  en  rocher.  C’était  la  côte  dentelée  et  à 
pic  de  la  charmante  ile  d’Jschia,  que  je  devais  tant  habiter 
et  tant  aimer  plus  tard.  Elle  m’apparaissait,  pour  la 
première  fois,  nageant  dans  la  lumière,  sortant  de  la 
mer,  se  perdant  dans  le  bleu  du  ciel,  et  éclose  comme 
d’un  rêve  de  poète  pendant  le  léger  sommeil  d’une  nuit 
d’été. 

V 

L’ile  d’ischia,  qui  sépare  le  golfe  de  Gaëte  du  golfe  de 
Naples,  et  qu’un  étroit  canal  sépare  elle-même  de  l’île  de 
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Procida,  n’est  qu’une  seule  montagne  à pic,  dont  la  cime, 
blanche  et  foudroyée,  plonge  ses  dents  ébréchées  dans  le 
ciel.  Ses  flancs  abrupts,  creusés  de  vallons,  de  ravines, 
de  lits  de  torrents,  sont  revêtus  du  haut  en  bas  de  châ- 
taigniers d’un  vert  sombre;  ses  plateaux  les  plus  rappro- 
chés de  la  mer  et  inclinés  sur  les  flots  portent  des  chau- 
mières, des  villas  rustiques  et  des  villages  à moitié  cachés 
sous  les  treilles  de  vigne.  Chacun  de  ces  villages  a sa 
marine.  On  appelle  ainsi  le  petit  port  où  flottent  les 
barques  des  pêcheurs  de  l’ile  et  où  se  balancent  quelques 
mâts  de  navires  à voile  latine.  Les  vergues  touchent  aux 
arbres  et  aux  vignes  de  la  côte. 


11  n’y  a pas  une  de  ces  maisons,  suspendue  aux  pentes 
de  la  montagne,  cachée  au  fond  de  ses  ravins,  pyramidant 
sur  un  de  ses  plateaux,  projetée  sur  un  de  ses  ceps, 
adossée  à son  bois  de  châtaigniers,  ombragée  par  son 
groupe  de  pins,  entourée  de  ses  arcades  blanches  et  fes- 
tonnée de  ses  treilles  pendantes,  qui  ne  fût  en  songe  la 
demeure  idéale  d’un  poète. 

Nos  yeux  ne  se  lassaient  pas  de  ce  spectacle.  La  côte 
abondait  en  poissons.  Le  pêcheur  avait  fait  une  bonne 
nuit.  Nous  abordâmes  à une  des  petites  anses  de  l’île 
pour  puiser  de  l’eau  à une  source  voisine,  et  pour  nous 
reposer  sous  les  rochers.  Au  soleil  baissant,  nous  re- 
vînmes à Naples,  couchés  sur  nos  bancs  de  rameurs. 
Une  voile  carrée,  placée  en  travers  d’un  petit  mât  sur 
la  proue,  dont  l’enfant  tenait  l’écoute,  suffisait  pour  nous 
faire  longer  les  falaises  de  Procida  et  du  cap  Misène, 
et  pour  faire  écumer  la  surface  de  la  mer  sous  notre 
esquif. 
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Le  vieux  pêcheur  et  l’enfant,  aidés  par  nous,  tirèrent 
leur  barque  sur  le  sable  et  emportèrent  les  paniers  de 
poissons  dans  la  cave  de  la  petite  maison  qu’ils  habitaient 
sous  les  rochers  de  la  Margellina. 


VI 

Les  jours  suivants,  nous  reprîmes  gaiement  notre  nou- 
veau métier.  Nous  écumâmes  tour  à tour  tous  les  flots  de 
la  mer  de  Naples.  Nous  suivions  le  vent  avec  indifférence 
partout  où  il  soufflait.  Nous  visitâmes  ainsi  l’ile  de  Capri, 
d’où  l’imagination  repousse  encore  l’ombre  sinistre  de 
Tibère;  Cumes  et  ses  temples,  ensevelis  sous  les  lauriers 
touffus  et  sous  les  figuiers  sauvages  ; Baïa  et  ses  places 
mornes,  qui  semblent  avoir  vieilli  et  blanchi  comme  ces 
Romains  dont  elles  abritaient  jadis  la  jeunesse  et  les 
délices;  Portici  et  Pompeïa,  riant  sous  la  lave  et  sous  la 
cendre  du  Vésuve  ; Castellamare,  dont  les  hautes  et  noires 
forêts  de  lauriers  et  de  châtaigniers  sauvages,  en  se 
répétant  dans  la  mer,  teignent  en  vert  sombre  les  flots 
toujours  murmurants  de  la  rade.  Le  vieux  batelier  con- 
naissait partout  quelque  famille  de  pêcheurs  comme  lui, 
où  nous  recevions  l’hospitalité  quand  la  mer  était  grosse 
et  nous  empêchait  de  rentrer  à Naples. 

Pendant  deux  mois,  nous  n’entrâmes  pas  dans  une  au- 
berge. Nous  vivions  en  plein  air  avec  le  peuple  et  de  la 
vie  frugale  du  peuple.  Nous  nous  étions  faits  peuple 
nous-mêmes  pour  être  plus  près  de  la  nature.  Nous 
avions  presque  son  costume.  Nous  parlions  sa  langue,  et 
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la  simplicité  de  ses  habitudes  nous  communiquait  pour 
ainsi  dire  la  naïveté  de  ses  sentiments. 

Cette  transformation,  d’ailleurs,  nous  coûtait  peu  à 
mon  ami  et  à moi.  Elevés  tous  deux  à la  campagne  pen- 
dant les  orages  de  la  Révolution,  qui  avait  abattu  ou  dis- 
persé nos  familles,  nous  avions  beaucoup  vécu,  dans 
notre  enfance,  de  la  vie  du  paysan  : lui,  dans  les  mon- 
tagnes du  Grésivaudan,  chez  une  nourrice  qui  l’avait 
recueilli  pendant  l’emprisonnement  de  sa  mère;  moi,  sur 
les  collines  du  Maçonnais,  dans  la  petite  demeure  rus- 
tique où  mon  père  et  ma  mère  avaient  recueilli  leur  nid 
menacé.  Du  berger  ou  du  laboureur  de  nos  montagnes 
au  pêcheur  du  golfe,  il  n’y  a de  différence  que  le  site,  la 
langue  et  le  métier.  Le  sillon  ou  la  vague  inspirent  les 
mêmes  pensées  aux  hommes  qui  labourent  la  terre  ou 
l’eau.  La  nature  parle  la  même  langue  à ceux  qui  coha- 
bitent avec  elle  sur  la  montagne  ou  sur  la  mer. 

Nous  l’éprouvions.  Au  milieu  de  ces  hommes  simples, 
nous  ne  nous  trouvions  pas  dépaysés.  Les  mêmes  instincts 
sont  une  parenté  entre  les  hommes.  La  monotonie  même 
de  cette  vie  nous  plaisait  en  nous  endormant.  Nous 
voyions  avancer  avec  peine  la  fin  de  l’été,  et  approcher 
ces  jours  d’automne  et  d’hiver  après  lesquels  il  faudrait 
rentrer  dans  notre  patrie.  Nos  familles,  inquiètes,  com- 
mençaient à nous  rappeler.  Nous  éloignions  autant  que 
nous  le  pouvions  cette  idée  de  départ,  et  nous  aimions  à 
nous  figurer  que  cette  vie  n’aurait  point  de  terme. 
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VII 

Cependant  septembre  commençait  avec  ses  pluies  et 
ses  tonnerres.  La  mer  était  moins  douce.  Notre  métier, 
plus  pénible,  devenait  quelquefois  dangereux.  Les  brises 
fraîchissaient,  la  vague  écumait  et  nous  trempait  souvent 
de  ses  jaillissements.  Nous  avions  acheté  sur  le  môle  deux 
de  ces  capotes  de  grosse  laine  brune  que  les  matelots  et 
les  lazzaroni  de  Naples  jettent  pendant  Lhiver  sur  leurs 
épaules.  Les  manches  larges  de  ces  capotes  pendent  à 
côté  des  bras  nus.  Le  capuchon,  flottant  en  arrière  ou  ra- 
mené sur  le  front,  selon  le  temps,  abrite  la  tête  du  marin 
de  la  pluie  et  du  froid,  ou  laisse  la  brise  et  les  rayons  du 
soleil  se  jouer  dans  ses  cheveux  mouillés. 

Un  jour  nous  partîmes  de  la  Margellina  par  une  mer 
d’huile,  que  ne  ridait  aucun  souffle,  pour  aller  pêcher  des 
rougets  et  les  premiers  thons  sur  la  côte  de  Cumes,  où  les 
courants  les  jettent  dans  cette  saison.  Les'  brouillards 
roux  du  matin  flottaient  à mi-côte  et  annonçaient  un  coup 
de  vent  pour  le  soir.  Nous  espérions  le  prévenir  et  avoir  le 
temps  de  doubler  le  cap  Misène  avant  que  la  mer  lourde 
et  dormante  fût  soulevée. 

La  pêche  était  abondante.  Nous  voulûmes  jeter  quel- 
ques fdets  de  plus.  Le  vent  nous  surprit  ; il  tomba  du 
sommet  de  l’Époméo,  immense  montagne  qui  domine 
Ischia,  avec  le  bruit  et  le  poids  de  la  montagne  elle-même 
qui  s’écroulerait  dans  la  mer.  11  aplanit  d’abord  tout  l’es- 
pace liquide  autour  de  nous,  comme  la  herse  de  fer  apla- 
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nit  la  glèbe  et  nivelle  les  sillons  ; puis  la  vague,  revenue 
de  sa  surprise,  se  gonfla  murmurante  et  creuse,  et  s’éleva, 
en  peu  de  minutes,  à une  telle  hauteur,  qu  elle  nous  ca- 
chait de  temps  à autre  la  côte  et  les  îles. 

Nous  étions  également  loin  de  la  terre  ferme  et  d’Is- 
chia,  et  déjà  à demi  engagés  dans  le  canal  qui  sépare 
le  cap  Misène  de  l’ile  grecque  de  Procida.  Nous  n’avions 
qu’un  parti  à prendre  : nous  engager  résolûment  dans 
le  canal,  et,  si  nous  réussissions  à le  franchir,  nous  jeter 
à gauche  dans  le  golfe  de  Baïa  et  nous  abriter  dans  ses 
eaux  tranquilles. 

Le  vieux  pêcheur  n’hésita  pas.  Du  sommet  d’une  lame 
où  l’équilibre  de  la  barque  nous  suspendit  un  moment 
dans  un  tourbillon  d’écume,  il  jeta  un  regard  rapide  au- 
tour de  lui,  comme  un  homme  égaré  qui  monte  sur  un 
arbre  pour  chercher  sa  route,  puis  se  précipitant  au  gou- 
vernail: « À vos  rames,  enfants  ! s’écria-t-il;  il  faut  que 
nous  voguions  au  cap  plus  vite  que  le  vent  ; s’il  nous  y 
devance,  nous  sommes  perdus  ! » Nous  obéîmes  comme 
le  corps  obéit  à l’instinct. 

Les  yeux  fixés  sur  ses  yeux  pour  y chercher  le  rapide 
indice  de  sa  direction,  nous  nous  penchâmes  sur  nos  avi- 
rons, et  tantôt  gravissant  péniblement  le  flanc  des  lames 
montantes,  tantôt  nous  précipitant  avec  leur  écume  au 
fond  des  lames  descendantes,  nous  cherchions  à ralentir 
notre  chute  par  la  résistance  de  nos  rames  dans  l’eau. 
Huit  ou  dix  vagues  de  plus  en  plus  énormes  nous  jetèrent 
dans  le  plus  étroit  du  canal.  Mais  le  vent  nous  avait  de- 
vancés, comme  l’avait  dit  le  pilote,  et,  en  s’engouffrant 
entre  le  cap  et  la  pointe  de  l’île,  il  avait  acquis  une  telle 
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force,  qu’il  soulevait  la  mer  avec  les  bouillonnements 
d’une  lave  furieuse,  et  que  la  vague,  ne  trouvant  pas 
d'espace  pour  fuir  assez  vite  devant  l’ouragan  qui  la  pous- 
sait, s’amoncelait  sur  elle-même,  retombait,  ruisselait, 
s’éparpillait  dans  tous  les  sens  comme  une  mer  folie,  et, 
cherchant  a fuir,  sans  pouvoir  s’échapper  du  canal,  se 
heurtait  avec  des  coups  terribles  contre  les  rochers  à pic 
du  cap  Misène,  et  y élevait  une  colonne  d’écume  dont  la 
poussière  était  renvoyée  jusque  sur  nous. 


Y 1 1 1 

Tenter  de  franchir  ce  passage  avec  une  barque  aussi 
fragile,  et  qu’un  seul  jet  d’écume  pouvait  remplir  et  en- 
gloutir, c’était  insensé.  Le  pêcheur  jeta  sur  le  cap  éclairé 
par  sa  colonne  d’écume  un  regard  que  je  n’oublierai  ja- 
mais ; puis,  faisant  le  signe  de  la  croix  : « Passer  est  im- 
possible! s’écria-t-il;  reculer  dans  la  grande  mer,  encore 
plus.  Il  ne  nous  reste  qu’un  parti  : aborder  à Procida,  ou 
périr.  » 

Tout  novices  que  nous  fussions  dans  la  pratique  de  la 
mer,  nous  sentions  la  difficulté  d’une  pareille  manœuvre 
par  un  coup  de  vent.  En  nous  dirigeant  vers  le  cap,  le 
vent  nous  prenait  en  poupe,  nous  chassait  devant  lui; 
nous  suivions  la  mer  qui  fuyait  avec  nous,  et  les  vagues, 
en  nous  élevant  sur  leur  sommet,  nous  relevaient  avec 
elles.  Elles  avaient  donc  moins  de  chance  de  nous  ense- 
velir dans  les  abîmes  qu’elles  creusaient.  Mais  pour  abor- 
der à Procida,  dont  nous  apercevions  les  feux  du  soir 
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briller  à noire  droite,  il  fallait  prendre  obliquement  les 
lames,  et  nous  glisser,  pour  ainsi  dire,  dans  leurs  vallées 
vers  la  côte,  en  présentant  le  flanc  à la  vague  et  les  min- 
ces bords  de  la  barque  au  vent.  Cependant  la  nécessité 
ne  nous  permettait  pas  d’hésiter.  Le  pêcheur,  nous  fai- 
sant signe  de  relever  nos  rames,  profita  de  l'intervalle 
d’une  lame  à une  autre  pour  virer  de  bord.  Nous  mîmes 
le  cap  sur  Procida,  et  nous  voguâmes  comme  un  brin 
d’herbe  marine  qu’une  vague  jette  à l’autre  vague  et  que 
le  flot  reprend  au  flot. 


IX 

Nous  avancions  peu;  la  nuit  était  tombée.  La  pous- 
sière, l’écume,  les  nuages  que  le  vent  roulait  en  lam- 
beaux déchirés  sur  le  canal,  en  redoublaient  l’obscurité. 
Le  vieillard  avait  ordonné  à l’enfant  d’allumer  une  de  ses 
torches  de  résine,  soit  pour  éclairer  un  peu  sa  manœuvre 
dans  les  profondeurs  de  la  mer,  soit  pour  indiquer  aux 
marins  de  Procida  qu’une  barque  était  en  perdition  dans 
le  canal,  et  pour  leur  demander  non  leurs  secours,  mais 
leurs  prières. 

C’était  un  spectacle  sublime  et  sinistre  que  celui  de  ce 
pauvre  enfant  accroché  d’une  main  au  petit  mât  qui  sur- 
montait la  proue,  et,  de  l’autre,  élevant  au-dessus  de  sa 
tête  cette  torche  de  feu  rouge  dont  la  flamme  et  la  fumée 
se  tordaient  sous  le  vent  et  lui  brûlaient  les  doigts  et  les 
cheveux.  Cette  étincelle  flottante, apparaissant  au  sommet 
des  lames  et  disparaissant  dans  leur  profondeur,  tou- 
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jours  prête  à s’éteindre  et  toujours  rallumée,  était  comme 
le  symbole  de  ces  quatre  vies  d’hommes  qui  luttaient 
entre  le  salut  et  la  mort  dans  les  ombres  et  dans  les  an- 
goisses de  cette  nuit. 


X 

Trois  heures,  dont  les  minutes  ont  la  durée  des  pen- 
sées qui  les  mesurent,  s’écoulèrent  ainsi.  La  lune  se  leva, 
et,  comme  c’est  l’habitude,  le  vent  plus  furieux  se  leva 
avec  elle.  Si  nous  avions  eu  la  moindre  voile,  il  nous 
eût  chavirés  vingt  fois.  Quoique  les  bords  très-bas  de  la 
barque  donnassent  peu  de  prise  à l’ouragan,  il  y avait  des 
moments  où  il  semblait  déraciner  notre  quille  des  flots, 
et  où  il  nous  faisait  tournoyer  comme  une  feuille  sèche 
arrachée  à l’arbre. 

Nous  embarquions  beaucoup  d’eau  : nous  ne  pouvions  . 
suffire  à la  vider  aussi  vite  qu’elle  nous  envahissait.  11  y 
avait  des  moments  où  nous  sentions  les  planches  s’affais- 
ser sous  nous  comme  un  cercueil  qui  descend  dans  la 
fosse.  Le  poids  de  l’eau  rendait  la  barque  moins  obéis- 
sante et  pouvait  la  rendre  plus  lente  à se  relever  une  fois 
entre  deux  lames.  Une  seule  seconde  de  retard,  et  tout 
était  fini. 

Le  vieillard,  sans  pouvoir  parler,  nous  fit  signe,  les 
larmes  aux  yeux,  de  jeter  à la  mer  tout  ce  qui  encom- 
brait le  fond  de  la  barque.  Les  jarres  d’eau,  les  paniers 
de  poissons,  les  deux  grosses  voiles,  l’ancre  de  fer,  les 
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cordages,  jusqu’à  ses  paquets  de  lourdes  hardes,  nos  ca- 
potes même  de  grosse  laine  trempées  d’eau,  tout  passa 
par-dessus  le  bord.  Le  pauvre  nautonier  regarda  un  mo- 
ment surnager  toute  sa  richesse.  La  barque  se  releva  et 
courut  légèrement  sur  la  crête  des  vagues,  comme  un 
coursier  qu’on  a déchargé. 

Nous  entrâmes  insensiblement  dans  une  mer  plus 
douce,  un  peu  abritée  par  la  pointe  occidentale  de  Pro- 
cida.  Le  vent  faiblit,  la  flamme  de  la  torche  se  redressa, 
la  lune  ouvrit  une  grande  percée  bleue  entre  les  nuages; 
les  lames,  en  s’allongeant,  s’aplanirent  et  cessèrent 
d’écumer  sur  nos  têtes.  Peu  à peu  la  mer  fut  courte  et 
clapoteuse  comme  dans  une  anse  presque  tranquille,  et 
l’ombre  noire  de  la  falaise  de  Procida  nous  coupa  la  li- 
gne de  Phorizon.  Nous  étions  dans  les  eaux  du  milieu  de 
l'ile. 


XI 

La  mer  était  trop  grosse  à la  pointe  pour  en  chercher 
le  port.  Il  fallut  nous  résoudre  à aborder  P île  par  ses 
flancs  et  au  milieu  de  ses  écueils.  « N’ayons  plus  d’inquié- 
tude, enfants,  nous  dit  le  pêcheur  en  reconnaissant  le 
rivage  à la  clarté  de  la  torche  ; la  madone  nous  a sauvés. 
Nous  tenons  la  terre,  et  nous  coucherons  cette  nuit  dans 
ma  maison.  » Nous  crûmes  qu’il  avait  perdu  l’esprit;  car 
nous  ne  lui  connaissions  d’autre  demeure  que  sa  cave 
sombre  de  la  Margellina,  et,  pour  y revenir  avant  la  nuit, 
il  fallait  se  rejeter  dans  le  canal,  doubler  le  cap  et  affron- 
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ter  de  nouveau  la  mer  mugissante  à laquelle  nous  venions 
d’échapper. 

Mais  lui  souriait  de  notre  air  d’étonnement,  et,  com- 
prenant nos  pensées  dans  nos  yeux  : « Soyez  tranquilles, 
jeunes  gens,  reprit-il,  nous  y arriverons  sans  qu’une  seule 
vague  nous  mouille.  » Puis  il  nous  expliqua  qu’il  était  de 
Procida;  qu’il  possédait  encore  sur  cette  côte  de  File  la 
cabane  et  le  jardin  de  son  père,  et  qu’en  ce  moment 
même  sa  femme  âgée  avec  sa  petite-fille,  sœur  de  Bep- 
pino,  notre  jeune  mousse,  et  deux  autres  petits  enfants, 
étaient  dans  sa  maison  pour  y sécher  les  figues  et  pour 
y vendanger  les  treilles,  dont  ils  vendaient  les  raisins  à 
Naples,  a Encore  quelques  coups  de  rame,  ajouta-t-il,  et 
nous  boirons  de  l’eau  de  la  source,  qui  est  plus  limpide 
que  le  vin  d’ischia.  » 

Ces  mois  nous  rendirent  courage;  nous  ramâmes  en- 
core pendant  l’espace  d’environ  une  lieue  le  long  de  la 
côte  droite  et  écumeuse  de  Procida.  De  temps  en  temps, 
l’enfant  élevait  et  secouait  sa  torche.  Elle  jetait  sa  lueur 
shnstre  sur  les  rochers,  et  nous  montrait  partout  une 
muraille  inabordable.  Enfin,  au  tournant  d’une  pointe  de 
granit  qui  s’avançait  en  forme  de  bastion  dans  la  mer, 
nous  vîmes  la  falaise  fléchir  et  se  creuser  un  peu  comme 
une  brèche  dans  un  mur  d’enceinte;  un  coup  de  gouver- 
nail nous  fit  virer  droit  à la  côte;  trois  dernières  lames 
jetèrent  notre  barque  harassée  entre  deux  écueils,  où 
l’écume  bouillonnait  sur  un  bas-fond. 
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XÏI 


La  proue,  en  touchant  la  roche,  rendit  un  son  sec  et 
éclatant  comme  le  craquement  d’une  planche  qui  tombe 
à faux  et  qui  se  brise.  Nous  sautâmes  dans  la  mer,  nous 
amarrâmes  de  notre  mieux  la  barque  avec  un  reste  de 
cordage,  et  nous  suivîmes  le  vieillard  et  F enfant  qui  mar- 
chaient devant  nous. 

Nous  gravîmes  contre  le  flanc  de  la  falaise  une  espèce 
de  rampe  étroite  où  le  ciseau  avait  creusé  dans  le  rocher 
des  degrés  inégaux,  tout  glissants  de  la  poussière  de  la 
mer.  Cet  escalier  de  roc  vif,  qui  manquait  quelquefois 
sous  les  pieds,  était  remplacé  par  quelques  marches  ar- 
tificielles qu’on  avait  formées  en  enfonçant  par  la  pointe 
de  longues  perches  dans  les  trous  de  la  muraille,  et  en 
jetant  sur  ce  plancher  tremblant  des  planches  goudron- 
nées de  vieilles  barques,  ou  des  fagots  de  branches  de 
châtaigniers  garnies  de  leurs  feuilles  sèches. 

Après  avoir  monté  ainsi  lentement  environ  quatre  ou 
cinq  cents  marches,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  pe- 
tite cour  suspendue  qu’entourait  un  parapet  de  pierres 
grises.  Au  fond  de  la  cour  s’ouvraient  deux  arches  som- 
bres qui  semblaient  devoir  conduire  à un  cellier.  Au- 
dessus  de  ces  arches  massives,  deux  arcades  arrondies  et 
surbaissées  portaient  un  toit  en  terrasse,  dont  les  bords 
étaient  garnis  de  pots  de  romarin  et  de  basilic.  Sous  les 
arcades,  on  apercevait  une  galerie  rustique  où  brillaient, 
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comme  des  lustres  d’or,  aux  clartés  de  la  lune,  des  ré- 
gimes de  maïs  suspendus. 

Une  porte  en  planches  mal  jointes  ouvrait  sur  cette 
galerie.  A droite,  le  terrain  sur  lequel  la  maisonnette 
était  inégalement  assise  s’élevait  jusqu’à  la  hauteur  du 
plain-pied  de  la  galerie.  Un  gros  figuier  et  quelques  ceps 
tortueux  de  vigne  se  penchaient  de  là  sur  l’angle  de  la 
maison,  en  confondant  leurs  feuilles  et  leurs  fruits  sous 
les  ouvertures  de  la  galerie  et  en  jetant  deux  ou  trois  fes- 
tons serpentants  sur  le  mur  d’appui  des  arcades.  Leurs 
branches  grillaient  à demi  deux  fenêtres  basses  qui  s’ou- 
vraient sur  cette  espèce  de  jardin  ; et  si  ce  n’eût  été  ces 
fenêtres,  on  eût  pu  prendre  la  maison  massive,  carrée  et 
basse,  pour  un  des  rochers  gris  de  cette  côte,  ou  pour 
un  de  ces  blocs  de  lave  refroidie  que  le  châtaignier,  le 
lierre  et  la  vigne  pressent  et  ensevelissent  de  leurs  ra- 
meaux, et  où  le  vigneron  de  Castellamare  ou  de  Sorrente 
creuse  une  grotte  fermée  d’une  porte  pour  conserver  son 
vin  à côté  du  cep  qui  l’a  porté. 

Essoufflés  par  la  montée  longue  et  rapide  que  nous  ve- 
nions de  faire  et  par  le  poids  de  nos  rames  que  nous  por- 
tions sur  nos  épaules,  nous  nous  arrêtâmes  un  moment, 
le  vieillard  et  nous,  pour  reprendre  haleine  dans  cette 
cour.  Mais  l’enfant,  jetant  sa  rame  sur  un  tas  de  brous- 
sailles et  gravissant  légèrement  l’escalier,  se  mit  à frap- 
per à l’une  des  fenêtres  avec  sa  torche  encore  allumée, 
en  appelant  d'une  voix  joyeuse  sa  grand’mère  et  sa  sœur  : 
« Ma  mère!  ma  sœur!  Madré!  Sorellina!  criait-il,  Gae- 
tana!  Grauella!  réveillez-vous;  ouvrez,  c’est  le  père, 
c’est  moi  ; ce  sont  des  étrangers  avec  nous.  » 
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Nous  entendîmes  une  voix  mal  éveillée,  mais  claire 
et  douce,  qui  jetait  confusément  quelques  exclamations 
de  surprise  du  fond  de  la  maison.  Puis  le  battant  d’une 
des  fenêtres  s’ouvrit  à demi,  poussé  par  un  bras  nu  et 
blanc  qui  sortait  d’une  manche  flottante,  et  nous  vîmes, 
à la  lueur  d’une  torche  que  l’enfant  élevait  vers  la  fenêtre 
en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  une  ravissante 
figure  de  jeune  fille  apparaître  entre  les  volets  plus  ou- 
verts. 

Surprise  au  milieu  de  son  sommeil  par  la  voix  de  son 
frère,  Graziella  n’avait  eu  ni  la  pensée  ni  le  temps  de  s’ar- 
ranger une  toilette  de  nuit.  Elle  s’était  élancée  pieds  nus 
à la  fenêtre,  dans  le  désordre  où  elle  dormait  sur  son  lit. 
De  ses  longs  cheveux  noirs  la  moitié  tombait  sur  une  de 
ses  joues;  l’autre  moitié  se  tordait  autour  de  son  cou, 
puis,  emportée  de  l’autre  côté  de  son  épaule  par  le  vent, 
qui  soufflait  avec  force,  frappait  le  volet  entr’ouvert  et 
revenait  lui  fouetter  le  visage  comme  l’aile  d’un  corbeau 
battue  par  le  vent. 

Du  revers  de  ses  deux  mains,  la  jeune  fdle  se  frottait 
les  yeux  en  élevant  ses  coudes  et  en  dilatant  ses  épaules, 
avec  ce  premier  geste  d’un  enfant  qui  se  réveille  et  qui 
veut  chasser  le  sommeil.  Sa  chemise,  nouée  autour  du 
cou,  ne  laissait  apercevoir  qu’une  taille  élevée  et  mince 
où  se  modelaient  à peine  sous  la  toile  les  premières  on- 
dulations de  la  jeunesse.  Ses  yeux,  ovales  et  grands, 
étaient  de  cette  couleur  indécise  entre  le  noir  foncé  et 
le  bleu  de  mer,  qui  adoucit  le  rayonnement  par  l’humi- 
dité du  regard,  teinte  céleste  que  les  yeux  des  femmes 
de  l’Asie  et  de  l’Italie  empruntent  au  feu  brûlant  de  leur 
jour  de  flamme  et  à l’azur  serein  de  leur  ciel,  de  leur 
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mer  et  de  leur  nuit.  Les  joues  étaient  pleines,  arrondies, 
d’un  contour  ferme,  mais  d’un  teint  un  peu  pâle  et  un 
peu  bruni  par  le  climat,  non  de  cette  pâleur  maladive 
du  Nord,  mais  de  cette  blancheur  saine  du  Midi,  qui 
ressemble  à la  couleur  du  marbre  exposé  depuis  des 
siècles  à l’air  et  aux  flots.  La  bouche,  dont  les  lèvres 
étaient  plus  ouvertes  et  plus  épaisses  que  celle  des 
femmes  de  nos  climats,  avait  les  plis  de  la  candeur  et  de 
fa  bonté.  Les  dents,  courtes,  mais  éclatantes,  brillaient 
aux  lueurs  flottantes  de  la  torche,  comme  des  écailles  de 
nacre  aux  bords  de  la  mer  sous  la  moire  de  l’eau  frappée 
du  soleil. 

Tandis  qu’elle  parlait  à son  petit  frère,  ses  paroles 
vives,  un  peu  âpres  et  accentuées,  dont  la  moitié  était 
emportée  par  la  brise,  résonnaient  comme  une  musique 
à nos  oreilles.  Sa  physionomie,  aussi  mobile  que  les 
lueurs  de  la  torche  qui  l’éclairait,  passa  en  une  minute 
de  la  surprise  à l’effroi,  de  l’effroi  à la  gaieté,  de  la  ten- 
dresse au  rire,  puis  elle  nous  aperçut  derrière  le  tronc 
du  gros  figuier;  elle  se  retira  confuse  de  la  fenêtre,  sa 
main  abandonna  le  volet,  qui  battit  librement  la  mu- 
raille; elle  ne  prit  que  le  temps  d’éveiller  sa  grand’mère 
et  de  s’habiller  à demi  ; elle  vint  nous  ouvrir  la  porte 
sous  les  arcades,  et  embrasser,  tout  émue,  son  grand- 
père  et  son  frère. 


XIII 


La  vieille  mère  parut  bientôt,  tenant  à la  main  une 
lampe  de  terre  rouge,  qui  éclairait  son  visage  maigre  et 
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pâle  et  ses  cheveux  aussi  blancs  que  les  écheveaux  de  laine 
qui  floconnaient  sur  la  table  autour  de  sa  quenouille.  Elle 
baisa  la  main  de  son  mari  et  le  front  de  l’enfant.  Tout  le 
récit  que  contiennent  ces  lignes  fut  échangé  en  quelques 
mots  et  en  quelques  gestes  entre  les  membres  de  cette 
pauvre  famille.  Nous  n’entendions  pas  tout.  Nous  nous  te- 
nions un  peu  à l’écart  pour  ne  pas  gêner  l’épanchement 
de  cœur  de  nos  hôtes.  Ils  étaient  pauvres;  nous  étions 
étrangers  : nous  leur  devions  le  respect.  Notre  attitude 
réservée  à la  dernière  place  et  près  de  la  porte  le  leur 
témoignait  silencieusement. 

Graziella  jetait  de  temps  en  temps  un  regard  étonné  et 
comme  du  fond  d’un  rêve  sur  nous.  Quand  le  père  eut 
fini  de  raconter,  la  vieille  mère  tomba  à genoux  près  du 
foyer;  Graziella,  montant  sur  la  terrasse,  rapporta  une 
branche  de  romarin  et  quelques  fleurs  d’oranger  à lar- 
ges étoiles  blanches  ; elle  prit  une  chaise,  elle  attacha  le 
bouquet  avec  de  longues  épingles,  tirées  de  ses  cheveux, 
devant  une  petite  statue  enfumée  de  la  Vierge  placée  au- 
dessus  de  la  porte,  et  devant  laquelle  brûlait  une  lampe. 
Nous  comprîmes  que  c’était  une  action  de  grâces  à sa 
divine  protectrice  pour  avoir  sauvé  son  grand-père  et 
son  frère,  et  nous  prîmes  notre  part  de  sa  reconnais- 
sance. 


XIV 

L’intérieur  de  la  maison  était  aussi  nu  et  aussi  sem- 
blable au  rocher  que  le  dehors.  Il  n’y  avait  que  les  murs 
sans  enduit,  blanchis  seulement  d’un  peu  de  chaux.  Les 
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lézards  réveillés  par  la  lueur  glissaient  et  bruissaient  dans 
les  interstices  des  pierres  et  sous  les  feuilles  de  fougère 
qui  servaient  de  lit  aux  enfants.  Les  nids  d’hirondelles, 
dont  on  voyait  sortir  les  petites  têtes  noires  et  briller  les 
yeux  inquiets,  étaient  suspendus  aux  solives  couvertes 
d’écorce  qui  formaient  le  toit.  Graziella  et  sa  grand’mère 
couchaient  ensemble  dans  la  seconde  chambre  sur  un  lit 
unique,  recouvert  de  morceaux  de  voiles.  Des  paniers  de 
fruits  et  un  bât  de  mulet  jonchaient  le  plancher. 

Le  pêcheur  se  tourna  vers  nous  avec  une  espèce  de 
honte,  en  nous  montrant  de  sa  main  la  pauvreté  de  sa 
demeure;  puis  il  nous  conduisit  sur  la  terrasse,  place 
d’honneur  dans  l’Orient  et  dans  le  midi  de  l’Italie.  Aidé 
de  l’enfant  et  de  Graziella,  il  fit  une  espèce  de  hangar  en 
appuyant  une  des  extrémités  de  nos  rames  sur  le  mur  du 
parapet  de  la  terrasse,  l’autre  extrémité  sur  le  plancher. 
Il  couvrit  cet  abri  d’une  douzaine  de  fagots  de  châtaigniers 
fraîchement  coupés  dans  la  montagne  ; il  étendit  quelques 
bottes  de  fougère  sous  ce  hangar;  il  nous  apporta  deux 
morceaux  de  pain,  de  l’eau  fraîche  et  des  figues,  et  il  nous 
invita  à dormir. 

Les  fatigues  et  les  émotions  du  jour  nous  rendirent  le 
sommeil  soudain  et  profond.  Quand  nous  nous  réveil- 
lâmes, les  hirondelles  criaient  déjà  autour  de  notre  couche 
en  rasant  la  terrasse  pour  y dérober  les  miettes  de  notre 
souper;  et  le  soleil,  déjà  haut  dans  le  ciel,  échauffait 
comme  un  four  les  fagots  de  feuilles  qui  nous  servaient 
de  toit. 

Nous  restâmes  longtemps  étendus  sur  notre  fougère, 
dans  cet  état  de  demi-sommeil  qui  laisse  l’homme  moral 
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sentir  et  penser  avant  que  l’homme  des  sens  ait  le  cou- 
rage de  se  lever  et  d’agir.  Nous  échangions  quelques  pa- 
roles inarticulées,  qu’interrompaient  de  longs  silences  et 
qui  retombaient  dans  les  rêves.  La  pêche  de  la  veille,  la 
barque  balancée  sous  nos  pieds,  la  mer  furieuse,  les  ro- 
chers inaccessibles,  la  figure  deGraziella  entredeux  volets, 
aux  clartés  de  la  résine;  toutes  ces  images  se  croisaient, 
se  brouillaient,  se  confondaient  en  nous. 

Nous  fûmes  tirés  de  cette  somnolence  par  les  sanglots 
et  les  reproches  de  la  vieille  grand’mère,  qui  parlait  à son 
mari  dans  la  maison.  La  cheminée,  dont  l’ouverture  per- 
çait la  terrasse,  apportait  la  voix  et  quelques  paroles  jus- 
qu’à nous.  La  pauvre  femme  se  lamentait  sur  la  perte  des 
jarres,  de  l’ancre,  des  cordages  presque  neufs,  et  surtout 
des  deux  belles  voilées  filées  par  elle,  tissues  de  son  pro- 
pre chanvre,  et  que  nous  avions  eu  la  barbarie  de  jeter 
à la  mer  pour  sauver  nos  vies. 

« Qu’avais-tu  affaire,  disait-elle  au  vieillard  atterré  et 
muet,  de  prendre  ces  deux  étrangers,  ces  deux  Français 
avec  toi?  Ne  savais-tu  pas  que  ce  sont  des  païens  ( pagani ), 
et  qu’ils  portent  le  malheur  et  l’impiété  avec  eux?  Les 
saints  font  puni.  Ils  nous  ont  ravi  notre  richesse;  re- 
mercie-les  encore  de  ce  qu’ils  ne  nous  ont  pas  ravi  notre 
âme.  » 

Le  pauvre  homme  ne  savait  que  répondre.  Mais  Gra- 
ziella,  avec  l’autorité  et  l’impatience  d’une  enfanta  qui  sa 
grand’mère  permettait  tout,  se  révolta  contre  l’injustice 
de  ces  reproches,  et,  prenant  le  parti  du  vieillard  : 

« Qu’est-ce  qui  vous  a dit  que  ces  étrangers  sont  des 
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païens?  répondit-elle  à sa  grand’mère.  Est-ce  que  les 
païens  ont  un  air  si  compatissant  pour  les  pauvres  gens? 
Est -ce  que  les  païens  font  le  signe  de  la  croix  comme 
nous  devant  l’image  des  saints?  Eh  bien,  je  vous  dis 
qu’hier,  quand  vous  ôtes  tombée  à genoux  pour  remer- 
cier Dieu,  et  quand  j’ai  attaché  le  bouquet,  à l’image  de  la 
madone,  je  les  ai  vus  baisser  la  tête  comme  s’ils  priaient, 
faire  le  signe  de  la  croix  sur  leur  poitrine,  et  que  même 
j’ai  vu  une  larme  briller  dans  les  yeux  du  plus  jeune  et 
tomber  sur  sa  main. — C’était  une  goutte  de  l’eau  de  mer 
qui  tombait  de  ses  cheveux,  reprit  aigrement  la  vieille 
femme.  — Et  moi,  je  vous  dis  que  c’était  une  larme, 
répliqua  avec  colère  Graziella.  Le  vent  qui  soufflait 
avait  bien  eu  le  temps  de  sécher  leurs  cheveux  depuis 
le  rivage  jusqu’au  sommet  de  la  côte.  Mais  le  vent  ne 
sèche  pas  le  cœur.  Eh  bien,  je  vous  le  répète,  ils  avaient 
de  l’eau  dans  les  yeux.  » Nous  comprîmes  que  nous 
avions  une  protectrice  toute-puissante  dans  la  maison, 
car  la  grand’mère  ne  répondit  pas  et  ne  murmura 
plus. 


XV 


Nous  nous  hâtâmes  de  descendre  pour  remercier  la 
pauvre  famille  de  l’hospitalité  que  nous  avions  reçue. 
Nous  trouvâmes  le  pêcheur,  la  vieille  mère,  Beppo, 
Graziella  et  jusqu’aux  petits  enfants,  qui  se  disposaient 
à descendre  vers  la  côte  pour  visiter  la  barque  abandon- 
née la  veille,  et  voir  si  elle  était  suffisamment  amarrée 
contre  le  gros  temps,  car  la  tempête  continuait  encore. 
Nous  descendîmes  avec  eux,  le  front  baissé,  timides 
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comme  des  hôtes  qui  ont  été  l’occasion  d’un  malheur 
dans  une  famille,  et  qui  ne  sont  pas  sûrs  des  sentiments 
qu’on  y a pour  eux. 

Le  pêcheur  et  sa  femme  nous  précédaient  de  quelques 
marches;  Graziella,  tenant  un  de  ses  petits  frères  par  la 
main  et  portant  l’autre  sur  le  bras,  venait  après.  Nous 
suivions  derrière,  en  silence.  Au  dernier  détour  d’une  des 
rampes,  d’où  l’on  voit  les  écueils  que  l’arête  d’un  rocher 
nous  empêchait  d’apercevoir  encore,  nous  entendîmes 
un  cri  de  douleur  s’échapper  à la  fois  de  la  bouche  du  pê- 
cheur et  de  celle  de  sa  femme.  Nous  les  vîmes  élever 
leurs  bras  nus  au  ciel,  se  tordre  les  mains  comme  dans 
les  convulsions  du  désespoir,  se  frapper  du  poing  le 
front  et  les  yeux,  et  s’arracher  des  touffes  de  cheveux 
blancs,  que  le  vent  emportait  en  tournoyant  contre  les 
rochers. 

Graziella  et  les  petits  enfants  mêlèrent  bientôt  leur 
voix  à ces  cris.  Tous  se  précipitèrent  comme  des  insensés 
en  franchissant  les  derniers  degrés  de  la  rampe  vers  les 
écueils,  s’avancèrent  jusque  dans  les  franges  d’écume  que 
les  vagues  immenses  chassaient  à terre,  et  tombèrent  sur 
la  plage,  les  uns  à genoux,  les  autres  à la  renverse,  la 
vieille  femme  le  visage  dans  ses  mains  et  la  tête  dans  le 
sable  humide. 

Nous  contemplions  cette  scène  de  désespoir  du  haut 
du  dernier  petit  promontoire,  sans  avoir  la  force  d’avan- 
cer ni  de  reculer.  La  barque,  amarrée  au  rocher,  mais 
qui  n’avait  point  d’ancre  à la  poupe  pour  la  contenir, 
ava  t été  soulevée  pendant  la  nuit  par  les  lames,  et  mise 
en  pièces  contre  les  pointes  des  écueils  qui  devaient  la 
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protéger.  La  moitié  du  pauvre  esquif  tenait  encore  par  la 
corde  au  roc  où  nous  l’avions  fixé  la  veille.  Il  se  débat- 
tait avec  un  bruit  sinistre,  comme  des  voix  d’hommes  en 
perdition  qui  s’éteignent  dans  un  gémissement  rauque  et 
désespéré. 

Les  autres  parties  de  la  coque,  la  poupe,  le  mât,  les 
membrures,  les  planches  peintes,  étaient  semées  çà  et  là 
sur  la  grève,  semblables  aux  membres  des  cadavres  dé- 
chirés par  les  loups  après  un  combat.  Quand  nous  arri- 
vâmes sur  la  plage,  le  vieux  pêcheur  était  occupé  à courir 
d’un  de  ces  débris  à l’autre.  11  les  relevait,  il  les  regardait 
d’un  œil  sec,  puis  il  les  laissait  retomber  à ses  pieds  pour 
aller  plus  loin.  Graziella  pleurait,  assise  à terre,  la  tête 
dans  son  tablier.  Les  enfants,  leurs  jambes  nues  dans  la 
mer,  couraient  en  criant  après  les  débris  des  planches, 
qu’ils  s’efforcaient  de  diriger  vers  le  rivage. 

Quant  à la  vieille  femme,  elle  ne  cessait  de  gémir  et 
de  parler  en  gémissant.  Nous  ne  saisissions  que  des  ac- 
cents confus  et  des  lambeaux  de  plaintes  qui  déchiraient 
l’air  et  qui  fendaient  le  cœur  : « O mer  féroce  ! mer 
sourde  ! mer  pire  que  les  démons  de  l’enfer  ! mer  sans 
cœur  et  sans  honneur  ! criait-elle  avec  des  vocabulaires 
d’injures  en  montrant  le  poing  fermé  aux  flots,  pourquoi 
ne  nous  as-tu  pas  pris  nous-mêmes,  puisque  tu  nous  as 
pris  notre  gagne-pain?  Tiens!  tiens!  tiens!  prends-moi 
du  moins  en  morceaux,  puisque  tu  ne  m’as  pas  prise  tout 
entière!  » 

Et  en  disant  ces  mots  elle  se  levait  sur  son  séant,  elle 
jetait,  avec  des  lambeaux  de  sa  robe,  des  touffes  de  ses 
cheveux  dans  la  mer.  Elle  frappait  la  vague  du  geste, 
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elle  piétinait  dans  l’écume;  puis,  passant  alternativement 
de  la  colère  à la  plainte  et  des  convulsions  à l’attendris- 
sement, elle  se  rasseyait  dans  le  sable,  appuyait  son  front 
dans  ses  mains,  et  regardait  en  pleurant  les  planches  dis- 
jointes battre  l’écueil.  « Pauvre  barque!  » criait-elle, 
comme  si  ces  débris  eussent  été  les  membres  d’un  être 
chéri  à peine  privé  de  sentiment,  est-ce  là  le  sort  que 
nous  te  devions?  Ne  devions-nous  pas  périr  avec  toi,  périr 
ensemble,  comme  nous  avions  vécu  ? Là,  en  morceaux,  en 
débris,  en  poussière;  criant,  morte  encore,  sur  l’écueil 
où  tu  nous  as  appelés  toute  la  nuit,  et  où  nous  devions 
te  secourir!  Qu’est-ce  que  tu  penses  de  nous?  Tu  nous 
avais  si  bien  servis,  et  nous  t’avons  trahie,  abandonnée, 
perdue  ! Perdue,  là,  si  près  de  la  maison,  à portée  de  la 
voix  de  ton  maître  ! jetée  à la  côte  comme  le  cadavre  d’un 
chien  fidèle  que  la  vague  rejette  aux  pieds  du  maître  qui 
l’a  noyé  ! » 

Puis  ses  larmes  étouffaient  sa  voix  ; puis  elle  reprenait 
une  à une  toute  l’énumération  des  qualités  de  sa  barque, 
et  tout  l’argent  qu’elle  leur  avait  coûté,  et  tous  les  souve- 
nirs qui  se  rattachaient  pour  elle  à ce  pauvre  débris  flot- 
tant. « Était-ce  pour  cela,  disait-elle  que  nous  l’avions 
fait  si  bien  radouber  et  si  bien  peindre  après  la  dernière 
pêche  du  thon!  Était-ce  pour  cela  que  mon  pauvre  fils, 
avant  de  mourir  et  de  me  laisser  ses  trois  enfants  sans 
père  ni  mère,  l’avait  bâtie  avec  tant  de  soin  et  d’amour, 
presque  tout  entière  de  ses  propres  mains  ! Quand  je  ve- 
nais prendre  les  paniers  dans  la  cale,  je  reconnaissais  les 
coups  de  sa  hache  dans  le  bois,  et  je  les  baisais  en  mé- 
moire de  lui  ! Ce  sont  les  requins  et  les  crabes  qui  les 
baiseront  maintenant  ! Pendant  les  soirs  d’hiver,  il  avait 
sculpté  lui-même  avec  son  couteau  l’image  de  saint  Fran- 


LA  TEMPÊTE. 


319 


cois  sur  une  planche,  et  il  l’avait  fixée  à la  proue  pour 
la  protéger  contre  le  mauvais  temps.  O saint  impitoyable  ! 
Comment  s’est-il  montré  reconnaissant?  Qu’a-t-il  fait  de 
mon  fils,  de  sa  femme  et  de  la  barque  qu’il  nous  a laissée 
après  lui  pour  gagner  la  vie  de  ses  pauvres  enfants  ? Com- 
ment s’est-il  protégé  lui-même,  et  où  est-elle  son  image, 
jouet  des  flots? 

— Mère  ! mère  ! s’écria  un  des  enfants  en  ramassant 
sur  la  grève,  entre  deux  rochers,  un  éclat  du  bateau 
laissé  à sec  par  une  lame,  voilà  le  saint!  » La  pauvre 
femme  oublia  toute  sa  colère  et  tous  ses  blasphèmes, 
s’élança,  les  pieds  dans  l’eau,  vers  l’enfant,  prit  le  mor- 
ceau de  planche  sculpté  par  son  fils,  et  le  colla  sur  ses 
lèvres  en  le  couvrant  de  larmes.  Puis  elle  alla  se  rasseoir, 
et  ne  dit  plus  rien. 


XVI 

Nous  aidâmes  Beppo  et  le  vieillard  à recueillir  un  à un 
tous  les  morceaux  de  la  barque.  Nous  tirâmes  la  quille 
mutilée  plus  avant  sur  la  plage.  Nous  fîmes  un  monceau 
de  ces  débris,  dont  quelques  planches  et  les  ferrures  pou- 
vaient servir  encore  à ces  pauvres  gens  ; nous  roulâmes 
par-dessus  de  grosses  pierres,  afin  que  les  vagues,  si  elles 
montaient,  ne  dispersassent  pas  ces  chers  restes  de  l’es- 
quif, et  nous  remontâmes,  tristes  et  bien  loin  derrière  nos 
hôtes,  à la  maison.  L’absence  de  bateau  et  l’état  de  la  mer 
ne  nous  permettaient  pas  de  partir. 

Après  avoir  pris,  les  yeux  baissés  et  sans  dire  un  mot, 
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un  morceau  de  pain  et  du  lait  de  chèvre  que  Graziella 
nous  apporta  près  de  la  fontaine,  sous  le  figuier,  nous  lais- 
sâmes la  maison  à son  deuil,  et  nous  allâmes  nous  pro- 
mener dans  la  haute  treille  de  vignes  et  sous  les  oliviers 
du  plateau  élevé  de  File. 


XVII 


Nous  nous  parlions  à peine,  mon  ami  et  moi,  mais 
nous  avions  la  même  pensée,  et  nous  prenions  par  instinct 
tous  les  sentiers  qui  tendaient  à la  pointe  orientale  de 
File  et  qui  devaient  nous  mener  à la  ville  prochaine  de 
Procida.  Quelques  chevriers  et  quelques  jeunes  filles  au 
costume  grec,  que  nous  rencontrâmes  portant  des  cruches 
d’huile  sur  leurs  têtes,  nous  remirent  plusieurs  fois  dans 
le  vrai  chemin.  Nous  arrivâmes  enfin  à la  ville  après  une 
heure  de  marche. 

« Voilà  une  triste  aventure,  me  dit  mon  ami.  — Il  faut 
la  changer  en  joie  pour  ces  bonnes  gens,  lui  répondis-je. 
— J’y  pensais,  reprit-il  en  faisant  sonner  dans  sa  cein- 
ture de  cuir  bon  nombre  de  sequins  d’or.  — Et  moi 
aussi  ; mais  je  n’ai  que  cinq  ou  six  sequins  dans  ma  bourse. 
Cependant  j’ai  été  de  moitié  dans  le  malheur,  il  faut  que 
je  sois  de  moitié  aussi  dans  la  réparation.  « — Je  suis  le 
plus  riche  des  deux,  dit  mon  ami  ; j’ai  un  crédit  chez  un 
banquier  de  Naples;  j’avancerai  tout.  Nous  réglerons 
nos  comptes  en  France.  » 
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XVIII 


En  parlant  ainsi,  nous  descendions  légèrement  les  rues 
en  pente  de  Procida.  Nous  arrivâmes  bientôt  sur  la  ma- 
rine. C’est  ainsi  qu’on  appelle  la  plage  voisine  de  la  rade 
ou  du  port,  dans  l’Archipel  et  sur  les  côtes  d’Italie.  La 
plage  était  couverte  de  barques  d’ischia,  de  Procida  et  de 
Naples,  que  la  tempête  de  la  veille  avait  forcées  de  cher- 
cher un  abri  dans  ses  eaux.  Les  marins  et  les  pêcheurs 
dormaient  au  soleil,  au  bruit  décroissant  des  vagues,  ou 
causaient  par  groupes  assis  sur  le  môle.  À notre  costume 
et  au  bonnet  de  laine  rouge  qui  recouvrait  nos  cheveux, 
ils  nous  prirent  pour  de  jeunes  matelots  de  Toscane  ou 
de  Gênes,  qu’un  des  bricks  qui  portent  l’huile  ou  le  vin 
d’ischia  avait  débarqués  à Procida. 

Nous  parcourûmes  la  marine  en  cherchant  de  l’œil 
une  barque  solide  et  bien  gréée,  qui  pût  être  facilement 
manœuvrée  par  deux  hommes,  et  dont  la  proportion  et 
les  formes  se  rapprochassent  le  plus  possible  de  celle 
que  nous  avions  perdue.  Nous  n’eûmes  pas  de  peine  à 
la  trouver.  Elle  appartenait  à un  riche  pêcheur  de  l’île, 
qui  en  possédait  plusieurs  autres.  Celle-là  n’avait  encore 
que  quelques  mois  de  service.  Nous  allâmes  chez  le 
propriétaire,  dont  les  enfants  du  port  nous  indiquèrent  la 
maison. 

Cet  homme  était  gai,  sensible  et  bon  11  fut  touché  du 
récit  que  nous  lui  fîmes  du  désastre  de  la  nuit  et  de  la 
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désolation  de  son  pauvre  compatriote  de  Procida.  Il  n’en 
perdit  pas  une  piastre  sur  le  prix  de  son  embarcation  ; 
mais  il  n’en  exagéra  point  la  valeur,  et  le  marché  fut 
conclu  pour  trente-deux  sequins  d’or,  que  mon  ami  lui 
paya  comptant.  Moyennant  cette  somme,  le  bateau  et  un 
gréement  tout  neuf,  voiles,  jarres,  cordages,  ancre  de 
fer,  tout  fut  à nous. 

Nous  complétâmes  même  l’équipement  en  achetant 
dans  une  boutique  du  port  deux  capotes  de  laine  rousse, 
une  pour  le  vieillard,  l’autre  pour  l’enfant  ; nous  y joignî- 
mes des  filets  de  diverses  espèces,  des  paniers  à poisson 
et  quelques  ustensiles  grossiers  de  ménage  à l’usage  des 
femmes.  Nous  convînmes  avec  le  marchand  de  barques 
que  nous  lui  payerions  le  lendemain  trois  sequins  de  plus, 
si  l’embarcation  était  conduite  le  jour  même  au  point  de 
la  côte  que  nous  lui  désignâmes.  Comme  la  bourrasque 
baissait  et  que  la  terre  élevée  de  l’île  abritait  un  peu  la 
mer  du  vent  de  ce  côté,  il  s’v  engagea,  et  nous  repar- 
tîmes par  terre  pour  la  maison  d’Andréa. 


XIX 


Nous  fîmes  la  route  lentement,  nous  asseyant  sous 
tous  les  arbres,  à l’ombre  de  toutes  les  treilles,  causant, 
rêvant,  marchandant  à toutes  les  jeunes  Procitanes  les 
paniers  de  figues,  de  nèfles,  de  raisins  qu’elles  por- 
taient, et  donnant  aux  heures  le  temps  de  couler.  Quand, 
du  haut  d’un  promontoire,  nous  aperçûmes  notre  embar- 
cation qui  se  glissait  furtivement  sous  l’ombre  de  la  côte, 
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nous  pressâmes  le  pas  pour  arriver  en  même  temps  que 
les  rameurs. 

On  n’entendait  ni  pas  ni  voix  dans  la  petite  maison  et 
dans  la  vigne  qui  l’entourait.  Deux  beaux  pigeons  aux 
larges  pattes  emplumées  et  aux  ailes  blanches  tigrées  de 
noir,  becquetant  les  grains  de  maïs  sur  le  mur  en  parapet 
de  la  terrasse,  étaient  le  seul  signe  de  vie  qui  animât  la 
maison.  Nous  montâmes  sans  bruit  sur  le  toit  ; nous  y 
trouvâmes  la  famille  profondément  endormie.  Tous,  ex- 
cepté les  enfants,  dont  les  jolies  têtes  reposaient  à côté 
l’une  de  l’autre  sur  le  bras  de  Graziella,  sommeillaient 
dans  l’attitude  de  l’affaissement  produit  par  la  douleur. 

La  vieille  mère  avait  la  tête  sur  ses  genoux,  et  son 
haleine  assoupie  semblait  sangloter  encore.  Le  père  était 
étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix,  en  plein  soleil.  Les 
hirondelles  rasaient  ses  cheveux  gris  dans  leur  vol.  Les 
mouches  couvraient  son  front  en  sueur.  Deux  sillons 
creux  et  serpentant  jusqu’à  sa  bouche  attestaient  que  la 
force  de  l’homme  s’était  brisée  en  lui  et  qu’il  s’était  as- 
soupi dans  les  larmes. 

Ce  spectacle  nous  fendit  le  cœur.  La  pensée  du  bon- 
heur que  nous  allions  rendre  à ces  pauvres  gens  nous 
consola.  Nous  les  éveillâmes.  Nous  jetâmes  aux  pieds  de 
Graziella  et  de  ses  petits  frères,  sur  le  plancher  du  toit, 
les  pains  frais,  le  fromage,  les  salaisons,  les  raisins,  les 
oranges,  les  ligues  dont  nous  nous  étions  chargés  en 
route.  La  jeune  fille  et  les  enfants  n’osaient  se  lever  au 
milieu  de  cette  pluie  d’abondance  qui  tombait  comme  du 
ciel  autour  d’eux.  Le  père  nous  remerciait  pour  sa  fa- 
mille. La  grand’mère  regardait  tout  cela  d’un  œil  terne. 


324 


LECTURES  POUR  TOUS. 


L’expression  de  sa  physionomie  se  rapprochait  plus  de  la 
colère  que  de  l’indifférence. 

« Allons,  Andréa,  dit  mon  ami  au  vieillard,  l’homme 
ne  doit  pas  pleurer  deux  fois  ce  qu’il  peut  racheter  avec 
du  travail  et  du  courage.  11  y a des  planches  dans  les  forêts 
et  des  voiles  dans  le  chanvre  qui  pousse.  Il  n’y  a que  la 
vie  de  l’homme  que  le  chagrin  use,  qui  ne  repousse  pas. 
Un  jour  de  larmes  consume  plus  de  forces  qu’un  an  de 
travail.  Descendez  avec  nous,  avec  votre  femme  et  vos  en- 
fants. Nous  sommes  vos  matelots  ; nous  vous  aiderons  à 
remonter  ce  soir,  dans  la  cour,  les  débris  de  notre  nau- 
frage. Vous  en  ferez  des  clôtures,  des  lits,  des  tables,  des 
meubles  pour  la  famille.  Cela  vous  fera  plaisir  un  jour  de 
dormir  tranquille,  dans  votre  vieillesse,  au  milieu  de  ces 
planches  qui  vous  ont  si  longtemps  bercé  sur  les  flots. 
— Qu’elles  puissent  seulement  nous  faire  des  cercueils  ! » 
murmura  sourdement  la  grand’mère. 


XX 

Cependant  ils  se  levèrent  et  nous  suivirent  tous  en  des- 
cendant lentement  les  degrés  de  la  côte  ; mais  on  voyait 
que  l’aspect  de  la  mer  et  le  son  des  lames  leur  faisaient 
mal.  Je  n’essayerai  pas  de  décrire  la  surprise  et  la  joie  de 
ces  pauvres  gens  quand,  du  haut  du  dernier  palier  de  la 
rampe,  ils  aperçuient  la  belle  embarcation  neuve,  bril- 
lante au  soleil  et  tirée  à sec  sur  le  sable  à côté  des  débris 
de  l’ancienne,  et  que  mon  ami  leur  dit  : « Elle  est  à vous  ! » 
Ils  tombèrent  tous,  comme  foudroyés  de  la  même  joie,  à 
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genoux,  chacun  sur  le  degré  où  il  se  trouvait,  pour  re- 
mercier Dieu,  avant  de  trouver  des  paroles  pour  nous 
remercier  nous-mêmes.  Mais  leur  bonheur  nous  remer- 
ciait assez. 

Ils  se  relevèrent  à la  voix  démon  ami  qui  les  appelait, 
lis  coururent  sur  ses  pas  vers  la  barque.  Ils  en  firent  d’a- 
bord à distance  et  respectueusement  le  tour,  comme  s’ils 
eussent  craint  qu’elle  n’eût  quelque  chose  de  fantastique 
et  qu’elle  ne  s’évanouît  comme  un  prodige.  Puis  ils  s’en 
approchèrent  de  plus  près,  puis  ils  la  touchèrent,  en  por- 
tant ensuite  à leur  front  et  à leurs  lèvres  la  main  qui  l’a- 
vait touchée.  Enfin  ils  poussèrent  des  exclamations  d’ad- 
miration et  de  joie,  et,  se  prenant  les  mains  en  chaîne, 
depuis  la  vieille  femme  jusqu’aux  petits  enfants,  ils  dan- 
sèrent autour  de  la  coque. 


XXI 

Beppo  fut  le  premier  qui  y monta.  Debout  sur  le  petit 
faux-pont  de  la  proue,  il  tirait  un  à un  de  la  cale  tout  le 
gréement  dont  nous  l’avions  remplie  : l’ancre,  les  cor- 
dages, les  jarres  à quatre  anses,  les  belles  voiles  neuves, 
les  paniers,  les  capotes  aux  larges  manches  ; il  faisait 
sonner  l’ancre,  il  élevait  les  rames  au-dessus  de  sa  tête, 
il  dépliait  la  toile,  il  froissait  entre  ses  doigts  le  rude  duvet 
des  manteaux,  il  montrait  toutes  ces  richesses  à son 
grand-père,  à sa  grand’mère,  à sa  sœur,  avec  des  cris  et 
des  trépignements  de  bonheur.  Le  père,  la  mère,  Gra- 
ziella,  pleuraient  en  regardant  tour  à tour  la  barque  et 
nous. 
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Les  marins  qui  avaient  amené  l’embarcation,  cachés 
derrière  les  rochers,  pleuraient  aussi.  Tout  le  monde 
nous  bénissait.  Graziella,  le  front  baissé  et  plus  sérieuse 
dans  sa  reconnaissance,  s’approcha  de  sa  grand’mère,  et 
je  l’entendis  murmurer  en  nous  montrant  du  doigt: 
« Vous  disiez  que  c’étaient  des  païens  ; et  quand  je  vous 
disais  moi  que  ce  pouvait  bien  être  plutôt  des  anges  ! Qui 
est-ce  qui  avait  raison  ? » 

La  vieille  femme  se  jeta  à nos  pieds,  et  nous  demanda 
pardon  de  ses  soupçons.  Depuis  cette  heure,  elle  nous 
aima  presque  autant  qu’elle  aimait  sa  petite-fdle  ou  Beppo. 


XXII 

Nous  congédiâmes  les  marins  de  Procida,  après  leur 
avoir  payé  les  trois  sequins  convenus.  Nous  nous  char- 
geâmes chacun  d’un  des  objets  de  gréement  qui  encom- 
braient la  cale.  Nous  apportâmes  à la  maison,  au  lieu  des 
débris  de  sa  fortune,  toutes  ces  richesses  de  l’heureuse 
famille.  Le  soir,  après  souper,  à la  clarté  de  la  lampe, 
Beppo  délacha  du  chevet  du  lit  de  sa  grand’mère  le  mor- 
ceau de  planche  brisée  où  la  figure  de  saint  François 
avait  été  sculptée  par  son  père  ; il  lequarrit  avec  une 
scie  ; il  la  nettoya  avec  son  couteau  ; il  la  polit  et  la  pei- 
gnit à neuf.  Il  se  proposait  de  l’incruster  le  lendemain 
sur  l’extrémité  intérieure  de  la  proue,  afin  qu’il  y eût 
dans  la  nouvelle  barque  quelque  chose  de  l’ancienne. 
C’est  ainsi  que  les  peuples  de  l’antiquité,  quand  ils  éle- 
vaient un  temple  sur  remplacement  d’un  autre  temple, 
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avaient  soin  d’introduire  dans  la  construction  du  nouvel 
édifice  les  matériaux,  ou  une  colonne,  au  moins,  de  l’an- 
cien, afin  qu  il  y eût  quelque  chose  de  vieux  et  de  sacré 
dans  le  moderne,  et  que  le  souvenir  lui-même,  fruste  et 
grossier,  eût  son  culte  et  son  prestige  pour  le  cœur  parmi 
les  chefs-d’œuvre  du  sanctuaire  nouveau.  L’homme  est 
partout  l’homme.  Sa  nature  sensible  a toujours  les  mêmes 
instincts,  qu’il  s’agisse  du  Parthénon,  de  Saint-Pierre  de 
Rome  ou  d’une  pauvre  barque  de  pêcheur  sur  un  écueil 
de  Procida. 


XXI  II 


Cette  nuit  fut  peut-être  la  plus  heureuse  de  toutes  les 
nuits  que  la  Providence  eût  destinées  à cette  maison  de- 
puis qu’elle  est  sortie  du  rocher  et  jusqu’à  ce  qu’elle  re- 
tombe en  poussière.  Nous  dormîmes  aux  coups  de  vent 
dans  les  oliviers,  au  bruit  des  lames  sur  la  côte  et  aux 
lueurs  rasantes  de  la  lune  sur  notre  terrasse.  A notre  ré- 
veil, le  ciel  était  balayé  comme  un  cristal  poli,  la  mer 
foncée  et  tigrée  d’écume,  comme  si  l’eau  eût  sué  de  vi- 
tesse et  de  lassitude.  Mais  le  vent,  plus  furieux,  mugis- 
sait toujours.  La  poussière  blanche  que  les  vagues  accu- 
mulaient sur  la  côte  du  cap  Misène  s’élevait  encore  plus 
haut  que  la  veille.  Elle  noyait  toute  la  côte  de  Cumes 
dans  un  flux  et  reflux  de  brume  lumineuse  qui  ne  cessait 
de  monter  et  de  retomber.  On  n’apercevait  aucune  voile 
sur  le  golfe  de  Gaëte  ni  sur  celui  de  Baïa.  Les  hirondelles 
de  mer  fouettaient  l’écume  de  leurs  ailes  blanches,  seul 
oiseau  qui  ait  son  élément  dans  la  tempête  et  qui  crie  de 
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joie  pendant  les  naufrages,  comme  ces  habitants  maudits 
de  la  baie  des  Trépassés  qui  attendent  leur  proie  des  na- 
vires en  perdition. 

Nous  éprouvions,  sans  nous  le  dire,  une  joie  secrète 
d’être  ainsi  emprisonnés  par  le  gros  temps  dans  la  mai- 
son et  dans  la  vigne  du  batelier.  Cela  nous  donnait  le 
temps  de  savourer  notre  situation  et  de  jouir  du  bonheur 
de  cette  pauvre  famille,  à laquelle  nous  nous  attachions 
comme  des  enfants. 

Le  vent  et  la  grosse  mer  nous  y retinrent  neuf  jours 
entiers.  Nous  aurions  désiré,  moi  surtout,  que  la  tempête 
ne  finît  jamais,  et  qu’une  nécessité  involontaire  et  fatale 
nous  fit  passer  des  années  où  nous  nous  trouvions  si  cap- 
tifs et  si  heureux.  Nos  journées  s’écoulaient  pourtant  bien 
insensibles  et  bien  uniformes.  Rien  ne  prouve  mieux 
combien  peu  de  chose  suffit  au  bonheur,  quand  le  cœur 
est  jeune  et  jouit  de  tout.  C’est  ainsi  que  les  aliments  les 
plus  simples  soutiennent  et  renouvellent  la  vie  du  corps, 
quand  f appétit  les  assaisonne  et  que  les  organes  sont 
neufs  et  sains... 


NX  IV 

Nous  éveiller  aux  cris  des  hirondelles  qui  effleuraient 
notre  toit  de  feuilles  sur  la  terrasse  où  nous  avions  dormi; 
écouter  la  voix  enfantine  de  Graziella,  qui  chantait  à demi- 
voix  dans  la  vigne,  de  peur  de  troubler  le  sommeil  des 
deux  étrangers  ; descendre  rapidement  à la  plage  pour 
nous  plonger  dans  la  mer  et  nager  quelques  minutes 
dans  une  petite  calanque,  dont  le  sable  fin  brillait  à tra- 


vers  la  transparence  d’une  eau  profonde,  et  où  le  mou- 
vement et  l’écume  de  la  haute  mer  ne  pénétraient  pas; 
remonter  lentement  à la  maison  en  séchant  et  en  réchauf- 
fant au  soleil  nos  cheveux  et  nos  épaules  trempés  par  le 
bain  ; déjeuner  dans  la  vigne  d’un  morceau  de  pain  et  de 
fromage  de  buffle,  que  la  jeune  fille  nous  apportait  et 
rompait  avec  nous;  boire  l’eau  claire  et  rafraîchie  de  là 
source,  puisée  par  elle  dans  une  petite  jarre  de  terre 
oblongue  qu’elle  penchait  en  rougissant  sur  son  bras, 
pendant  que  nos  lèvres  se  collaient  à l’orifice;  aider  en- 
suite la  famille  dans  les  mille  petits  travaux  rustiques  de 
la  maison  et  du  jardin  ; relever  les  pans  de  mur  de  clô- 
ture qui  entouraient  la  vigne  et  qui  supportaient  les  ter- 
rasses; déraciner  de  grosses  pierres,  qui  avaient  roulé, 
l’hiver,  du  haut  de  ces  murs  sur  les  jeunes  plants  de 
vigne,  et  qui  empiétaient  sur  le  peu  de  culture  qu’on 
pouvait  pratiquer  entre  les  ceps;  apporter  dans  le  cellier 
les  grosses  courges  jaunes  dont  une  seule  était  la  charge 
d’un  homme  ; couper  ensuite  leurs  filaments  qui  cou- 
vraient la  terre  de  leurs  larges  feuilles  et  qui  embarras- 
saient les  pas  dans  leurs  réseaux  ; tracer  entre  chaque 
rangée  de  ceps,  sous  les  treilles  hautes,  une  petite  rigole 
dans  la  terre  sèche,  pour  que  Feau  de  la  pluie  s’y  ras- 
semblât d’elle-même  et  les  abreuvât  plus  longtemps; 
creuser,  pour  le  même  usage,  des  espèces  de  puits  en 
entonnoir  au  pied  des  figuiers  et  des  citronniers  : telles 
étaient  nos  occupations  matinales,  jusqu’à  l’heure  où  le 
soleil  dardait  d’aplomb  sur  le  toit,  sur  le  jardin,  sur  la 
cour,  et  nous  forçait  à chercher  F abri  des  treilles.  La 
transparence  et  le  reflet  des  feuilles  de  vigne  y teignaient 
les  ombres  flottantes  d’une  couleur  chaude  et  un  peu 
dorée. 
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LES  PROPHÈTES. 

(chants  sacrés.) 

Mes  jours  déclinent  comme  l’ombre; 
Je  voudrais  les  précipiter. 

0 mon  Dieu,  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter  ! 
L’aspect  de  ma  longue  infortune 
Éloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux  ; 

En  vain  je  m’adresse  à leur  foule  : 
Leur  pitié  m’échappe,  et  s’écoule 
Comme  l’onde  aux  flancs  des  coteaux. 

Ainsi  qu’un  nuage  qui  passe, 

Mon  printemps  s’est  évanoui; 

Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 

Par  le  souffle  de  la  colère, 

Hélas  ! arraché  de  la  terre, 

Je  vais  d'où  l’on  ne  revient  pas  : 

Mes  vallons,  ma  propre  demeure, 

Et  cet  œil  même  qui  me  pleure, 

Ne  reverront  jamais  mes  pas! 

L’homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur  ; 

Rassasié  de  sa  misère, 

Il  tombe  enlin  comme  la  fleur. 

Il  tombe  ! Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir; 
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Mais  l’homme,  hélas  ! après  la  vie, 

L’est  un  lac  dont  l’eau  s’est  enfuie  : 

On  le  cherche,  il  vient  de  tarir. 

Mes  jours  fondent  comme  la  neige 
Au  souffle  du  courroux  divin; 

Mon  espérance,  qu’il  abrège, 

S’enfuit  comme  l’eau  de  ma  main. 

Ouvrez-moi  mon  dernier  asile  : 

Là,  j’ai  dans  l’ombre  un  lit  tranquille, 

Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 

O tombeau,  vous  êtes  mon  pèrel 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 

« Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs.  » 

Mais  les  jours  heureux  de  l’impie 
Ne  s’éclipsent  pas  au  matin  ; 

Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l’orphelin. 

Il  étend  au  loin  ses  racines  : 

Comme  un  troupeau  sur  les  collines, 

Sa  famille  couvre  Ségor  : 

Puis  dans  un  riche  mausolée 
11  est  couché  dans  la  vallée, 

Et  l’on  dirait  qu’il  vit  encor. 

C’est  le  secret  de  Dieu  : je  me  tais  et  j’adore. 

C’est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore, 

Oui  posa  TOcéan,  qui  suspendit  les  cieux; 

Pour  lui  l’abîme  est  un,  l’enfer  même  est  sans  voiles. 
Il  a fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  : 

Et  qui  suis-je  à ses  yeux? 


Mais  la  harpe  a frémi  sous  les  doigts  d'Isaïe; 

De  son  sein  bouillonnant  la  menace  à longs  flots 
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S’échappe;  un  Dieu  l’appelle,  il  s’élance,  il  s’écrie  : 

« Cieux  et  terre,  écoutez!  silence  au  tils  d’Amos! 

« Osias  n’était  plus  : Dieu  m’apparut;  je  vis 
Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d’épouvante  : 

Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

« Des  séraphins,  debout  sur  des  marches  d'ivoire, 

Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux  ; 

Volant  de  l’un  à l’autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 

« Saint,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux1 
« Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire!  » 

« Du  temple  à ces  accents  la  voûte  s'ébranla; 

Adonaï  s’enfuit  sous  la  nue  enflammée  ; 

Le  saint  lieu  fut  rempli  de  torrents  de  fumée  ; 

La  terre  sous  mes  pieds  trembla. 

« Et  moi,  je  resterais  dans  un  lâche  silence, 

Moi  qui  t’ai  vu,  Seigneur,  je  n’oserais  parler! 

A ce  peuple  impur  qui  l’offense 
Je  craindrais  de  te  révéler  ! 

« Qui  marchera  pour  nous?  dit  le  Dieu  des  armées. 

« Qui  parlera  pour  moi?  dit  Dieu.  — Qui?  Moi,  Seigneur. 
« Touche  mes  lèvres  enflammées  : 

« Me  voilà  ! je  suis  prêt  !...  » Malheur, 

« Malheur  à vous  qui  dès  l’aurore 
Respirez  les  parfums  du  vin, 

Et  que  le  soir  retrouve  encore 
Chancelant  aux  bords  du  festin  ! 

Malheur  à vous  qui  par  l’usure 
Étendez  sans  fin  ni  mesure 
La  borne  immense  de  vos  champs  ! 
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Voulez-vous  donc,  mortels  avides, 

Habiter  dans  vos  champs  arides, 

Seuls,  sur  la  terre  des  vivants? 

« Malheur  à vous,  race  insensée, 

Enfants  d’un  siècle  audacieux, 

Qui  dites  dans  votre  pensée  : 

« Nous  sommes  sages  à nos  yeux  ! » 

Vous  changez  la  nuit  en  lumière, 

Et  le  jour  en  ombre  grossière 
Où  se  cachent  vos  voluptés  ; 

Mais,  comme  un  taureau  dans  la  plaine, 

Vous  traînez  après  vous  la  chaîne 
De  vos  longues  iniquités. 

« Malheur  à vous,  filles  de  fonde, 

Iles  de  Sidon  et  de  Tyr  ! 

Tyrans  qui  trafiquez  du  monde 
Avec  la  pourpre  et  for  d’Ophir! 

Malheur  à vous!  votre  heure  sonne; 

En  vain  fOcéan  vous  couronne  ! 

Malheur  à toi,  reine  des  eaux, 

A toi  qui,  sur  des  mers  nouvelles, 

Fais  retenlir  comme  des  ailes 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux  ! 

Ils  sont  enfin  venus  les  jours  de  ma  justice; 

Ma  colère,  dit  Dieu,  se  déborde  sur  vous! 

« Plus  d’encens,  plus  de  sacrifice 
« Qui  puisse  éteindre  mon  courroux  ! 

Je  livrerai  ce  peuple  à la  mort,  au  carnage; 

Le  fer  moissonnera  comme  l’herbe  sauvage 
« Ses  bataillons  entiers  ! — 

Seigneur,  épargnez-nous  ! Seigneur  ! — Non,  point  de  trêve, 
Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive 
« Le  s;  ng  de  ses  guerriers  ! 
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« Ses  torrents  sécheront  sous  ma  brûlante  haleine  : 
« Ma  main  nivellera,  comme  une  vaste  plaine, 

« Ses  murs  et  ses  palais  ; 

« Le  feu  les  brûlera  comme  il  brûle  le  chaume. 

« Là,  plus  de  nation,  de  ville,  de  royaume  ; 

« Le  silence  à jamais! 

« Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d’épines  ; 

« L’hyène  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines; 

« Les  hiboux,  les  vautours, 

« L’un  l’autre  s’appelant  durant  la  nuit  obscure, 

« Viendront  à leurs  petits  porter  la  nourriture 
h Au  sommet  de  ses  tours  ! » 


Mais  Dieu  ferme  à ces  mots  les  lèvres  d’Isaïe  : 
Le  sombre  Ézéchiel 
Sur  le  tronc  desséché  de  l’ingrat  Israël 
Fait  descendre  à son  tour  la  parole  de  vie. 


« L’Éternel  emporia  mon  esprit  au  désert. 
D’ossements  desséchés  le  sol  était  couvert  : 
J’approche  en  frissonnant,  mais  Jéhovah  me  crie  : 

« Si  je  parle  à ces  os,  reprendront-ils  la  vie? 

« — Éternel,  tu  le  sais.  — Eh  bien!  dit  le  Seigneur, 
« Ecoute  mes  accents;  retiens-les,  et  dis-leur  : 

« Ossements  desséchés,  insensible  poussière, 

« Levez-vous,  recevez  l’esprit  et  la  lumière  ! 

« Que  vos  membres  épars  s’assemblent  à ma  voix  ! 

« Que  l’esprit  vous  anime  une  seconde  fois! 

«<  Qu’entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent  ! 

« Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s’entrelacent  ! 

« Levez-vous  et  vivez,  et  voyez  qui  je  suis!  » 
J’écoutai  le  Seigneur,  j’obéis,  et  je  dis  : 
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« Esprit,  soufflez  sur  eux  du  couchant,  de  l’aurore; 

« Souffles  de  l’aquilon,  soufflez!...  » Pressés  d’éclore, 
Ces  restes  du  tombeau,  réveillés  par  mes  cris, 
Entre-choquent  soudain  leurs  ossements  flétris; 

Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre, 

Leurs  os  sont  rassemblés,  et  la  chair  les  recouvre! 

Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva, 

Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhova!  » 


Mais  Dieu  de  ses  enfants  a perdu  la  mémoire; 
La  fille  de  Sion,  méditant  ses  malheurs, 
S’assied  en  soupirant,  et,  veuve  de  sa  gloire, 
Ecoute  Jérémie,  et  retrouve  des  pleurs. 


« Le  Seigneur,  m’accablant  du  poids  de  sa  colère, 
Retire  tour  à tour  et  ramène  sa  main. 

Vous  qui  passez  par  le  chemin, 

Est-il  une  misère  égale  à ma  misère? 

« En  vain  ma  voix  s’élève,  il  n’entend  plus  ma  voix  ; 
Il  m’a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flamme, 

Et  tout  le  jour  contre  mon  âme 
Sa  fureur  a lancé  les  fils  de  son  carquois. 

« Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s’est  desséchée  ; 

Les  enfants  m’ont  chanté  dans  leurs  dérisions  ; 

Seul,  au  milieu  des  nations, 

Le  Seigneur  m’a  jeté  comme  une  herbe  arrachée. 

« Il  s’est  enveloppé  de  son  divin  courroux  ; 

Il  a fermé  ma  route,  il  a troublé  ma  voie; 

Mon  sein  n’a  plus  connu  la  joie. 

Et  j’ai  dit  au  Seigneur  : « Seigneur,  souvenez-vous, 
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« Souvenez-vous,  Seigneur,  de  ces  jours  de  colère  ; 

« Souvenez-vous  du  fiel  dont  vous  m'avez  nourri  ! 

« Non,  votre  amour  n'est  point  tari  : 

« Vous  me  frappez,  Seigneur,  et  c'est  pourquoi  j’espère. 

« Je  repasse  en  pleurant  ces  misérables  jours  ; 

« J'ai  connu  le  Seigneur  dès  ma  plus  tendre  aurore; 

« Quand  il  punit,  il  aime  encore  ; 

« 11  ne  s’est  pas,  mon  âme,  éloigné  pour  toujours. 

« Heureux  qui  le  connaît!  heureux  qui,  dès  l’enfance, 

« Porta  le  joug  d’un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur  ! 

« 11  croit  au  salut  du  Seigneur, 

« S’assied  au  bord  du  fleuve,  et  l’attend  en  silence. 

« Il  sent  peser  sur  lui  ce  joug  de  votre  amour  : 

« Il  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière, 

« Et,  la  bouche  dans  la  poussière, 

« 11  invoque,  il  espère,  il  attend  votre  jour.  » 

Silence,  ô lyre!  et  vous,  silence, 

Prophètes,  voix  de  l’avenir  ! 

Tout  l’univers  se  tait  d’avance 
Devant  Celui  qui  doit  venir. 

Fermez- vous,  lèvres  inspirées; 

Reposez-vous,  harpes  sacrées, 

Jusqu’au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux, 

Une  voix  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 

Paix  a la  terre  et  gloire  aux  cieux! 


HALTE  DANS  LE  DÉSERT. 
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L’esclave  alluma  un  pelit  feu  de  branches  sèches  sur 
la  poussière  de  la  place  du  village;  il  jeta  les  grains  de 
café  dans  un  vase  de  bronze  antique  d’un  admirable  des- 
sin, trouvé  sans  doute  dans  les  fouilles  de  cette  contrée 
autrefois  couverte  de  villes  et  de  villas  opulentes  ; il  pila 
les  grains  avec  un  morceau  de  marbre  dans  un  mortier 
qui  avait  peut-être  contenu  jadis  les  cendres  d’un  roi  de 
Lydie  et  qui  servait  aujourd’hui  à concasser  le  maïs  d’un 
esclave  ou  le  café  d’un  voyageur;  il  jeta  les  grains  en- 
core tout  huileux  dans  une  cafetière  de  terre,  pour  que 
le  parfum,  qui  s’exhale  surtout  de  l’huile  de  la  plante,  ne 
s’évaporât  pas  comme  il  s’évapore  dans  les  grains  mou- 
lus en  farine  dans  nos  climats;  et  il  nous  le  servit  dans  de 
petites  tasses  d’étain  entourées  d’un  treillis  de  filigrane, 
pour  que  le  café  fut  brûlant  aux  lèvres  et  frais  à la 
main. 

Après  ce  repas,  nous  nous  lavâmes,  à la  manière  an- 
tique, dans  l’eau  parfumée  versée  par  l’esclave,  sur  nos 
mains,  des  aiguières  aux  formes  étrusques,  et  nous  nous 
étendîmes  sur  nos  manteaux  pour  dormir  au  murmure 
des  feuilles  et  aux  chuchotements  des  femmes  et  des  en- 
fants autour  de  nous. 

« A combien  de  tables,  disais-je  à mon  compagnon 
de  désert,  n’ai-je  pas  mangé  ainsi  le  pain  mélangé 
de  ma  vie,  depuis  que  je  respire  ou  plutôt  depuis  que 
je  voyage  dans  ce  monde  si  divers  de  ma  destinée?  D’a- 
bord le  pain  de  seigle  avec  les  pauvres  et  les  bons 
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paysans  de  mon  pays  natal,  où  ma  mère,  avec  beau- 
coup d’enfants  et  dans  une  médiocrité  alors  voisine  de 
la  gêne,  nous  accoutumait  à la  frugalité  et  l’indigence, 
afin  de  nous  endurcir  aux  simplicités  et  aux  privations  de 
la  vie  rustique!  puis  le  pain  de  l’opulence  et  des  cours, 
à la  table  des  ministres,  des  souverains  et  des  princes, 
pendant  que  je  représentais  mon  pays  dans  les  rangs  de 
la  diplomatie  auprès  des  puissances  étrangères;  puis  le 
pain  du  peuple,  âpre  et  noir  de  poudre,  à l’Hôtel-de-Ville 
de  Paris,  pendant  les  longs  jours  et  les  nuits  sans  som- 
meil des  grandes  émotions  populaires;  puis  le  pain  de 
l'injure  et  de  l’iniquité,  dont  on  vous  arrache  les  mor- 
ceaux de  la  main  en  se  raillant  de  vos  angoisses  à quit- 
ter le  toit  de  vos  pères;  puis  le  pain  du  travail  assidu  et 
des  nuits  disputées  au  sommeil;  puis  le  pain  des  voya- 
geurs sous  les  tentes  de  l’Arabie  ou  dans  les  monastères 
du  mont  Liban;  puis  le  pain  de  l’hospitalité  étrangère, 
comme  celui  que  nous  mangeons  aujourd’hui  : et  qui  sait 
les  autres? 

« Eh  bien!  de  toutes  ces  tables  où  j’ai  rompu  le  pain 
du  jour  de  l’homme,  le  plus  doux,  le  plus  savoureux, 
après  celui  qu’on  rompt  enfant  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  avec  ses  sœurs  et  ses  frères,  a toujours  été  celui 
que  j’ai  rompu,  comme  à présent,  dans  la  solitude  des 
pays  lointains,  à côté  de  mon  cheval,  sur  l’herbe  ou  sur 
la  poussière,  près  de  la  source,  à l’ombre  de  l’arbre  ou 
de  la  tente,  sans  savoir  où  je  romprais  celui  du  soir!... 
L’homme  est  né  voyageur;  voilà  pourquoi  l’arbre  a des 
racines  et  l’homme  a des  pieds  ; et  plût  à Dieu  qu’il  eût 
des  ailes!  Mais  alors  le  globe  où  il  erre  comme  nous 
serait  trop  petit.  » 
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Pourquoi  le  prononcer,  ce  nom  de  la  patrie? 

Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a frémi  ; 

Il  résonne  de  loin  dans  mon  âme  attendrie, 

Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d’un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l’automne, 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 

Saules  dont  l’émondeur  effeuillait  la  couronne, 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain, 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs,  accroupis  tour  à tour, 
Attendaient  goutte  à goutte  une  eau  rare  et  limpide, 
Et,  leur  urne  à la  main,  s'entretenaient  du  jour; 

Chaumière  où  du  foyer  étincelait  la  flamme, 

Toit  que  le  pèlerin  aimait  à voir  fumer, 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s’attache  à notre  âme  et  la  force  d’aimer? 

J’ai  vu  des  cieux  d’azur,  où  la  nuit  est  sans  voiles, 
Dorés  jusqu'au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles, 
Arrondir  sur  mon  front,  dans  leur  arc  infini, 

Leur  dôme  de  cristal  qu’aucun  vent  n’a  terni  ; 

J’ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 
Réfléchir  dans  les  eaux  leurs  ombres  fugitives. 

Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéphyr, 
Bercer  sur  l’épi  mûr  le  cep  prêt  à mûrir; 

Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à peine  un  murmure, 
J’ai  vu  des  flots  brillants  l’onduleuse  ceinture 
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Presser  et  relâcher  dans  l’azur  de  ses  plis 
De  leurs  ceps  dentelés  les  contours  assouplis, 
S’étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumière, 
Blanchir  l’écueil  fumant  de  gerbes  de  poussière, 
Porter  dans  le  lointain  d’un  occident  vermeil 
Des  îles  qui  semblaient  le  lit  d’or  du  soleil  ; 


J’ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu’a  choisis  pour  dormir  l’ombre  du  doux  Virgille, 

Ces  champs  que  la  Sibylle  à ses  yeux  déroula, 

Et  Cume,  et  l’Élysée  : et  mon  cœur  n’est  pas  là  !... 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 
Qui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide, 

Dont  par  l’effort  des  ans  l’humble  sommet  miné, 

Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné, 

Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines, 

Garde  à peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines, 

Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à crouler, 

Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 

Ces  débris,  par  leur  chute,  ont  formé  d’âge  en  âge 
Un  coteau  qui  décroît,  et,  d'étage  en  d’étage, 

Porte,  à l’abri  des  murs  dont  ils  sont  étayés, 

Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés, 

Quelques  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l’érable, 
Serpentent  sur  la  terre  ou  rampent  sur  le  sable, 
Quelques  buissons  de  ronce,  où  l’enfant  des  hameaux 
Cueille  un  fruit  oublié,  qu'il  dispute  aux  oiseaux; 

Où  la  maigre  brebis  des  chaumières  voisines 
Broute,  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 

Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l’été, 

Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité, 

Ni  l’hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille, 

Ne  rappellent  au  cœur,  n’enchantent  pour  l’oreille; 

Mais  que,  sous  les  rayons  du  ciel  toujours  d’airain, 


La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 

-f-  D 

Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 
Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 

Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 
Portent  leur  âge  écrit  sur  la  mousse  des  ans. 

Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre, 

Le  hasard  a planté  les  racines  d’un  lierre 
Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés, 

Cache  l’affront  du  temps  sous  ses  bras  élancés, 

Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique, 

Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 

Un  jardin,  qui  descend  au  travers  d’un  coteau, 

Y présente  au  couchant  son  sable  altéré  d’eau  ; 

La  pierre  sans  ciment,  que  l’hiver  a noircie, 

En  borne  tristement  l’enceinte  rétrécie; 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à chaque  saison, 

Y montre  à nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon  ; 

Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure, 

Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure; 
Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés, 

Protégeant  un  peu  d herbe  étendue  à leurs  pieds, 

Y versent  dans  l’automne  une  ombre  tiède  et  rare, 
D’autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare; 
Arbres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 
Dans  mon  heureuse  enfance  habitaient  les  rameaux! 
Dans  le  champêtre  enclos  qui  soupire  après  Fonde, 

Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde, 

Où  le  vieillard  qui  puise,  après  de  longs  efforts, 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords  ; 

Une  aire  où  le  fléau  sur  l’argile  étendue 
Bat  à coups  cadencés  la  gerbe  répandue, 

Où  la  blanche  colombe  et  l’humble  passereau 
Se  disputent  l’épi  qu’oublia  le  râteau  ; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques, 

Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les  portiques, 
Des  essieux  dont  l’ornière  a brisé  les  rayons, 
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Et  des  socs  émoussés  qu’ont  usés  les  sillons. 

Rien  n’y  console  l’œil  de  sa  prison  stérile, 

Ni  les  dômes  dorés  d’une  superbe  ville, 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin  : 
Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu’habite  l'indigence, 

Le  long  d’étroits  sentiers  en  désordre  semés, 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés, 
Où  le  vieillard,  assis  au  bord  de  sa  demeure, 

Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l’enfant  qui  pleure  ; 
Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  deux  sans  couleur, 

Et  des  vallons  sans  onde!...  Et  c’est  là  qu’est  mon  cœur 
Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages 
Dont  mon  âme  attendrie  évoque  les  images, 

Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux, 
Pour  enchanter  mes  yeux,  composent  leurs  tableaux! 

Là  chaque  heure  du  jour,  chaque  aspect  des  montagnes, 
Chaque  son  qui  le  soir  s’élève  des  campagnes, 

Chaque  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons, 
Reverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons  ; 

La  lune  qui  décroît  et  s’arrondit  dans  l’ombre, 

L’étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre, 

Les  troupeaux,  des  hauts  lieux  chassés  par  les  frimas, 
Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à pas, 

Le  vent,  l’épine  en  fleurs,  l’herbe  verte  ou  flétrie, 

Le  soc  dans  le  sillon,  fonde  dans  la  prairie, 

Tout  m’y  parle  une  langue  aux  intimes  accents, 

Dont  les  mots  entendus  dans  l’âme  et  dans  les  sens 
Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages, 
Des  rochers,  des  torrents,  et  ces  douces  images, 

Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous, 

Qu’un  site  nous  conserve  et  qu’il  nous  rend  plus  doux. 
Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même  ; 

Tout  s’y  souvient  de  moi,  tout  m’y  connaît,  tout  m’aime! 
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Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizon; 

Chaque  arbre  a son  histoire,  et  chaque  pierre  un  nom. 
Qu’importe  que  ce  nom,  comme  Thèbe  ou  Palmyre, 

Ne  nous  rappelle  pas  les  fastes  d’un  empire, 

Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans, 

Ou  ces  fléaux  de  Dieu  que  l'homme  appelle  grands? 

Ce  site  où  la  pensée  a 1 attaché  sa  trame, 

Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  âme, 

Sont  aussi  grands  pour  nous  que  ces  champs  du  destin 
Où  naquit,  où  tomba  quelque  empire  incertain  : 

Rien  n’est  vil  ! rien  n’est  grand  ! l’âme  en  est  la  mesure. 
Un  cœur  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure, 

Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 
Le  pasteur  passe  et  siffle  en  détournant  les  yeux. 

Voilà  le  banc  rustique  où  s’asseyait  mon  père, 

La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère, 

Quand  les  pasteurs  assis  sur  leurs  socs  renversés 
Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés, 

Ou  qu’encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire, 

De  l’échafaud  des  rois  il  nous  disait  l’histoire. 

Et,  plein  du  grand  combat  qu’il  avait  combattu, 

En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu! 

Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à toute  heure 
Au  plus  léger  soupir  sortait  de  sa  demeure, 

Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 

Revêtait  l’indigence  ou  nourrissait  la  faim  ; 

Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l’olive, 

Ouvrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 
Ce  livre  où  l’espérance  est  permise  aux  mourants, 
Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée, 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée, 

Et,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 

À la  veuve,  à l’enfant,  qui  tombaient  à genoux, 

Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 
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« Je  vous  donne  un  peu  d’or,  rendez-leur  vos  prières!  » 
Voilà  le  seuil,  à l’ombre,  où  son  pied  nous  berçait, 

La  branche  du  figuier  que  sa  main  abaissait; 

Voici  l’étroit  sentier  où,  quand  l’airain  sonore 
Dans  le  temple  lointain  vibrait  avec  l’aurore, 

Nous  montions  sur  sa  trace  à l’autel  du  Seigneur 
Offrir  deux  purs  encens,  innocence  et  bonheur! 

C’est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 

Nous  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle, 

Et,  nous  montrant  l’épi  dans  son  germe  enfermé, 

La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 

La  génisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  plantes, 

Le  rocher  qui  s’entr’ouvre  aux  sources  ruisselantes, 

La  laine  des  brebis  dérobée  aux  rameaux 
Servant  à tapisser  les  doux  nids  des  oiseaux, 

Et  le  soleil  exact  à ses  douze  demeures 
Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures, 

Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter. 
Mondes  où  la  pensée  ose  à peine  monter, 

Nous  enseignait  la  foi  par  la  reconnaissance, 

Et  faisait  admirer  à notre  simple  enfance 
Comment  l’astre  et  l’insecte  invisible  à nos  yeux 
Avaient,  ainsi  que  nous,  leur  père  dans  les  deux! 

Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies, 

Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 

Là  mes  sœurs  folâtraient,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 
Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux  ; 

Là,  guidant  les  bergers  au  sommet  des  collines, 
J’allumais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d’épines, 

Et  mes  yeux,  suspendus  aux  flammes  du  foyer, 

Passaient  heure  après  heure  à la  voir  ondoyer. 

Là,  contre  la  fureur  de  raquilon  rapide, 

Le  saule  caverneux  nous  prêtait  son  tronc  vide. 

Et  j’écoutais  siffler  dans  son  feuillage  mort 
Des  brises  dont  mon  âme  a retenu  l’accord. 

Voilà  le  peuplier  qui,  penché  sur  l'abîme, 
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Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime, 

Le  ruisseau  dans  les  prés  dont  les  dormantes  eaux 
Submergeaient  lentement  nos  barques  de  roseaux, 

Le  chêne,  le  rocher,  le  moulin  monotone, 

Et  le  mur  au  soleil  où,  dans  les  jours  d’automne, 

Je  venais  sur  la  pierre,  assis  près  des  vieillards, 

Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards. 

Tout  est  encor  debout,  tout  renaît  à sa  place  ; 

De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  encor  la  trace  ; 

Rien  ne  manque  à ces  lieux  qu’un  cœur  pour  en  jouir  : 
Mais,  hélas!  l’heure  baisse  et  va  s’évanouir! 

La  vie  a dispersé,  comme  l'épi  sur  l'aire, 

Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 

Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D’où  l’hirondelle  a fui  pendant  de  longs  hivers. 

Déjà  l’herbe  qui  croît  sur  les  dalles  antiques 
Efface  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques, 

Lt  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil, 
Couvre  à demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ; 

Bientôt  peut-être...  Écarte,  ô mon  Dieu,  ce  présage! 
Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  village, 

Viendra,  l’or  à la  main,  s’emparer  de  ces  lieux, 
Qu'habite  encor  pour  nous  l’ombre  de  nos  aïeux, 

Et  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
S’enfuiront  à sa  voix,  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a fauché  l’arbre  dans  les  forêts, 
v*  Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après  ! 

Ne  permets  pas,  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage! 

Ne  souffre  pas,  mon  Dieu,  que  notre  humble  héritage 
Passe  de  mains  en  mains  troqué  contre  un  vil  prix, 
Comme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits; 

Qu’un  avide  étranger  vienne  d’un  pied  superbe 
Fouler  l’humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l’herbe, 
Dépouiller  l’orphelin,  grossir,  compter  son  or 
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Aux  lieux  où  l’indigence  avait  seule  un  trésor, 

Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère  à nos  voix  enseignait  des  cantiques  î 
Ah  ! que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné, 

Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné; 

Que  les  fleurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  épines, 

Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines; 

Que  le  lézard  dormant  s’y  réchauffe  au  soleil, 

Que  Philomele  y chante  aux  heures  du  sommeil, 

Que  l'humble  passereau,  les  colombes  fidèles, 

Y rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes, 

Et  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 

Aux  lieux  où  l'innocence  eut  autrefois  son  lit  ! 

Ah  î si  le  nombre  écrit  sous  l’œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 
Puissé-je,  heureux  vieillard,  y voir  baisser  mes  jours 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours  ! 

Et  quand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 

Y retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  lieux, 
Tant  d’êtres  adorés  disparus  de  mes  yeux  ! 

Et  vous  qui  survivrez  à ma  cendre  glacée, 

Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée, 

Un  jour,  élevez-moi...  Non,  ne  m’élevez  rien  ! 

Mais,  près  des  lieux  où  dort  l’huïhbîé^^Sr  du  chrétien, 
Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j’envie, 

Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie  ! 

Étendez  sur  ma  tête  un  lit  d’herbes  des  champs 
Que  l’agneau  du  hameau  broute  encore  au  printemps, 
Où  l’oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles 
Vienne  aimer  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles. 
Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m’allez  coucher, 
Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher  ; 

Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille,  et  n’efface 
La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface, 

Et,  d'hiver  en  hiver  incrustée  à ses  flancs, 
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Donne  en  lettre  vivante  une  date  à ses  ans! 

Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page  ! 
Devant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  âge, 

Et  celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 
Au  défaut  d’un  vain  nom  ne  nous  oubliera  pas  ! 

Là,  sous  des  cieux  connus,  sous  les  collines  sombres 
Oui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres, 
Plus  près  du  sol  natal,  de  Pair  et  du  soleil, 

D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil! 

Là  ma  cendre,  mêlée  à la  terre  qui  m'aime, 

Retrouvera  la  vie  avant  mon  esprit  même, 

Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  ses  fleurs, 

Boira  des  nuits  d’été  les  parfums  et  les  pleurs  ; 

Et  quand  des  jours  sans  soir  la  première  étincelle 
Viendra  m'y  réveiller  pour  l’aurore  éternelle, 

En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 
Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux, 

Les  pierres  du  hameau,  le  clocher,  la  montagne, 

Le  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne; 

Et,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 
Dont  l’ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris, 

Avec  des  sœurs,  un  père  et  l'âme  d’une  mère, 

Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à la  terre, 

Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend  , 

Jette  encore  au  navire  un  œil  reconnaissait 

Nos  voix  diront  ensemble  à ces  lieux^fleins  de  charmes 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n’aura  point  de  larmes. 
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DIALOGUE  SUR  LA  NATURE  ET  SUR  DIEU, 

Extrait  du  livre  intitulé  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point . 


PREMIÈRE  PARTIE 

I 

Je  boutonnai  mes  guêtres  de  cuir  sur  mes  souliers  à 
clous  ; j’enlevai  les  grelots  à mon  chien  pour  qu’il  n’épou- 
vantât pas  les  chevreaux  et  n’avertît  pas  Claude  en  courant 
devant  moi  ; je  pris  mon  fusil,  ce  bâton  et  ce  génie  fa- 
milier du  chasseur;  je  traversai  les  prés  de  la  vallée  en 
faisant  lever  les  grives,  et  je  commençai  à gravir  lente- 
ment, à travers  champs,  les  côtes,  d’abord  douces,  puis 
escarpées,  de  la  montagne.  C’était  le  matin  d’un  di- 
manche; je  ne  rencontrais  personne  dans  les  champs; 
le  jour  était  long  devant  moi,  je  me  retournais  et  je 
m’asseyais  de  temps  en  temps  sur  les  racines  d’un  châ- 
taignier pour  jeter  un  long  regard  sur  le  bassin  qui  se 
creusait,  de  halte  en  halte,  davantage  sous  mes  yeux. 
Le  soleil  avait  dépassé  la  moitié  du  pan  du  ciel  qu’il 
semble  mesurer  sur  la  vallée,  et  il  penchait  déjà  un  peu 
vers  la  montagne  opposée,  quand  j’approchai  de  ce  ha- 
meau ruiné  des  Huttes,  d’où  le  tailleur  de  pierres  rece- 
vait sans  doute  son  nom.  Je  n’y  étais  pas  monté  depuis 
l’âge  de  onze  ans,  époque  à laquelle  ma  mère  m’avait 
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retiré  de  la  société  des  petits  chevriers  du  pays,  pour  me 
mettre  dans  le  moule  commun  du  collège,  dans  la  société 
des  maîtres,  des  écoliers  et  des  livres.  Jy  montais  une 
fois  ou  deux  par  an,  à cette  heureuse  époque  de  mon  en- 
fance, avec  les  servantes  de  la  maison,  pour  acheter  des 
cabris  au  printemps  et  des  châtaignes  écorcées  en  au- 
tomne, dans  les  deux  ou  trois  cabanes  qui  composaient 
alors  ce  hameau. 


II 

Je  reconnaissais  bien  les  arbres,  les  sources  sous  les 
cressons  et  sous  les  pervenches,  les  mousses  même  sur 
les  larges  pierres  grises  qui  sortent  comme  des  osse- 
ments de  la  terre  du  lit  des  genêts;  mais  les  cabanes 
n’existaient  plus.  Je  n’apercevais  de  loin,  à leur  place, 
que  deux  monceaux  de  pierrailles  écroulés.  Quelques 
ronces  aux  fruits  noirs  rampaient  au-dessus.  Un  vieux 
sureau,  qu’on  appelle  soyer  dans  le  pays,  arbre  domes- 
tique qui  s’attache  de  lui-même  à la  demeure  de 
l’homme  comme  la  mauve  et  l’ortie  s’attachent  à sa 
tombe  dans  les  cimetières,  semait  sa  fleur  sur  des  tuiles 
brisées.  Un  magnifique  houx  se  cramponnait  par  ses 
bras  tortueux  aux  débris  d’un  mur  percé  d’une  fenêtre 
sur  le  ciel  : arbre  vigoureux  et  immortel  dont  la  sève 
bout  sous  la  neige,  et  dont  l’écorce  toujours  verte 
et  les  feuilles  vernissées  comme  le  cuir,  semblent  sur- 
vivre aux  siècles  et  prendre  en  pitié  les  fugitives  géné- 
rations humaines  qui  passent  et  qui  se  couchent  à ses 
pieds. 
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Ce  spectacle  m’attrista;  mais  j’y  suis  accoutumé.  Je 
cherchai  de  l’œil  le  sentier  glissant  dans  le  creux  du  ravin, 
sur  le  bord  d’un  fdet  d’eau  suée  par  le  granit,  et  qui  con- 
duisait jadis  à la  troisième  cabane.  Je  le  découvris  sous 
les  feuilles  sèches  du  dernier  hiver,  que  les  vents  tièdes 
du  printemps  avaient  roulées  sur  les  pentes  du  ravin,  et 
j’v  marchai  quelque  temps  au  bruit  de  l’eau  égouttée 
plus  que  versée  par  la  cascade. 
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Le  ravin,  d’abord  plein  d’humidité  et  de  nuit,  serpen- 
tait, tantôt  étroit,  tantôt  large,  entre  deux  parois  de 
granit  décomposé  qui  fondait  en  sable  de  différentes 
couleurs,  rouge,  jaune,  gris,  verdâtre  comme  ces  galets 
de  vert  antique  qu’on  trouve  dans  les  sables  de  la  mer 
de  Syrie.  Des  troncs  de  cerisiers  sauvages,  de  platanes 
dentelés  et  de  mélèzes,  arbres  durs  au  froid,  s’y  pen- 
chaient l’un  vers  l’autre  des  deux  bords  supérieurs  de 
la  gorge,  et  formaient,  en  s’entrelaçant  au-dessus,  une 
haute  voûte  de  feuillages  immobiles.  Les  pas  y réson- 
naient comme  sous  une  nef  de  cathédrale.  Un  doux 
frisson  courait  sur  la  peau,  comme  si  l’on  eût  marché 
dans  l’avenue  d’un  mystère.  Quelques  merles  noirs  tra- 
versaient seuls  d’un  vol  effrayé  ce  ravin.  Ma:s  bientôt 
il  s’éclaircissait,  comme  si  on  eût  allumé  une  lampe 
au-dessus  des  feuilles  transparentes.  On  apercevait 
quelques  petits  pans  de  ciel  bleu  à travers  les  feuilles, 
comme  des  morceaux  de  lapis  dans  un  plafond.  Les 
arbres  s’écartaient,  le  sentier  remontait  à droite  vers 
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le  bord  de  la  gorge  et  vers  le  jour  par  une  pente  ra- 
pide. Je  laissai  à ma  gauche  quelques  flaques  d’eau 
verte  au  fond  de  ce  qu’on  appelle  un  abîme  en  lan- 
gage des  montagnes.  Quand  je  fus  parvenu  au  niveau 
du  sol,  la  demeure  du  tailleur  de  pierres  était  devant 
moi. 


IV 


C’était  une  masure  informe  de  pierres  sèches  sans  ci- 
ment, adossée  à un  grand  bloc  carré  de  roche  grisâtre, 
sur  laquelle  on  voyait  encore  debout,  mais  sans  porte, 
sans  fenêtre  et  sans  toit,  les  murs  de  la  troisième  ca- 
bane du  hameau  des  Huttes,  que  j’avais  visitée  autre- 
ois.  La  plate-forme  de  cette  roche,  qunavait  servi  de 
piédestal  à cette  hutte  de  chevrier,  était  jonchée  de 
tuiles  pulvérisées  par  les  pieds  des  animaux,  de  tron- 
çons de  solives  dont  une  extrémité  portait  encore  sur 
le  mur,  et  dont  l’autre  bout  pendait  sans  supports  vers 
le  sol  ; enfin  de  vieux  lambeaux  de  chaume  déchirés  du 
toit  et  tourbillonnant  au  vent.  La  suie  noire  contre  un 
pan  de  briques  autrefois  crépi  marquait  encore  la  place 
du  foyer  où  cette  famille  de  montagnards  avait  vécu, 
aimé,  tari.  Derrière  ces  murailles  en  ruine,  le  rocher, 
creusé  en  lit  de  torrent  par  l’écoulement  des  eaux  de 
source  et  des  pluies,  formait  une  sorte  de  canal  natu- 
rel d’où  la  petite  cascade  pleuvait  à petit  bruit  dans  le 
ravin.  C’était  de  ce  côté  qu’ouvrait  jadis  la  fenêtre 
basse  de  la  cabane  tournée  au  nord.  Un  immense  lierre, 
les  racines  dans  l’eau,  encadrait  déjà  de  mon  temps 
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cette  fenêtre  et  ce  côté  du  mur.  Maintenant  il  remplis- 
sait Couverture  tout  entière  d’une  gerbe  touffue  de  ses 
feuilles  et  de  ses  grappes  noires,  comme  s’il  eût  porté 
des  fruits  de  deuil  sur  la  ruine  de  la  maison  qui  l'avait 
nourri.  Il  s’accrochait  aux  solives,  aux  jambages  de  la 
cheminée,  à l’entablement  de  la  porte;  il  se  hérissait  en 
corniches  débordantes  au  sommet  de  chaque  pan  de 
mur  et  sur  les  rebords  mêmes  de  la  roche,  comme  un 
chien  couché  sur  son  maître  mort,  qui  l’étreint  de  ses 
pattes,  qui  le  couvre  de  son  corps,  et  qui  semble  défier 
les  hommes  de  lui  enlever  la  dépouille  de  celui  qui  l’a 
aimé. 


V 


Claude  n’avait  pas  essayé  de  relever  la  maison  éboulée 
de  sa  famille  et  de  s’y  refaire  un  asile  à lui-même.  Rien 
n’aurait,  été  plus  facile  quand  la  pierre,  le  bois,  les  tuiles, 
étaient  encore  sains.  Pourquoi  avait-il  préféré  se  gîter  au 
pied  du  rocher,  sous  une  espèce  de  concavité  qui  formait 
autrefois  l’étable  des  chèvres,  et  se  coucher  là  comme 
un  mendiant  sous  la  porte?  Dieu  le  sait.  Sans  doute,  ce 
fut  par  quelque  superstition  secrète  du  cœur  pour  le  toit 
où  il  avait  vécu  et  aimé,  ou  par  l’horreur  de  s’y  voir  seul 
et  de  le  sentir  si  vide  après  l’avoir  vu  si  plein.  Car  ce 
n’était  pas  paresse;  il  faisait  toutes  les  semaines,  pour 
rien,  plus  de  travail  qu’il  n’en  eût  fallu  pour  relever  et 
entretenir  la  solide  cabane  de  sa  mère. 
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VI 


Quoi  qu’il  en  soit,  sa  maisonnette,  ou  plutôt  sa  grotte, 
ne  consistait  qu’en  une  espèce  de  cave  taillée,  ou  par 
les  eaux  ou  par  l’éboulement  d’une  partie  des  parois, 
dans  le  flanc  même  du  rocher.  Comme  cette  cavité  était 
peu  profonde,  il  y avait  ajouté  deux  petits  murs  de 
pierres  informes,  et  la  plupart  triangulaires,  de  granit 
roulé.  Ces  pierres  étaient  posées  sans  art  les  unes  sur 
les  autres,  de  manière  cependant  que  les  angles  sortants 
des  unes  s’enchâssassent  dans  les  angles  rentrants  des 
autres,  comme  les  murs  cyclopéens  qu’on  voit  en  Étru- 
rie,  sans  savoir  qui  les  a bâtis  de  la  nature  ou  de 
l’homme.  Ces  deux  murs  partaient  du  rocher,  s’avan- 
caient de  quelques  pas  sur  la  rocaille  en  pente,  mêlée 
de  quelques  touffes  de  buis  ; un  autre  mur  pareil  les  re- 
joignait. Il  était  percé,  en  face  de  la  vallée,  d’une  porte 
basse  et  d’une  lucarne  à côté  fermée  d’une  botte  de 
genêts  encore  en  fleurs.  La  porte,  bâtie  de  trois  mor- 
ceaux de  planches  vermoulues  évidemment  empruntées 
aux  débris  du  plancher  de  la  cabane  supérieure,  n’avait 
d’autre  serrure  qu’un  loquet  de  bois  levé  par  une  ficelle. 
La  partie  du  toit  qui  s’attachait  au  rocher  et  qui  en  débor- 
dait de  quelques  toises  était  couverte,  au  lieu  de  chaume, 
de  petits  balais  de  genêts  fortement  liés  les  uns  aux  autres 
par  de  grosses  cordes  de  paille  d’avoine  tordue,  sur  les- 
quelles glissait  la  pluie  et  croissaient  des  touffes  de  pa- 
riétaires. Le  roc  lui-même  servait  de  toit  naturel  au  fond 
de  la  cabane.  On  voyait  encore  sur  ce  rebord  proémi- 
nent du  rocher  les  restes  d’une  galerie  soutenue  par  une 
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vieille  poutre,  et  décorée  d’un  débris  de  balustrade  et 
d’une  ou  deux  marches  d’escalier,  qui  était  autrefois  le 
porche  rustique  de  la  maison.  Les  lierres  chevelus  dont 
j’ai  parlé,  qui  envahissaient  à présent  toute  l’antique 
demeure,  débordaient  de  cette  galerie  en  ruine  jusque 
sur  le  toit  de  la  nouvelle  hutte.  Un  cognassier  tortueux, 
quelques  genévriers  aux  perles  noires  et  une  immense 
troche  d’aubépine,  s’étaient  enracinés  dans  une  corni- 
che naturelle  du  roc.  Ils  pendaient  de  là  avec  leurs 
branches,  leurs  guis,  leurs  fruits  et  leurs  fleurs  sur  le 
toit.  Ils  le  recouvraient  presque  tout  entier  de  feuilles 
mortes,  de  feuilles  vertes  et  de  neige  odorante  d’aubé- 
pine. Je  fus  étonné  de  voir  parmi  ces  branches  deux  ou 
trois  nids  de  petits  oiseaux  des  hauteurs.  Ils  couvaient 
leurs  œufs  en  me  regardant  du  fond  de  l’ombre  des 
feuilles.  Us  ne  s’envolèrent  pas  à mon  approche,  comme 
s’ils  eussent  par  instinct  le  sentiment  d’une  confiante 
sécurité.  Les  lézards  du  mur  ne  s’enfuyaient  pas  non 
plus. 


VII 


Je  tirai  la  ficelle  du  loquet  de  bois,  et  j’entrai  dans  la 
cabane  en  appelant  Claude  des  Huttes.  La  cabane  était 
vide.  J’y  jetai  rapidement  un  coup  d’œil  pour  juger  des 
mœurs  et  des  habitudes  de  l’homme  par  l’aspect  de  son 
habitation.  D’un  regard  je  compris  la  vie  de  ce  pauvre 
solitaire.  Le  fond  de  la  hutte  était  de  quelques  pieds  plus 
élevé  que  le  plancher.  C’était  une  espèce  de  lit  de  pierre 
creusé  au  ciseau  dans  le  roc  vif,  à la  taille  d’un  homme. 
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Ce  lit  avait  le  rocher  en  voûte  pour  plafond;  il  était  re- 
couvert, au  lieu  de  matelas,  d’une  litière  de  paille  d’a- 
voine, mêlée  de  foin  de  fines  herbes  des  montagnes.  Une 
botte  de  genêts  servait  d’oreiller.  Trois  ou  quatre  peaux 
noires  de  mouton,  roulées  au  pied  de  cette  couche,  ser- 
vaient de  couverture  en  hiver.  A côté  de  cet  enfonce- 
ment, une  robe  de  femme,  galonnée  de  velours  sur  les 
coutures,  pendait  à un  clou  avec  une  petite  croix  d’or  ou 
de  laiton  sur  la  poitrine  : c'était  la  seule  décoration  de  la 
cabane,  les  lares  apparemment  de  la  maison.  Un  peu 
plus  loin,  contre  le  mur  de  pierres  sauvages,  on  voyait 
un  petit  foyer  couvert  d’une  pincée  de  cendres  blanches 
de  genêts.  Le  plancher  de  la  cabane  était  recouvert  tout 
entier  d’une  litière  épaisse  et  propre  de  bruyères  et  de 
fougères  vertes,  sur  laquelle  étaient  imprimées  en  creux 
les  places  que  les  chiens,  les  chèvres  ou  les  chevreaux 
avaient  affaissées  de  leur  poids  pendant  la  nuit.  Pour- 
toute  provision,  on  voyait  des  régimes  de  maïs  doré  de 
l’an  passé,  suspendus  à une  poutre  du  toit,  dont  les 
paysans  de  ces  montagnes  font  griller  les  grains  sous  la 
cendre;  des  châtaignes  écorcées  et  séchées  au  four, 
qu’on  fait  cuire  dans  du  lait;  quelques  petits  fromages  de 
chèvre,  durs  comme  les  cailloux  dont  ils  ont  la  forme,  et 
un  gros  pain  de  seigle  entamé,  que  les  taches  de  moisis- 
sure commençaient  à velouter  d’un  duvet  blanc.  Un  cou- 
teau, un  pot  de  grès  pour  faire  bouillir  les  pommes  de 
terre,  et  une  poche  de  cuir  luisant,  emmanchée  d’un  long 
manche  de  fer,  pour  puiser  et  boire  à la  source,  étaient 
les  seuls  ameublements  et  les  seuls  ustensiles  de  la  ca- 
bane. Je  regardais  par  la  porte  ma  maison  qui  brillait 
à l’horizon,  au  soleil  de  la  vallée,  avec  ses  vastes  murs, 
ses  toits,  ses  tours,  ses  grandes  chambres  remplies  de 
meubles  utiles  ou  futiles,  de  tous  les  serviteurs  et  de 
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toutes  les  nécessités  d’une  civilisation  insatiable  de  be- 
soins et  de  satisfaction  de  besoins  factices  ; je  reportai 
mon  regard  sur  le  mobilier  de  Claude  des  Huttes,  et  je 
sortis  en  disant  : 

« Voilà  donc  le  résumé  des  besoins  d’un  homme!  » 


VIII 


Je  refermai  la  porte  et  j’appelai  du  dehors;  mais  le 
creux  seul  du  rocher  redit  le  nom  de  son  habitant.  Je 
m’acheminai  alors  plus  haut,  çà  et  là,  pour  découvrir 
l’homme  et  les  chèvres.  Un  sentier  imperceptible  à tout 
autre  œil  qu’à  l’œil  du  chasseur,  tracé  par  une  légère  in- 
flexion du  gazon  sous  les  pas,  et  par  quelques  fougères 
dont  une  ou  deux  feuilles  avaient  été  récemment  brisées 
par  la  corne  des  chevreaux,  me  guida  au  revers  d’un  ma- 
melon entouré  de  pierres  grises,  à une  centaine  de  pas 
environ  par-dessus  la  cascade.  Un  énorme  bloc  de  ro- 
cher, semblable  à celui  qui  portait  l’ancienne  maison, 
sortait  de  terre  comme  une  tour  de  géant  au  milieu  de  ce 
mamelon.  Une  herbe  fine  comme  le  velours  de  soie  verte 
croissait  autour.  Je  fis  lentement  le  tour  de  ce  rocher, 
dont  le  sommet  me  paraissait  inabordable  sans  échelle; 
puis  je  trouvai  une  espèce  de  cassure  entre  ses  parois, 
et  des  degrés  naturels  et  inégaux  qui  en  facilitaient 
l’accès.  Je  les  gravis  pour  découvrir  de  plus  haut  tout 
ce  qui  pouvait  habiter  ces  sommets  et  ces  gorges,  où  la 
terre,  la  pierre  et  l’eau  semblent  vouloir  se  dérober 
sous  les  plis  multipliés  du  sol.  Parvenu  au  sommet,  m e 
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pente  douce  me  conduisit  du  côté  du  midi,  au  pied  de 
ce  rocher  que  je  croyais  de  toutes  parts  inaccessible.  Il 
était  de  niveau,  de  ce  côté,  avec  une  petite  enceinte  de 
pelouse  fleurie,  toute  murée  de  roches  moussues,  en- 
tassées les  unes  sur  les  autres  comme  un  pan  de  jardin 
préservé  par  le  hasard  dans  l’écroulement  d’un  vieil 
édifice.  En  mettant  le  pied  sur  cette  pelouse  et  en  la 
parcourant  d’un  regard,  j’aperçus  tout  ce  que  je  cher- 
chais. 


IX 


Le  soleil  de  midi,  réverbéré  encore  par  les  prismes 
sablonneux  des  roches  granitiques  dont  la  pelouse  était 
comme  murée  partout,  y répandait  des  rayonnements 
et  des  tiédeurs  rares  à de  si  grandes  hauteurs  au-dessus 
des  vallées.  On  y respirait  le  printemps.  Une  nuée  d’in- 
sectes y flottaient  et  y bourdonnaient  dans  les  rayons, 
qu’ils  rendaient  pour  ainsi  dire  palpables.  On  sentait 
que  d'autres  hôtes  encore  que  l’homme  avaient  décou- 
vert cet  abri.  Les  plantes  aussi  y pullulaient  au  pied  des 
roches  : les  œillets  rouges  y prenaient  racine  et  y flot- 
taient comme  des  cerises  entrouvertes  par  le  bec  des 
oiseaux  sur  les  mousses  du  mur.  Les  églantiers  en  ta- 
pissaient l’enceinte  à profusion;  leurs  jets,  allongés  et 
flexibles,  y lançaient  des  milliers  de  paraboles  végétales, 
à l’extrémité  desquelles  s’ouvrait  une  étoile  de  roses  à 
cinq  feuilles  qui  pleuvaient  sur  le  gazon.  L’herbe,  quoi- 
que inculte,  semblait  peignée  par  le  râteau.  Le  chas- 
seur, en  découvrant  cette  solitude  dans  la  solitude,  à la 
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fois  gracieuse  et  sévère,  rayonnante  et  recueillie,  murée 
et  fleurie,  était  incertain  si  le  morceau  de  terre  qu’il  avait 
sous  les  yeux  était  un  verger,  un  jardin,  ou  un  sanctuaire 
de  mort  paré  de  fleurs  par  la  piété  d’un  village  aban- 
donné. Ou  plutôt,  c’était  en  réalité  quelque  chose  qui 
participait  de  ces  deux  natures,  une  espèce  de  jardin  fu- 
nèbre où  la  vie  disputait  le  sol  à la  mort,  et  où,  en 
voyant  tout  à la  fois  de  l’herbe,  des  fleurs,  des  animaux 
paissant,  des  oiseaux  chantant,  et  ces  monticules  de  gazon 
qui  semblent  les  plis  de  la  couverture  de  l’homme  dans 
son  dernier  lit,  on  hésite  entre  la  joie  et  le  plaisir,  et 
l’on  reste  à contempler  en  silence,  sans  savoir  si  l’on  doit 
jouir  ou  s’attrister.  Telle  fut  la  première  impression  pro- 
duite sur  moi  par  ce  charmant  asile  de  soleil,  de  silence 
et  de  repos. 


X 

À peine  avais-je  posé  le  pied  sur  cette  herbe  en  fleurs 
pour  en  faire  le  tour,  qu’un  étrange  et  inexplicable  spec- 
tacle attira  mon  regard  et  suspendit  mon  pas  commencé. 
À vingt  ou  trente  enjambées  de  moi,  trois  gros  blocs 
frustes  de  granit  gris  se  dessinaient  au  sommet  de  la  pe- 
louse sur  le  bleu  du  ciel  : l’un  sortait  de  terre  comme  le 
tronçon  debout  d’un  pilastre  démoli;  l’autre  était  posé  en 
travers  et  en  équilibre  sur  ce  tronçon;  le  troisième,  assis 
comme  un  dé  au-dessus  et  au  milieu  du  second  bloc 
transversal,  formait  ainsi,  soit  hasard  de  la  nature,  soit 
intention  du  constructeur,  une  croix  massive  et  surbaissée, 
dont  les  dimensions  et  la  pesanteur  semblaient  dépasser 
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les  forces  de  l’homme.  Une  des  branches  de  pierre  de 
cette  croix  penchait  à gauche  d’une  telle  inclinaison, 
qu’elle  semblait  attester  dans  ce  monument  semi-drui- 
dique un  jeu  irrégulier  et  inhabile  des  éléments  plutôt 
qu’une  combinaison  de  la  volonté.  Était-ce  cette  croix 
sauvage  qui  avait  attiré  l’attention  et  groupé  autour  les 
sept  ou  huit  tombes  de  ces  huttes?  Étaient-ce  les  habitants 
qui  avaient  roulé  anciennement  ces  blocs  détachés  pour 
en  faire  l’enseigne  de  leur  mort  et  le  signe  de  leur  immor- 
talité? C’était  impossible  à dire.  Un  lierre  rampant  et  des 
ronces  vigoureuses  s’enlaçaient  de  toutes  parts  au  tronc 
principal,  et  formaient  au  sommet  un  couronnement  de 
feuilles  touffues,  de  rameaux  entrelacés,  de  fleurs,  de 
grappes  et  d’épines,  qui  rappelaient  la  couronne  symbo- 
lique du  supplice  sur  le  front  du  Juste  crucifié.  Deux  che- 
vreaux blancs  comme  la  neige,  par  cet  instinct  qui  porte 
ces  animaux  aux  escarpements,  étaient  couchés  l’un  en 
face  de  l’autre  sur  chacune  des  branches  transversales  de 
cette  croix,  leurs  jambesde  devant  repliées  sous  le  ventre, 
et  leurs  têtes  barbues  se  dessinant  comme  une  corniche 
antique  sur  le  bleu  du  firmament. 

Je  serrai  le  cordon  de  mon  chien  contre  moi,  et  je  lui 
fis  signe  du  doigt  de  se  taire,  pour  qu’il  ne  dérangeât  pas 
cette  admirable  disposition  du  caprice  des  chèvres  et  du 
hasard  de  la  nature  devant  mes  yeux. 


XI 


Au  pied  de  ce  groupe  de  pierres  et  d’animaux,  Claude 
des  Huttes  dormait  couché  sur  l’herbe.  Un  de  ses  coudes, 
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recourbé  sous  sa  tête,  lui  servait  d’oreiller.  Son  autre  bras 
était  étendu  et  porté  sur  le  dos  d’un  chien  noir  à longues 
soies,  couché  et  donnant  aussi  à côté  de  lui.  On  voyait 
qu'il  s’était  endormi  en  le  caressant.  Le  soleil,  un  peu  tem- 
péré, tombait  d’aplomb,  en  s’éloignant,  sur  l’homme  et 
sur  le  chien,  et  semblait  les  pénétrer  et  les  fondre  de  ses 
feux,  comme  si  l’herbe,  la  pierre  et  la  chair  devaient  éga- 
lement bénir  ses  rayons.  A côté  du  chien,  cinq  ou  six 
moutons,  dont  la  laine  d’hiver  n’était  pas  encore  tombée 
sous  le  ciseau,  se  tenaient  en  cercle,  leurs  têtes  basses  et 
concentrées  les  unes  contre  les  autres,  comme  les  rayons 
de  la  roue  vers  le  moyeu,  pour  se  donner  réciproquement 
l’ombre  de  leurs  corps.  Une  belle  chèvre  tachetée  de  blanc 
et  de  noir,  la  mamelle  pleine  et  rebondie  comme  une 
outre  de  lait,  était  couchée  aux  pieds  de  Claude,  dans 
une  attitude  de  repos,  de  bien-être  et  de  complète  sécu- 
rité. Elle  appuyait  nonchalamment  sa  belle  tête,  plantée 
de  deux  longues  cornes  luisantes,  sur  le  cou  d’un  troi- 
sième petit  chevreau  blanc  sans  cornes,  couché  entre  ses 
jambes. 

Les  sabots  de  ces  charmantes  bêtes,  polis  par  l’herbe, 
brillaient  comme  des  cailloux  noirs  polis  par  l’eau  d’un 
ruisseau.  Les  grands  yeux  de  la  mère,  vagues,  lointains, 
et  rêveurs  comme  les  yeux  de  la  gazelle  et  du  chameau, 
semblaient  penser.  Ils  se  portaient  tour  à tour  du  maître 
à ses  petits,  du  chien  aux  moutons,  des  roches  à l’herbe, 
comme  si  elle  eût  rassemblé  voluptueusement  dans  son 
regard  tout  ce  tableau  de  paix  dont  elle  faisait  partie. 
Quelques  lapins  broutaient  le  serpolet  de  la  pelouse  à 
côté  du  chien,  des  chèvres  et  de  l’homme,  sans  s’effrayer 
même  de  mes  pas.  On  voyait  que  Claude  avait  appris  à 
son  chien  à les  regarder  comme  du  troupeau.  Sept  ou 
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huit  pruniers  et  deux  cerisiers,  aux  troncs  maigres  et 
courbés  par  les  vents,  croissaient  à quelques  pas  de  là. 
Leurs  fleurs  tardives  pleuvaient  par  flocons  à chaque  ébran- 
lement insensible  de  l’air.  Ils  faisaient  flotter  une  ombre 
légère  entremêlée  de  clarté  sur  le  gazon. 

Contre  les  blocs,  derrière  ces  arbres,  on  voyait  sept 
ruches  avec  un  petit  toit  pointu  de  paille,  portées  sur 
autant  de  pierres  qui  leur  servaient  de  piédestal  pour  les 
préserver  de  l’humidité  pendant  les  pluies.  Ces  ruches, 
pleines  d’essaims,  bruissaient  sourdement  comme  une 
flamme  dans  le  bois  vert;  les  abeilles,  réchauffées  parle 
soleil,  sortaient  et  rentraient  en  foule,  volant  autour  de 
l’homme  et  se  posant  même  sur  son  bras  et  sur  son  front 
sans  le  piquer  : car  elles  connaissent,  comme  les  animaux 
domestiques,  la  main  qui  les  nourrit.  Une  énorme  four- 
milière s’élevait  tout  auprès  de  la  tête  du  paysan.  Son 
bâton  n’avait  pas  voulu  la  démolir,  pour  ne  pas  détruire 
une  ville  laborieusement  bâtie  par  ces  petits  architectes 
du  bon  Dieu,  comme  il  me  le  dit  après.  Des  légions  de 
petits  lézards  apprivoisés  montraient  leurs  jolies  têtes 
éveillées  entre  les  fentes  des  pierres,  ou  se  poursuivaient 
dans  l’herbe  rare,  sans  crainte  de  passer  sur  les  pieds, 
sur  les  mains  et  jusque  sur  les  cheveux  noirs  de  l’homme 
et  sur  les  pattes  du  chien.  On  eût  dit  qu’un  esprit  de  dou- 
ceur et  d’amitié  avait  mis  la  confiance  et  la  paix  entre 
toutes  les  choses  et  entre  tous  les  êtres  de  cette  petite 
colonie  de  la  montagne. 


362 


LECTURES  POUR  TOUS. 


XII 

Je  restai,  immobile  et  involontairement  attendri,  à con- 
templer tout  cela.  Je  craignais  maintenant  d’y  porter  le 
trouble  en  réveillant  Claude  pour  l’interroger.  Si  j’avais 
pu  me  retirer  en  silence  sans  avoir  été  aperçu,  je  serais 
revenu  sur  mes  pas.  Mais,  au  moment  où  je  me  retournais 
pour  aller  attendre  à la  porte  de  sa  cabane  le  réveil  et  le 
retour  du  tailleur  de  pierres,  son  chien  flaira  le  mien.  Il 
se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière  en  regardant  de  mon 
côté,  et,  élevant  son  museau  vers  le  ciel  comme  font  les 
chiens  en  détresse  ou  surpris  par  un  objet  inattendu,  il 
jeta  un  long  hurlement  d’angoisse  et  d’effroi  pour  éveiller 
son  maître.  Claude;  se  releva  sur  son  séant,  regarda  vers 
moi,  me  reconnut,  et  fit  quelques  pas  pour  m’aborder  avec 
un  visible  embarras.  Je  m’avançai  moi-même  avec  un  vi- 
sage souriant  pour  le  rassurer,  et,  lui  prenant  la  main  : 
« Je  vois  ce  que  c’est,  Claude,  lui  dis-je  : vous  vous  sentez 
en  faute  envers  moi,  et  vous  avez  peur  que  j;e  ne  vienne 
vous  reprocher  d’avoir  déserté  mon  chantier.  Rassurez- 
vous;  rasseyez-vous  où  vous  étiez  là,  au  milieu  de  votre 
famille  de  chèvres,  de  moutons,  de  lézards,  d’abeilles  et 
de  chien.  Tout  cela  est  de  la  même  famille  que  nous, 
n’est-ce  pas?  Je  les  comprends  et  je  les  aime  comme  vous. 
Puisque  le  bon  Dieu  ne  s’est  pas  trouvé  trop  grand  pour 
les  faire,  nous  ne  devons  pas  nous  trouver  trop  grands 
pour  les  fréquenter.  » Le  chien  se  tut,  la  chèvre  ne  se  leva 
pas  de  son  creux  dans  l’herbe,  les  moutons  continuèrent 
à bêler  la  tête  dans  leurs  jambes,  les  lézards  à courir,  les 
abeilles  à bourdonner.  Nous  nous  assîmes  au  soleil  l’un 
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vis-à-vis  de  l’autre,  lui  sur  son  monticule,  moi  sur  le  mien, 
la  tête  dans  la  lumière  du  ciel,  les  pieds  dans  l’herbe  de 
quelque  sillon  de  tombe  fermée  et  oubliée  sous  ce  vert 
linceul  de  gazon  embaumé  de  fleurs,  et  nous  eûmes  en* 
semble  l’entretien  que  je  désirais  avec  lui. 


DEUXIÈME  PARTIE 

moi.  — Pourquoi  donc  avez-vous  laissé  mon  ouvrage, 
Claude?  Avez- vous  été  malade?  ou  bien  avez-vous  cassé 
vos  outils?  ou  bien  avez-vous  trouvé  la  carrière  trop  re- 
vêche et  les  dalles  trop  friables  sous  le  marteau? 

lui.  — Non,  monsieur,  je  n’ai  pas  été  malade,  je  n’ai 
pas  cassé  mes  outils,  la  carrière  est  aisée  et  la  pierre  est 
saine  ; pourtant  je  n’ai  pas  osé  vous  dire  pourquoi  je  m’en 
suis  allé  malhonnêtement,  comme  un  voleur,  sans  re- 
mercier, sans  avertir,  sans  demander  mon  compte,  parce 
que  je  me  sentais  fautif  et  que  je  n’aurais  jamais  su  trouver 
de  bonnes  raisons.  Mais  vous  me  pardonnerez  si  je  vous 
ai  fait  peine  : ce  n’était  pas  ma  volonté.  Au  contraire,  je 
voudrais  vous  rendre  service  si  j’en  étais  capable,  car  on 
aimait  bien  votre  mère  dans  la  montagne,  et  on  en  parle 
encore  dans  les  veillées. 

moi.  — Eh  bien  ! c’est  au  nom  de  ma  mère  que  je  vous 
demande  de  me  dire  pourquoi  vous  ne  voulez  pas  tra- 
vailler pour  moi.  Voyons,  prenez  courage  : les  âmes  des 
hommes  sont  des  cloches  du  même  timbre.  Elles  rendent, 
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en  haut  ou  en  bas  de  la  montagne,  le  même  son.  Ce  qui 
est  juste  pour  vous  sera  juste  pour  moi.  Parlez-moi  comme 
vous  parleriez  à Dieu.  Quelle  conscience  vous  êtes-vous 
faite  pour  vous  retirer  en  me  laissant  ainsi  dans  l’em- 
barras? 

lui.  — Eh  bien!  monsieur,  le  voici.  Je  me  suis  dit  : 
a Claude,  tu  ne  veux  pas  travailler  pour  de  l’argent;  c’est 
ton  secret,  c'est  ton  idée,  personne  n’a  rien  à y voir,  c’est 
vrai.  Tu  travailles  pour  les  pauvres  quand  ils  n’ont  per- 
sonne pour  faire  leur  ouvrage.  En  ce  moment,  il  n’y  a 
point  de  pauvres  qui  t’appellent  pour  leur  rendre  service; 
tu  travailles  pour  le  monsieur  du  château,  tu  ne  prendras 
de  lui  que  ta  nourriture,  c’est  bien.  » Et  j’ai  continué  ainsi 
à travailler  gaiement  pendant  cinq  journées;  mes  pierres 
sont  au  bord  de  la  carrière,  vous  pouvez  les  voir. 

Mais  pourtant  je  n’étais  pas  tout  à fait  tranquille  de 
l’esprit  en  faisant  mon  ouvrage;  quelque  chose  me  re- 
prochait en  moi-même  je  ne  savais  pas  bien  quoi,  quand, 
le  sixième  jour,  en  mangeant  mon  pain  le  matin,  assis  sur 
ma  pierre,  une  idée  m’est  venue  comme  un  éclair  dans 
les  yeux.  Je  me  suis  dit  : « Tu  fais  de  l’ouvrage  à bon 
marché  pour  cette  maison  qui  est  riche  : c’est  bien  pour 
elle,  c’est  bien  pour  toi  qui  n’as  que  ton  chien  à nourrir; 
mais  il  y a dans  le  pays,  dans  les  villages  de  l’autre  côté 
de  la  montagne,  des  tailleurs  de  pierres  qui  ont  père, 
mère,  femme  et  enfants  à loger,  à chauffer,  à habiller,  à 
nourrir  et  à élever  de  l’argent  de  leurs  journées.  Qui  est-ce 
quiles  emploie?  Les  riches.  Or,  si  tu  travailles  sans  salaire 
pour  les  riches,  qui  est-ce  qui  fera  travailler  les  pauvres 
ouvriers  de  ton  état,  fils  ou  pères  de  famille?  Et  s ils  ne 
travaillent  pas,  qui  est-ce  qui  nourrira  leurs  enfants?  En 
croyant  faire  l’aumône  ici,  tu  es  donc  un  voleur  du  pain 
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et  de  la  vie  de  tes  camarades.  » Cela  m’a  frappé  comme 
un  éclat  de  pierre  qu’on  m’aurait  lancé  sur  la  tête,  mon- 
sieur. J’ai  jeté  mon  morceau  de  pain,  j’ai  mis  mon  pic, 
ma  têtue,  ma  boucharde  dans  mon  sac,  et  je  me  suis  sauvé 
à la  maison  comme  si  j’avais  fait  quelque  mauvaise  action. 
Avais-je  donc  tort,  monsieur,  de  penser  à mes  pauvres 
camarades  mariés?  et  n’était-ce  pas  leur  pain  que  je  man- 
geais? 

moi.  — Non,  Claude,  vous  n’aviez  pas  tort;  vous  rai- 
sonniez droit,  vous  sentiez  juste,  et  je  vous  pardonne  bien 
volontiers.  Mais  dites-moi  donc  aussi,  qui  est-ce  qui  a 
rendu  votre  raison  si  éclairée  et  votre  conscience  si  dé- 
licate, que  vos  devoirs  de  justice  et  de  charité  envers  le 
prochain  l’emportent  toujours  ainsi  sur  votre  intérêt  envers 
vous-même,  et  que  vous  pensiez  aux  autres  avant  de  pen- 
ser à vous? 

lui.  — Je  ne  sais  pas,  monsieur  ; je  pense  que  c’est  le 
bon  Dieu  qui  m’a  fait  comme  ça. 

moi.  — Vous  avez  donc  étudié  dans  votre  enfance  et 
appris  votre  religion  chez  quelque  curé  du  voisinage,  ou 
dans  quelque  séminaire,  d’où  ces  idées  sur  Dieu,  sur  le 
prochain  et  sur  la  perfection  chrétienne  vous  seront  res- 
tées au  fond  de  l’âme  pour  se  développer  après  en  pra- 
tiques de  charité? 

lui. — Non,  monsieur,  je  n’ai  jamais  étudié;  quand 
j’étais  en  âge  d’apprendre,  il  n’v  avait  pas  même  de  curés 
dans  les  paroisses,  ni  de  cloches  dans  les  clochers.  Je  n’ai 
appris  de  religion  que  les  trois  ou  quatre  prières  que  ma 
mère  savait  par  cœur,  et  qu’elle  nous  faisait  redire  après 
elle  quand  on  éteignait  le  feu  chez  nous.  Je  ne  sais  pas 
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même  lire  et  écrire,  et  je  fais  mes  comptes  avec  des  brins 
de  paille  ou  de  petits  cailloux. 

moi.  — Gomment  votre  esprit  s’est-il  donc  formé  tout 
seul? 

lui.  — Est-ce  qu’on  est  seul,  monsieur,  quand  on  a le 
bon  Dieu  toujours  présent  au-dessus  de  soi,  ou  devant 
soi?  Je  ne  me  suis  jamais  senti  seul  de  ma  vie. 

moi.  — Vous  avez  raison;  mais  comment  vous  êtes- 
vous  élevé  de  vous-même  et  accoutumé  à cette  présence 
du  bon  Dieu  qui  peuple  pour  vous  le  désert  et  qui  vous 
entretient  comme  un  invisible  ami? 

lui.  — Je  ne  sais  pas  non  plus,  monsieur;  je  pense  que 
c’est  une  bonté  qu’il  a eue  pour  moi,  voyant  que  j’étais 
destiné  à vivre  si  haut,  ici,  sans  femme  ni  enfants,  sans 
père  ni  mère,  de  venir  me  visiter  plus  souvent  et  de  plus 
près  qu’un  autre,  pour  me  consoler  et  pour  m’empêcher 
de  m’ennuyer  de  la  vie. 

moi.  — Vous  ne  vous  ennuyez  donc  pas  trop  dans  cet 
ermitage  au  milieu  des  brouillards,  des  neiges  et  des 
grands  vents,  du  silence,  de  la  solitude? 

lui.  — Oh!  non,  monsieur,  jamais  je  ne  m’ennuie. 
Est-ce  qu’on  peut  s’ennuyer  dans  la  société  de  celui  qui 
sait  tout,  qui  dit  tout,  qui  écoute  tout  ce  que  nous  avons 
à lui  dire,  et  qui  ne  se  fatigue  jamais  de  nous  entendre  et 
de  nous  répondre  dans  le  cœur? 

moi. — Non,  mais  il  faut  une  grande  concentration  d’es- 
prit à une  grande  élévation  sur  les  hauteurs  de  l’âme, 
pour  n’être  pas  distrait  de  cette  conversation  intérieure 
avec  le  bon  Dieu  ; il  faut  être  doué  d’un  sens  particulier, 
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d’un  sens  qui  est  commun  à tous  les  hommes,  mais  qui 
n’est  pas  développé  chez  tous  dans  la  même  mesure,  d’uu 
sens  plus  intellectuel  et  plus  divin  que  tous  nos  autres 
sens,  le  sens  de  l’infini,  le  sens  de  Dieu  autrement  dit, 
mon  pauvre  Claude!  Il  paraît  que  vous  avez  à un  degré 
supérieur  ce  sens  de  Dieu,  le  don  des  dons,  la  souveraine 
intelligence  chez  le  savant  ou  chez  l’ignorant,  la  souve- 
raine richesse  chez  le  riche  ou  chez  le  pauvre,  la  souve- 
raine félicité  chez  l’homme  heureux  ou  chez  l’homme 
malheureux.  Je  m’en  suis  douté  en  vous  voyant  et  en  en- 
tendant parler  de  vous  l’autre  jour.  Je  parais  au  monde 
plus  instruit  et  plus  grand  que  vous;  mais  je  vous  res- 
pecte, je  vous  envie  et  je  vous  admire,  et  c’est  pour  en- 
tendre ce  sens  supérieur  par  la  bouche  d’un  simple  ar- 
tisan que  je  me  suis  dit  : « Montons  là-haut!  Dieu  se 
révèle  dans  les  buissons  de  feu  quelquefois;  on  trouve 
toujours  plus  de  paix,  plus  de  lumière  et  plus  de  sérénité 
à mesure  qu’on  s’éloigne  des  vallées  où  fourmillent  les 
hommes,  et  qu’on  s’élève  sur  les  hauteurs  où  cesse  leur 
bruit.  » 

lui.  — Ah  ! monsieur,  vous  vous  êtes  bien  trompé  ; je 
n’ai  pas  seulement  un  mot  sur  la  langue.  Je  reste  quel- 
quefois une  semaine  entière  sans  rien  dire,  bien  au  con- 
traire. Le  bon  Dieu  aurait  aussi  bien  fait  de  me  faire  muet  ; 
car,  excepté  pour  appeler  mes  chèvres,  mes  moutons  et 
mon  chien  par  leurs  noms,  je  n’ai  jamais  senti  le  besoin 
de  parler. 

moi.  — Il  y a des  âmes  si  pleines  de  pensées  et  de  sen- 
timents, qu’elles  ne  peuvent  les  répandre.  Peut-être  que 
la  vôtre  est  ainsi. 

lui.  — Oh!  je  ne  crois  pas,  monsieur;  je  ne  dis  rien 
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parce  que  je  n’ai  rien  à dire.  C’est  même  pour  cela  en 
partie  que  je  ne  descends  pas  demeurer  en  bas  avec  les 
autres.  Je  me  dis  : « Que  feras-tu  là-bas?  Tu  ne  sais  pas 
répondre  seulement  quand  les  enfants  te  regardent  tra- 
vailler et  te  demandent  le  nom  de  tes  outils.  » 

moi. — Mais  alors  quelque  chose  parle  donc  en  vous 
quand  vous  faites  silence?  car  enfin  Dieu  a donné  à toute 
âme  le  besoin  de  se  communiquer,  le  besoin  d’écouter  ou 
de  répondre,  comme  il  a donné  à l’air,  à l’eau,  à la  flamme, 
le  besoin  de  se  mouvoir,  de  s'alimenter  et  de  se  répandre, 
à moins  de  s’éteindre  ou  de  tarir. 

lui.  — C’est  vrai,  monsieur,  il  y a quelqu’un  qui  res- 
pire, qui  remue,  qui  coule,  qui  brûle,  qui  converse  à mon 
insu  constamment  avec  moi.  Je  le  sens  bien,  je  l’entends 
bien,  même  quelquefois  je  lui  réponds  de  cœur.  Mais 
c’est  une  parole  sans  mots,  qu’on  comprend  sans  avoir 
été  à l’école  et  qu’on  lit  sans  avoir  appris  à lire  dans  les 
livres.  C’est  sourd  et  confus  comme  le  bruit  de  l’eau  pro- 
fonde qu’on  entend  ici  sans  la  voir  dans  le  puits  de  l’a- 
bîme ; et  pourtant  ça  tient  compagnie  et  ça  console  comme 
une  femme  ou  comme  un  ami  la  nuit,  au  coin  de  son 
foyer.  Sans  cette  conversation,  est-ce  que  je  ne  serais  pas 
mort  depuis  tant  d’années  que...? 

(11  s’arrêta  et  soupira  en  portant  involontairement  un 
regard  vers  un  de  ces  monticules  verts  qui  m’avaient 
frappé  en  entrant  dans  l’enclos.  Je  vis  qu’il  y avait  une 
pensée  sous  l’herbe  et  qu’il  craignait  d’y  toucher  devant 
moi.  Je  11e  voulus  pas  faire  violence  à son  mystère  dès  le 
premier  jour;  je  n’eus  pas  l’air  d’avoir  remarqué  son 
interruption  et  surpris  son  soupir.) 

moi.  — Et  de  quoi  vous  parle  plus  ordinairement  ce 
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murmure  intérieur  qui  vous  entretient  ainsi  quand  vous 
êtes  seul? 

lui.  — Nous  nous  parlons  de  tout  ce  que  je  vois  sur 
t^erre,  monsieur,  et  là-haut,  ajouta-t-il,  en  montrant  du 
geste  le  champ  des  étoiles  sur  nos  têtes,  nous  nous  par- 
lons surtout  de  lui. 

moi.  — Qui,  lui? 

lui.  — Le  bon  Dieu,  monsieur. 

moi.  — Mais  si  vous  n’avez  jamais  été  à l’école  ni  au  ca- 
téchisme, qu’on  n’enseignait  pas  dans  votre  enfance,  ni 
rien  lu  dans  les  livres  où  l’on  parle  de  Dieu,  comment 
savez-vous  qu’il  exisle  seulement  un  Dieu? 

lui.  — Ah!  monsieur,  d’abord  notre  mère  nous  l’a 
bien  dit;  et  puis  après,  quand  j’ai  été  grand,  j’ai  bien 
connu  de  bonnes  âmes  qui  m’ont  conduit  dans  des  mai- 
sons de  prières  où  l’on  se  rassemble  pour  l’adorer  et  le 
servir  en  commun,  et  pour  écouter  les  paroles  qu’il  a 
chargé  ses  saints  de  révéler  aux  hommes  en  son  nom. 
Mais,  quand  même  ma  mère  ne  m’aurait  rien  dit  de  lui, 
et  quand  même  je  n’aurais  jamais  entendu  les  catéchismes 
enseignés  dans  les  paroisses  en  faisant  mon  tour  de 
France,  est-ce  qu’il  n’y  a pas  un  catéchisme  dans  tout  ce 
qui  nous  entoure,  qui  enseigne  aux  yeux  et  à l’âme  des 
plus  ignorants?  Est-ce  que  son  nom  a besoin  des  lettres 
de  l’alphabet  pour  être  lu?  Est-ce  que  son  idée  n’entre 
pas  dans  nos  yeux  avec  le  premier  rayon  de  lumière, 
dans  notre  esprit  avec  notre  première  réflexion,  dans 
notre  cœur  avec  notre  premier  battement?  Je  ne  sais  pas 
comment  sont  faits  les  autres  hommes,  monsieur;  mais, 
quant  à moi,  je  ne  pourrais  voir,  je  ne  dis  pas  une  étoile, 
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mais  seulement  une  fourmi,  une  feuille  d’arbre,  un  grain 
de  sable,  sans  lui  dire  : « Qui  est-ce  qui  t’a  fait?  » 

moi.  — Et  vous  répondez  : « C’est  Dieu.  » 

lui.  — Bien  entendu,  monsieur;  ça  ne  peut  pas  se  faire 
soi-même  : car,  avant  de  faire  une  chose,  il  faut  être, 
n’est-ce  pas?  Et  avant  d’être,  ça  n’était  pas  : donc  ça  ne 
pouvait  pas  se  faire.  Ça  n’est  pas  plus  fin  que  ça.  Du 
moins  voilà  comment  je  me  suis  dit  la  chose  ; mais  vous 
devez  la  savoir  de  bien  d’autres  manières  plus  savantes 
que  celle-là. 

moi.  — Non.  Toutes  les  manières  aboutissent  à la  vôtre. 
On  peut  les  dire  en  plus  de  paroles,  non  en  plus  de  sens. 
Des  effets  sans  cause;  une  chaîne  immense  qui  remonte- 
rait et  descendrait  jusqu’à  l’infini  des  élévations  et  des 
profondeurs  de  l’espace,  qui  porterait  des  mondes  et  des 
mondes  suspendus  en  tous  sens  à ses  innombrables  an- 
neaux, et  qui  n’aurait  point  de  premier  chaînon!  voilà 
les  mondes  sans  Dieu,  mon  pauvre  Claude,  une  obscurité 
que  vous  ne  voudriez  pas  dire  tout  haut  à votre  chien, 
de  peur  de  révolter  l’instinct  d’une  bête,  n’est-ce  pas? 
Ceux  qui  ne  voient  pas  Dieu  ne  m’ont  jamais  paru  des 
hommes.  Ce  sont  à mes  yeux  des  êtres  d’une  espèce  à 
part,  nés  pour  contredire  la  création,  pour  dire  non  là 
où  la  nature  entière  dit  oui;  des  ombres  intellectuelles, 
que  Dieu  a créées  sous  forme  humaine  pour  faire  mieux 
ressortir  la  splendeur  de  son  évidence  par  l’absurdité  de 
leur  aveuglement.  Ils  ne  me  scandalisent  pas,  ils  m’at- 
tristent ; je  ne  les  hais  pas,  je  les  plains  ; ce  sont  les  aveu- 
gles de  l’âme  : Dieu  leur  rendra  les  yeux. 

lui.  — Est-ce  qu’il  y a des  hommes  comme  ça?  Mais 
Dieu  est  trop  bon  pour  les  laisser  dans  cette  nuit. 
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moi.  — Comment  savez-vous  que  Dieu  est  bon? 

lui. — Parce  que  nous  aimons  ce  qui  est  bon,  et  que, 
si  Dieu  n’était  pas  bon,  nous  ne  pourrions  pas  nous  em- 
pêcher de  le  haïr.  Or,  je  vous  demande  un  peu  à vous, 
monsieur,  qui  paraissez  bien  mieux  entendre  ça  que  moi, 
qu’est-ce  que  serait  une  création  où  la  créature  ne  pour- 
rait pas  s’empêcher  de  haïr  son  créateur?  Ce  serait  un 
contre-sens.  La  créature  aimerait  par  nature  le  bon,  et 
le  créateur,  qui  l’aurait  faite  pour  remonter  à lui  et  pour 
l’aimer,  serait  le  mal!  Vous  voyez  bien  que  c’est  le  monde 
renversé  et  les  idées  brouillées  dans  la  tête.  On  ne  s’y 
arrête  seulement  pas,  excepté  un  moment  quand  on 
souffre  trop,  qu’on  perd  la  justice  et  l’espérance  en  lui. 
Mais  c’est  un  cri  qui  s’échappe  des  lèvres,  et  après  lequel 
l’âme  court  vite  pour  le  rattraper  avant  que  Dieu  l’ait 
entendu. 

Et  puis,  monsieur,  celui  qui  est  immense  en  tout 
n’est-il  pas  la  justice  et  la  bonté  immenses  par  nature? 
Et  puisqu’il  a mis  en  nous,  qui  sortons  de  lui,  et  qui  ne 
sommes  que  ses  lointaines  et  obscures  images,  la  justice 
et  la  bonté  comme  des  choses  que  nous  aimons  malgré 
nous,  n’est-ce  pas  la  preuve  qu’il  les  possède  lui-même 
sans  mesure?  iN’est-ce  pas  une  nécessité  qu’il  soit  infini- 
ment bon,  puisqu’il  veut  être  infiniment  aimé  de  tout  ce 
qui  sort  de  ses  mains?  Voilà  du  moins  comme  je  me  dis 
quelquefois,  quand  la  vie  est  dure  et  que  je  m’attriste. 
Mais  je  n’ai  pas  souvent  besoin  de  me  raisonner  ainsi  : je 
le  vois  trop  bien,  je  le  sens  trop  bien;  je  le  touche,  si 
j’ose  dire,  de  trop  près,  cœur  à cœur,  pour  lui  faire  l’ou- 
trage et  l’ingratitude  de  le  croire  méchant. 

Mais  pensez  donc  un  peu  ce  que  ce  serait,  monsieur; 
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moi,  vil  ver  de  terre,  je  serais  bon,  et  Dieu  serait  mau- 
vais? Le  rayon  serait  de  feu,  et  le  foyer  serait  de  glace? 
Vraiment  j’ai  honte  des  camarades  qui  m’ont  dit  quelque- 
fois ces  niaiseries. 

moi. — Vous  sentez  donc  en  vous  un  amour  immense 
et  sensible  du  bon  Dieu? 

lui.  -—Hélas!  monsieur,  pas  tant  que  je  voudrais  et 
pas  tant  que  je  devrais.  Je  n’ai  pas  assez  d’instruction 
pour  comprendre  les  perfections  de  ce  père  invisible,  et 
pour  me  noyer  l’esprit  dans  les  profondeurs  de  ses  bon- 
tés. Je  vis  tout  bonnement  comme  une  de  ces  pierres 
brutes  et  noires  qui  s’échauffent  au  soleil  juste  autant 
qu’il  luit  sur  elles.  Si  j’étais  un  de  ces  miroirs  que  j’ai 
vus  briller  au  fond  des  chambres  de  votre  château,  je 
m’échaufferais  bien  davantage , c’est-à-dire  j’aimerais 
bien  plus.  L’amour  doit  être  en  proportion  de  l’esprit.  Je 
suis  un  pauvre  homme,  je  ne  puis  pas  avoir  les  admira- 
tions d’un  savant. 

moi. — Et  pourquoi  l’aimez-vous? 

lui.  — Parce  qu’il  m’a  créé. 

moi.  — Mais  cela  ne  lui  a rien  coûté. 

lui.  — Cela  lui  a coûté  une  pensée.  Une  pensée  du 
bon  Dieu,  monsieur!  y avons-nous  jamais  assez  réfléchi? 
Quant  à moi,  j’y  réfléchis  souvent,  et  je  deviens  fier 
comme  un  dieu  dans  mon  humilité,  grand  comme  le 
monde  dans  ma  petitesse.  Une  pensée  du  bon  Dieu  ! mais 
cela  vaut  autant  que  s’il  m’avait  donné  tout  l’univers.  Car 
enfin,  monsieur,  bien  que  je  sois  peu  de  chose,  pour  me 
créer,  il  a fallu  d’abord  qu’il  pensât  à moi,  qui  n’existais 
pas  encore,  qu’il  me  vît  de  loin,  qu’il  m’enfantât  d’a- 
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vance,  qu’il  me  réservai  mon  petit  espace,  mon  petit 
moment,  mon  petit  poids,  mon  petit  rôle,  ma  naissance, 
ma  vie,  ma  mort,  et  je  le  sens,  monsieur,  mon  immorta- 
lité. Quoi!  n’est-ce  donc  rien  que  cela,  monsieur,  avoir 
occupé  la  pensée  de  Dieu,  et  l’avoir  occupée  assez  pour 
qu’il  daignât  vous  créer?...  Ah!  je  vous  le  répète,  rien 
que  ça,  monsieur,  rien  que  ça,  quand  j’y  pense,  cela  me 
fond  d'amour  pour  le  bon  Dieu  ! 

(Il  s'arrêta  comme  essoufflé  d’enthousiasme,  et  mit  sa 
tête  dans  ses  deux  grosses  mains  pour  réfléchir.  Ses  yeux 
étaient  humides  quand  ils  les  ouvrit.  J’étais  confondu 
moi-même,  en  l’écoutant,  de  voir  qu’une  pensée  forte  et 
juste,  quoique  si  simple,  prêtait  des  expressions  à ce 
muet  qu’un  homme  de  parole  exercée  aurait  eu  de  la 
peine  à rencontrer  plus  expressives  et  plus  pénétrantes.) 

moi.  — Mais  quelle  idée  vous  faites-vous  donc  de  ce 
bon  Dieu  que  vous  aimez  tant,  mon  pauvre  Claude? 

lui.  —Ah!  monsieur,  j’y  pense,  j’y  pense,  j’y  pense 
depuis  que  je  suis  au  monde,  et  je  n’ai  pas  pu  me  satis- 
faire encore  de  la  moindre  petite  ombre  d’idée.  Mon  faible 
esprit  a beau  s’élargir  dans  ma  tête  comme  pour  briser 
les  murailles  de  mon  front,  pour  déborder  de  sa  prison  et 
pour  s’étendre  à la  mesure  des  mondes  tout  entiers,  c’est 
toujours  comme  rien  devant  tout.  Ça  ne  mesure  pas  seu- 
lement un  grain  de  poussière  de  sa  grandeur,  une  minute 
de  sa  durée,  une  goutte  d’eau  de  la  mer  de  ses  perfec- 
tions; ça  pèse  comme  cent  mille  montagnes  de  ce  granit 
sur  l’aile  d’un  de  ces  moucherons;  ça  donne  le  vertige  à 
l’âme  d’un  pauvre  homme;  ça  le  donnerait  aux  âmes 
réunies  de  toutes  les  créatures  qui  ont  jamais  vécu,  qui 
vivent  ou  qui  vivront  dans  l’éternité. 
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11  ne  faut  pas  penser  seulement  à s’en  faire  une  idée, 
monsieur  : uhe  idée  de  Dieu?  mais  si  on  l’avait,  on  serait 
Dieu  soi-même...  Une  image,  je  ne  dis  pas;  je  m’en  fais 
bien  quelquefois  des  milliers  d’images,  tantôt  l’une,  tan- 
tôt l’autre,  qui  me  contentent  un  petit  moment  et  qui  me 
soulagent  l’esprit  comme  une  planche  qui  soulage  un 
instant  l’homme  qui  se  noie  sur  un  océan;  mais  ça  ne 
soutient  pas  longtemps,  ça  enfonce  sous  vous  comme  tout 
le  reste,  et  votre  esprit  se  noie  éternellement  dans  cette 
contemplation. 

moi.  — Et  quelles  images  vous  reviennent  le  plus  sou- 
vent, Claude? 

lui.  — Bah!  monsieur,  on  compterait  plutôt  les  grains 
de  poussière  que  mon  marteau  fait  jaillir  tout  un  jour 
d’été  de  la  pierre  et  que  le  vent  me  souffle  aux  yeux. 
Tantôt  je  le  vois  comme  un  ciel  sans  fin  semé  d’yeux  de 
toutes  parts,  qui  enveloppe  les  mondes  et  qui  s’élargit  à 
proportion  qu’on  y en  jette  davantage,  paraît  toujours 
vide,  quoique  toujours  plein  ! Tantôt  je  le  vois  comme  un 
géant  qu’on  charge  à jamais  de  montagnes,  de  mers,  de 
soleils,  de  mondes  amoncelés  les  uns  sur  les  autres,  et 
qui  n’en  sent  pas  même  le  poids.  Tantôt  je  le  vois  comme 
un  cadran  marqué  en  chiffres  de  soleils  sur  le  ciel,  et 
dont  l’aiguille  sans  fin  s’allonge,  s’allonge,  s’allonge  tou- 
jours en  vain  vers  les  bords  de  ce  cadran  sans  les  atteindre 
jamais.  Tantôt  je  le  vois  comme  un  œil  infini,  comme 
vous  dites,  ouvert  plus  large  que  le  ciel  sur  ses  œuvres, 
qu’il  regarde  en  s’élargissant  pour  les  embrasser  à mesure 
qu’il  les  crée  ! Tantôt,  comme  une  main  démesurée  qui 
nous  porte  tous  et  qui  nous  rapproche  de  son  regard  pour 
nous  éclairer,  de  son  souffle  pour  nous  réchauffer!  Tantôt 
comme  un  cœur  qui  bat  dans  toutes  ses  œuvres,  depuis 
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la  plus  grande  jusqu’à  la  plus  petite!  Enfin,  que  vous 
dirai-je,  monsieur?  Quand  je  vous  raconterais  de  ces  bê- 
tises de  l’ignorance  d’un  pauvre  homme  jusqu’à  la  fin  de 
nos  deux  souffles,  ce  seraient  toujours,  ce  ne  seraient 
jamais  que  des  bêtises,  des  ombres  de  l’aile  d’un  oiseau 
sur  le  soleil,  des  feux  de  ver  luisant  contre  la  nuit!  Je  ne 
m’y  arrête  qu’une  minute.  Il  n’y  a qu’une  chose  qui  me 
contente  un  peu,  et  elle  est  si  bête,  que  je  n’ose  pas  même 
vous  la  dire. 

moi. — Dites  toujours,  mon  pauvre  Claude!  nous 
n’avons  pas  plus  d’esprit  les  uns  que  les  autres  devant  l’in- 
fini à concevoir  et  devant  l’infini  à exprimer. 

lui.  — Eh  bien!  monsieur,  voilà.  Je  me  couche  en  été, 
au  milieu  du  jour,  dans  l’herbe  ou  dans  le  sable,  sur  le 
dos,  les  yeux  à moitié  fermés,  tournés  vers  les  rayons  qui 
tombent  du  ciel  sur  mon  visage;  il  me  pleut  ainsi  dans 
les  yeux  et  dans  l’âme,  à travers  les  paupières,  un  éblouis- 
sement de  rayons  rosés  comme  ces  feuilles  d’églantier. 
Ça  coule,  ça  illumine,  ça  réchauffe  jusqu’au  fond  du  cœur, 
comme  si  I on  était  plongé  dans  un  lac  de  lumière  qui 
vous  entrerait  dans  les  membres,  dans  les  veines  et  jusque 
dans  l’esprit.  Alors,  monsieur,  je  me  figure  que  ces  rayons, 
ces  éblouissements,  ces  chaleurs,  c’est  la  mer  de  Dieu 
dans  laquelle  je  nage,  et  que  je  suis  porté  délicieusement 
à travers  l’espace,  léger  et  transparent  comme  l’air, 
jusqu  a je  ne  sais  où...  Ça  me  fâche  toujours  quand  je 
rouvre  les  yeux  et  que  je  ne  vois  que  le  soleil.  Mais  je 
vous  fais  rire,  monsieur!  Que  voulez-vous?  nous  sommes 
tous  des  enfants  quand  nous  cherchons  notre  père  ! Il 
s’est  caché  trop  haut  pour  nos  mains  et  pour  nos  yeux. 
Nous  balbutions  tous  en  l’appelant  et  en  le  cherchant; 
nous  n’embrassons  jamais  que  son  fantôme!  N’importe, 
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continua-t-il  en  jetant  un  regard  vers  le  terlre  vert  contre 
lequel  j’étais  assis,  se  tromper,  c’est  encore  aimer,  n’est- 
ce  pas? 

moi.  — Oui,  Claude,  nous  ne  pouvons  atteindre  qu’à 
la  portée  de  nos  mains;  nous  ne  pouvons  comprendre 
qu’à  la  mesure  de  nos  esprits.  Dieu  veut  que  vous  et  moi 
nous  sentions  la  distance  que  rien  ne  peut  mesurer  entre 
lui  et  nous.  Toutes  les  fois  que  nous  essayons  de  la  com- 
bler avec  nos  rêves  ou  avec  nos  images,  nous  la  comblons 
de  nos  sottises  et  de  nos  audaces!  Qu’il  nous  suffise  de  le 
senlir,  de  l’espérer  et  de  l’aimer!  Quant  à le  comprendre, 
le  soleil  même,  si  le  soleil  était  l’intelligence  du  ciel,  s’y 
éteindrait  ! 

lui.  — Bien  dit,  monsieur,  le  soleil  s’y  éteindrait  : que 
serait-ce  de  nous?  Contentons-nous  de  faire  sa  volonté 
pendant  ce  petit  moment  sur  la  terre. 

moi. — Mais  comment,  Claude,  avez-vous  l’assurance 
que  vous  faites  la  volonté  du  bon  Dieu? 

lui.  — Ah!  pour  ça,  monsieur,  c’est  différent;  je  n’en 
sais  rien,  mais  j’en  suis  sûr. 

moi. — Mais,  encore  une  fois,  comment  en  êtes-vous 
sûr? 

lui.  — Comment,  monsieur?  Parce  que  j’ai  là,  dans  la 
poitrine  et  pas  dans  la  tête...  la  tête  a des  vertiges,  la 
tête  chante y comme  nous  disons  nous  autres,  mais  Je  cœur 
ne  tourne  jamais,  et  la  conscience  ne  chante  pas...  parce 
que  j’ai  là  (en  frappant  sur  sa  poitrine)  un  cœur  et  une 
conscience  qui  ont  deux  voix  sourdes,  mais  claires,  et 
qui  me  disent  : « Ceci  est  bien,  ceci  est  mal;  ceci  est  juste, 
ceci  est  injuste;  ceci  est  bon,  ceci  est  mauvais;  » et  ce 
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qui  est  bien,  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  juste,  est  la  volonté 
de  Dieu  ! 

moi.  — Et  qu’en  savez-vous,  encore  line  fois? 

lui.  — Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  n’ai  pas  be- 
soin de  le  savoir,  puisque  je  le  sens.  Quand  je  me  blesse 
avec  mon  marteau  et  que  ma  chair  crie  et  saigne,  je  n’ai 
pas  besoin  de  me  prouver  que  je  me  suis  fait  mal,  n’est- 
ce  pas?  Je  le  sens  tout  seul  : eh  bien  ! de  même,  quand 
je  fais  mal  à mon  âme  en  ne  suivant  pas  la  volonté  de 
Dieu,  je  n’ai  pas  besoin  de  me  le  prouver,  je  le  sens  aussi 
fort,  et  mon  âme  crie  et  saigne  en  moi  comme  ma  chair 
sous  mon  marteau.  Ce  qu’on  sent,  monsieur,  c’est  bien 
plus  sûr  que  ce  qu’on  sait.  C’est  l’homme  qui  se  fait  ses 
raisonnements,  mais  c’est  Dieu  qui  nous  fait  nos  senti- 
ments. Un  sentiment,  monsieur,  c’est  un  raisonnement 
tout  fait.  Un  monsieur  comme  vous  me  l’a  bien  dit  un 
jour.  « C’est  l’homme  qui  pense,  me  disait-il,  mais  c’est 
la  nature  qui  sent.  Défie-toi  de  tes  pensées,  mais  crois 
ferme  en  tes  sentiments,  car  la  nature  en  sait  plus  que 
toi  et  moi.  Elle  a entendu  Dieu  avant  nous  et  de  plus  près 
que  nous,  vois-tu?  » 

moi.  — Ce  monsieur  avait  raison;  mais  avez-vous  bien 
de  la  peine,  Claude,  à faire  ainsi  autant  que  vous  pouvez 
la  volonté  de  Dieu? 

lui.  — Au  contraire,  monsieur,  c’est  le  paradis  sur  la 
terre  pour  moi. 

moi.  — Et  en  quoi  consiste  pour  vous  cette  volonté? 

lui.  — A tout  aimer  de  ce  qu’il  a fait,  monsieur,  afin 
de  l’aimer  ainsi  lui-même  dans  ses  œuvres,  et  à tout 
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servir,  afin  de  le  servir  ainsi  lui-même  dans  tout  le 
monde. 

moi.  — Mais  tout  aimer  et  tout  servir  en  vue  d’aimer  et 
de  servir  Fauteur  de  tout,  c’est  pénible  quelquefois;  car 
enfin  il  y a bien  des  personnes  et  des  choses  qu’il  est  dif- 
ficile d’aimer,  et  l’on  est  bien  tenté  souvent  de  se  servir 
soi-même  au  lieu  de  servir  les  autres. 

lui.  — Eh  bien!  monsieur,  on  m’a  souvent  dit  ça  là-bas 
dans  les  villes  et  ici  dans  les  villages;  il  faut  que  ce  soit 
vrai,  et  pourtant  ce  n’est  pas  pour  me  vanter,  soyez-en 
sûr,  mais  je  ne  l’ai  jamais  compris. 

moi.  — Comment,  Claude,  il  ne  vous  a jamais  été  pé- 
nible d’aimer  tout  le  monde  et  de  vous  sacrifier  à tout 
le  monde?  Vous  êtes  donc  un  abîme  d’amour  et  d’abné- 
gation ! 

lui.  — Moi,  monsieur  ! Ah  ! je  ne  suis  bien  que  le  der- 
nier des  derniers  parmi  les  autres.  Je  le  sens  bien,  allez, 
et  je  me  cache  autant  que  je  peux  ici  avec  mes  pauvres 
bêtes,  pour  ne  pas  faire  trop  honte  par  ma  misère  d’es- 
prit à mes  pareils  dans  le  pays  ; mais  pour  quant  à avoir 
de  la  peine  à aimer,  je  mentirais  si  je  le  disais.  Il  paraît 
que  le  bon  Dieu,  qui  m’a  refusé  l’esprit  et  bien  d’autres 
choses,  ajouta  t-il  avec  un  soupir  mal  étouffé,  m’a  fait  la 
grâce  de  me  rendre  de  ce  côté  ce  qu’il  m’a  ôté  de  tous 
les  autres.  Mais  je  n’ai  jamais  senti  de  haine  en  moi  con- 
tre mon  prochain  de  toute  espèce. 

moi.  — Qu’entendez-vous  par  votre  prochain  de  toute 
espèce? 

lui.  — Je  m’entends,  monsieur  : je  veux  dire  les  hom- 
mes, les  bêtes,  et  même  les  arbres  et  les  plantes,  enfin, 
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monsieur,  ici-bas,  tout  ce  qui  est  proche  de  nous,  tout  ce 
qui  habite  ou  tout  ce  qui  compose  ce  monde  où  Dieu  nous 
a mis  comme  j’ai  mis  ces  animaux  dans  cet  enclos  pour 
vivre  en  paix  et  en  amitié  autour  de  moi. 

moi.  — Vous  aimez  tout  cela? 

lui.  — Ah  ! j’en  aimerais  bien  d’autres,  si  j’en  connais- 
sais davantage.  Je  ne  sais  pas  comment  le  bon  Dieu  m’a 
fait  le  cœur,  monsieur,  mais  il  est  toujours  plein  et  ce- 
pendant toujours  vide. 

moi.  — Vous  voulez  dire  qu’il  est  infini. 

lui.  — Peut-être  bien,  monsieur,  que  ça  veut  dire  ce 
que  vous  appelez  comme  ça.  Quoi  qu’il  en  soit,  rien  ne 
peut  tout  à fait  le  remplir.  Le  bon  Dieu  y jetterait  des 
mondes  pour  me  les  faire  aimer,  que  je  crois  qu’il  y au- 
rait encore  de  la  place  pour  en  tenir  et  pour  en  aimer 
d’autres.  Ah!  de  toutes  les  grâces  que  le  bon  Dieu  nous 
a faites,  surtout  à nous  autres  pauvres  hommes  tout 
seuls,  la  plus  grande  est  cette  inclination  à tout  aimer. 
C’est  comme  une  source  chaude  qui  coule  toujours  du 
cœur,  monsieur,  et  qui,  après  avoir  arrosé  ici,  va  arroser 
là,  et  qui  ne  s’arrête  jamais  de  couler.  C’est  cette  qualité 
du  bon  Dieu  que  les  bonnes  âmes  appellent  miséricorde, 
monsieur!  Miséricorde  pour  les  affligés,  pour  les  cou- 
pables, pour  les  pauvres,  pour  les  riches,  pour  les  vieil- 
lards, pour  les  veuves,  pour  les  enfants,  pour  les  hommes, 
pour  les  bêtes,  pour  les  plantes,  pour  la  terre  même  et 
pour  les  étoiles  du  ciel,  si  ces  éléments  eux-mêmes  ont 
une  sensibilité  sourde  et  intelligente,  et  si  tout  cela  sent, 
crie  et  souffre  à sa  manière  comme  nous.  Hélas!  mon- 
sieur, je  crois  bien  que  c’est  là  ce  que  le  bon  Dieu  com- 
mande et  inspire  le  plus  à nous  autres  hommes  ; car,  sans 
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cette  miséricorde  des  uns  pour  les  autres,  que  devien- 
drions-nous tous  sur  une  terre  si  pétrie  d’afflictions? 

moi.  — Dieu  me  préserve  de  vous  contredire,  Claude! 
Ce  qu’il  y a de  plus  généreux  dans  le  cœur  de  l’homme, 
c’est  la  pitié.  Pleurer  sur  les  souffrances  d’autrui,  c’est 
se  faire  saigner  le  cœur  sur  des  maux  dont  on  pourrait 
détourner  ses  yeux!  Après  son  sang,  ce  que  l’homme 
peut  donner  de  plus  de  lui,  c’est  une  larme!  N’est-ce  pas 
comme  une  goutte  de  son  propre  cœur  qu’il  fait  tomber 
pour  le  guérir  sur  le  cœur  d’autrui?  La  miséricorde  dont 
vous  parlez  est  la  plus  belle  forme  de  l’amour;  car  il  y a 
un  amour  qui  vous  recherche  pour  vivre  avec  vous  : c’est 
l’amour  des  sens;  mais  il  y a un  amour  qui  vous  poursuit 
pour  souffrir  avec  vous  et  pour  partager  vos  peines  : c’est 
une  belle  inclination  que  cet  amour,  mais  il  fait  bien  souf- 
frir ceux  qui  en  ont  été  doués. 

lui.  — C’est  vrai,  monsieur;  mais  il  fait  bien  jouir 
aussi.  Quant  à moi,  cette  amitié  que  je  me  suis  toujours 
sentie  pour  ceux  qui  ont  des  peines  m’a  bien  souvent  fait 
coucher  tard  et  réveiller  avant  le  jour.  Je  me  dis  : « Tu 
es  tranquille  et  au  chaud  dans  ta  maison  avec  ton  chien 
et  tes  chevreaux.  Il  y a du  pain  pour  toi  sur  la  planche,  il 
y a de  l’herbe  dans  la  montagne  ou  dans  le  râtelier  pour 
eux;  ton  toit,  quoiqu’il  soit  de  genêt,  est  bien  réparé 
contre  la  pluie  et  la  neige.  Tu  n’as  pas  de  souci  pour  ta 
femme  et  pour  tes  enfants  ; mais  voilà  un  tel  qui  a ses 
tuiles  écrasées  sous  son  plancher  écroulé,  et  son  lit  et  les 
berceaux  de  ses  petits  exposés  à tous  les  vents.  Voilà  cette 
pauvre  veuve  dont  la  maison  a brûlé  la  semaine  passée, 
et  qui  n’a  pas  un  pauvre  liard  pour  payer  le  tireur  de 
pierres,  le  maçon  et  le  couvreur  pour  se  rebâtir  un  abri; 
voilà  ce  vieillard  qui  n’a  plus  son  fils  pour  lui  piocher 
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son  morceau  de  terre  ; voilà  ces  trois  orphelins  qui  n’ont 
ni  père  ni  mère  pour  leur  moissonner  leur  seigle  ou  pour 
leur  battre  leur  châtaignier;  voilà  la  cheminée  d’un  tel 
qui  est  tombée;  voilà  la  porte,  voilà  le  levier,  voilà  l’es- 
calier, voilà  la  fenêtre  de  celui-là  ou  de  celle-là  qui  se 
sont  éboulés,  et  qui  les  font  courir  vainement  après  le 
tailleur  de  pierres,  sans  argent  d’ici  à l’année  prochaine 
pour  lui  payer  ses  journées.  Que  vont-ils  faire  dans  la 
mauvaise  saison  qui  s’avance?  Qui  est-ce  qui  ira  à leur 
secours  pour  l’amour  de  Dieu?  Allons,  c’est  moi!  Don- 
nons-nous de  la  peine  pour  leur  en  enlever  un  peu  ! Tirons 
de  la  pierre  pour  celle-ci,  taillons  un  jambage  pour  celui- 
là,  rajustons  les  marches  de  l’escalier  pour  l’un,  repla- 
çons les  solives  et  les  tuiles  pour  l’autre,  piochons  la  vi- 
gne de  ce  voisin  malade,  coupons  l'orge  de  cette  vieille 
femme  aveugle,  prêtons  la  chèvre  à cette  pau  vre  nourrice 
dont  la  vache  est  tombée  dans  le  ravin  et  qui  n’a  plus  de 
lait  pour  ses  petits  ! Le  peu  que  je  puis  pour  eux  leur  sou- 
lagera le  cœur  : ils  auront  moins  de  chagrin  dans  la  mai- 
son, ils  dormiront  cette  nuit,  ils  mangeront  ce  soir,  ils 
coucheront  à l’abri  avant  l’hiver  ! » 

Et  j’y  vais,  monsieur,  et,  rien  que  de  me  voir  me 
mettre  à l’ouvrage  sans  leur  rien  dire  souvent,  ça  les  re- 
console, ça  les  réjouit  ; ils  viennent  me  voir  travailler, 
ils  s’assoient  au  bord  de  la  carrière  ou  du  chantier.  Les 
enfants  jouent  avec  mes  outils  ou  avec  mon  chien  quand 
il  m’a  suivi.  Ils  pensent  : « La  Providence  ne  nous  a pas 
abandonnés,  Claude  a su  notre  malheur;  le  pauvre  gar- 
çon, il  ne  peut  pas  grand’ chose;  mais  il  fait  le  peu  dont 
il  est  capable.  » Ça  leur  rend  le  cœur  plus  léger  de  ce 
qu’un  voisin  porte  sa  part  de  leur  mal.  Et  moi,  mon- 
sieur. l’idée  que  ça  les  soulage  me  rend  le  marteau  plus 
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léger  dans  la  main  ; et  le  soir,  quand  je  remonte  ici  à la 
nuit  close  et  que  je  me  dis  : « Claude,  qu’as-tu  gagné  au- 
jourd’hui? » je  me  réponds  : « J'ai  gagné  une  bonne 
journée,  car  les  pauvres  gens  me  la  payent  en  amitié, 
mon  cœur  me  la  paye  en  contentement,  et  le  bon  Dieu 
me  la  payera  en  miséricorde  ! » N’est-il  pas  vrai,  mon- 
sieur, que  ça  vaut  bien  une  pièce  de  trente  sous  qui  leur 
ferait  de  la  peine  à donner  et  à moi  à recevoir?  « 11  y 
aura,  que  je  me  dis  en  m’endormant,  un  chagrin  de  moins 
cette  nuit  dans  les  hameaux.  » 

moi.  — Et  cela  vous  rend  heureux,  de  sentir  que  vous 
avez  bien  mérité  ainsi  de  celui  qui  nous  commande  de 
nous  entr’ aider? 

lui.  — Oh!  monsieur,  je  n’ai  rien  mérité  du  tout  pour 
cela,  puisque  c’est  un  plaisir  que  je  me  suis  fait  à moi- 
même.  Je  vous  l’ai  dit,  je  ne  puis  pas  sentir  souffrir  quoi 
que  ce  soit  sans  que  ça  m’atteigne  le  cœur  et  sans  avoir 
l’envie  de  rendre  heureux  ce  qui  est  autour  de  moi.  Il  me 
semble  que  je  ne  fais  qu’un  avec  tous  les  hommes,  mon- 
sieur, qu’ils  sont  un  morceau  de  ma  propre  chair  et  que 
je  suis  un  morceau  de  la  leur.  Je  pense  que  c’est  cela 
qu’on  appelle  amour,  n’est-ce  pas? 

moi.  — Oui,  précisément,  et  dans  la  portée  la  plus  pure 
et  la  plus  divine  de  ce  mot. 

lui.  — Oh!  si  c’est  cela,  monsieur,  je  ne  sais  pas  s’il 
faut  m’en  vanter  ou  m’en  humilier,  mais  j’en  ai  bien  pour 
deux. 

moi.  — Et  pour  cent,  mon  pauvre  Claude.  Vous  devriez 
bien  en  donner  un  peu  à ceux  qui  ont  froid  au  cœur. 

lui.  — Mais  peut-être  aussi  que  j’en  ai  trop,  monsieur, 
et  que  ça  n’est  pas  bien  d’aimer  autant  tout  ce  que  j’aime 
presque  autant  que  mon  prochain. 
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moi.  — Et  qui  aimez-vous  tant  après  Dieu  et  les  hom- 
mes, que  nous  ne  saurions  trop  aimer? 

lui.  — Je  n’oserai  jamais  vous  le  dire,  et  c’est  pourtant 
comme  ça. 

moi.  — Dites  hardiment  : Trop  aimer  est  bien  rarement 
un  mal  devant  Dieu.  11  n’y  a pas  de  vase  assez  plein  quand 
il  n’en  tombe  pas  quelques  gouttes  à terre. 

lui.  — Eh  bien  ! oui,  monsieur,  quand  j’ai  bien  aimé 
et  bien  servi,  selon  mes  forces,  le  bon  Dieu  et  les  hommes, 
je  me  sens  une  tendresse  bête,  comme  je  vous  le  disais, 
mais  une  tendresse  que  je  ne  puis  pas  vaincre,  pour  tout 
le  reste  de  la  création,  surtout  pour  toutes  ces  créatures 
animées  d’une  autre  espèce,  qui  vivent  à côté  de  nous 
sur  la  terre,  qui  voient  le  même  soleil,  qui  respirent  le 
même  air,  qui  boivent  la  même  eau,  qui  sont  formées  de 
la  même  chair  sous  d’autres  formes,  et  qui  paraissent 
vraiment  des  membres  moins  parfaits,  moins  bien  doués 
par  notre  père  commun,  mais  enfin  des  membres  de  la 
grande  famille  du  bon  Dieu.  Je  veux  parler  de  ces  ani- 
maux, de  ces  chiens  si  fidèles  et  si  bons  serviteurs,  que 
pour  des  gages  mille  fois  supérieurs  ils  ne  quitteraient 
jamais  le  maître  indigent  à qui  ils  sont  dévoués;  de  ces 
chèvres,  de  ces  chevreaux,  de  ces  brebis  qui  montent 
le  soir  jusqu’à  la  crête  de  ce  rocher  pour  me  voir  re- 
venir de  plus  loin  à la  hutte,  qui  m’appellent  comme 
s’ils  comprenaient  que  leurs  bêlements  hâteront  mon 
retour  vers  eux,  qui  s’élancent  pour  me  faire  fête  aus- 
sitôt que  j’ai  traversé  les  champs  cultivés  et  que  j’entre 
dans  les  bruyères  incultes  où  je  leur  permets  de  paître 
et  de  bondir  en  liberté;  de  ces  oiseaux  qui  m’ont  vu,  tout 
petits,  sans  plumes,  respecter  leurs  nids  et  émietter  mon 
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pain  pour  les  couveuses  à portée  du  bec;  de  ces  mou- 
ches à miel  à qui  je  laisse  leur  nourriture  l’hiver,  et  dont 
je  ne  prends  un  peu  de  miel  que  pour  les  malades,  de 
ces  lézards  que  le  bruit  de  la  pierre  sonnante  sous  le 
marteau  comme  une  cloche  attire  au  soleil,  tout  le  jour, 
autour  de  moi,  et  que  je  n’écrase  jamais  sous  mes  pieds; 
enfin  de  tous  les  plus  petits  insectes  habitants  des  feuilles, 
des  pierres  ou  des  herbes,  à qui  je  ne  fais  jamais  de 
mal,  parce  que  je  vois  en  eux  l’œuvre  du  bon  Dieu  qu’il 
n’est  pas  permis  de  briser  en  vain.  Si  vous  voyiez  quand 
nous  sommes  seuls  comme  nous  nous  parlons,  et  comme 
nous  nous  comprenons  de  la  voix  et  du  regard!  Comme 
ces  chèvres  couchées  à mes  pieds  plongent  leurs  re- 
gards profonds  et  pensifs  dans  les  miens  ! Comme  ce 
chien  est  à la  fois  doux  et  sévère  pour  elles  en  les  sur- 
veillant pendant  mon  absence  et  en  les  jappant  sans  leur 
faire  de  mal  pour  les  empêcher  de  franchir  le  mur  de 
l’enclos  ! Comme  ces  abeilles  me  caressent  le  visage  et 
les  mains  de  leurs  pattes  de  velours  sans  jamais  me  pi- 
quer, quand  je  manie  les  essaims  ou  que  je  me  couche 
le  dimanche  sur  l’herbe  de  leur  table,  ainsi  que  nous 
voilà  ! Comme  ces  lapins  suivent  le  soir  le  chien  qui  les 
ramène  à la  hutte!  Comme  ces  lézards  frétillent  genti- 
ment jusque  sur  mes  bras  et  mon  cou,  et  lèvent  leurs 
petites  têtes  vers  mes  yeux  pour  regarder  si  je  me  fâche 
quand  ils  mangent  mon  pain!  Si  vous  entendiez  nos  con- 
versations le  soir  dans  la  hutte,  quand  le  chien,  les  che- 
vreaux et  les  brebis  jouent  amicalement  entre  eux  et 
avec  moi  comme  pour  nous  désennuyer  ensemble!  Si 
vous  voyiez  ces  têtes  confiantes  appuyées  à côté  les 
unes  des  autres  sur  mes  genoux,  et  ces  yeux  qui  échan- 
gent tant  de  choses  non  dites  mais  comprises  avec  les 
miens!  Ah!  je  vous  réponds,  monsieur,  que  vous  ne 
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pourriez  pas  m’en  vouloir  d’aimer  aussi  ces  pauvres  bo- 
tes; car  l’amour  vaut  l’amour,  monsieur,  de  si  haut  et  de 
si  bas  qu’il  vienne.  Est-ce  que  Dieu  ne  permet  pas  que 
nous  l’aimions,  monsieur?  Est-ce  qu’il  y a plus  loin  de 
mes  chèvres  à moi  que  de  moi  au  bon  Dieu? 

Et  puis,  quand  même  on  me  dirait  que  c’est  niais  d’ai- 
mer les  bêtes  du  bon  Dieu  et  de  les  rendre  heureuses 
dans  leur  pauvre  condition,  c’est  plus  fort  que  moi,  je 
n’y  pourrais  rien.  Le  cœur  est  comme  l’eau,  il  coule  où  il 
veut. 

Mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  encore  là  toute  ma  sim- 
plicité, monsieur;  j’en  ai  bien  d’autres.  Croiriez-vous  que, 
non  content  de  me  sentir  cette  tendresse  et  cette  com- 
passion pour  les  bêtes  qui  remuent  et  qui  sentent,  je  m’en 
sens  aussi  pour  ces  arbres,  pour  ces  plantes,  pour  ces 
mousses,  ces  fougères,  ces  bruyères,  au  bord  de  ces  ro- 
ches, dans  cet  enclos,  que  j’ai  connues  quand  j’étais  petit, 
et  surtout  encore,  ajouta-t-il  plus  tendrement,  pour  ces 
trèfles  à fleurs  blanches  et  à feuilles  pleines  d’une  goutte 
de  rosée  le  matin,  comme  si  elles  avaient  pleuré  avec 
nous  pendant  la  nuit,  et  qui  poussent  sur  la  terre  de  ceux 
d’autrefois? 

(11  y eut  un  léger  serrement  de  gorge  sensible  dans  son 
accent  à ces  derniers  mots.  Je  ne  fis  pas  semblant  de 
m’en  apercevoir.  Il  continua  avec  un  ton  de  rustique 
mais  véritable  inspiration.) 

Oui,  monsieur,  il  n’y  a pas  une  de  ces  étoiles  là-haut, 
au  ciel,  qui  commencent  à se  lever  dans  la  demi-ombre, 
par-dessus  les  roches  ; pas  une  de  ces  cimes  de  monta- 
gnes, pas  un  de  ces  mamelons  reluisant  au  soleil  cou- 
chant, pas  un  de  ces  lits  de  ravines  cachés  dans  les  en- 
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foncements  de  ces  gorges  avec  leur  eau  qui  dort  ou  qui 
bouillonne  au  fond,  sous  leur  nuit  ; pas  une  de  ces  mottes 
de  terre  tournées  et  retournées  par  ma  pioche  au  so- 
leil, depuis  mon  enfance,  pour  lesquelles  je  ne  me  sente 
un  fond  d’attachement  au  cœur  qui  va  souvent  jusqu’à 
me  faire  pleurer  quand  je  les  regarde  en  remontant  aux 
Huttes.  « Est-ce  donc  étonnant?  que  je  me  dis  quelque- 
fois à moi-même.  Est-ce  que  nous  n’avons  pas  une  véri- 
table parenté  de  corps  avec  celte  terre  d’où  nous  sortons, 
où  nous  rentrons,  qui  nous  porte,  qui  nous  abreuve,  qui 
nous  nourrit  comme  une  nourrice  de  ses  mamelles?  Est- 
ce  que  notre  chair  n’est  pas  de  sa  chair?  Est-ce  que  notre 
sang  n’est  pas  de  l’eau  de  ses  veines?  Est-ce  qu’il  n’y  a 
pas  entre  elle  et  nous  une  véritable  parenté  de  corps  qui 
fait  que,  quand  nous  prenons  dans  la  main  une  poignée 
de  sable  ou  une  motte  de  terre  des  collines  qui  nous 
ont  portés,  nous  pouvons  dire  à ce  grain  de  sable  : « Tu 
« es  mon  frère;  » et  à cette  motte  de  terre  : « Tu  es  ma 
« mère  ou  ma  sœur?  » Et  cette  terre  ne  semble-t-elle  pas 
aussi  nous  répondre  et  nous  aimer,  nous,  et  nous  dire  : 
« Oui,  je  vous  reconnais,  vous  êtes  de  moi;  chacun  de 
k vos  membres  et  de  vos  os,  c’est  moi  qui  vous  les  ai 
« donnés!  Je  suis  glorieuse  de  vous  comme  une  mère  de 
« ses  enfants,  comme  je  suis  glorieuse  de  ce  hêtre,  de  ce 
((  sapin  et  de  ce  châtaignier  qu’on  vient  admirer  sur  mes 
« pentes!  Vous  seriez  des  ingrats  si  vous  ne  m’aimiez 
« pas,  si  mon  souvenir  et  mon  image  ne  vous  poursui- 
« vaient  pas,  quand  vous  êtes  loin  de  moi,  sur  d’autres 
« terres,  et  ne  vous  rappelaient  pas  la  nuit,  dans  vos 
« songes,  à la  colline  qui  vous  a enfantés.  » N’est-il  pas 
vrai,  monsieur?  N’est-ce  pas  un  peu  de  cela  qu’on  nomme 
dans  la  langue  des  villes  le  patriotisme?  N’esl-ce  pas 
aussi  pour  cela  que  les  hommes  vont  en  pèlerinage  dans 
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des  lieux  bien  éloignés  pour  visiter  la  terre  où  ont  vécu 
autrefois  des  hommes  plus  grands  qu’eux,  des  sages  plus 
fameux  ou  plus  saints  que  les  autres,  et  pour  baiser  la 
poussière  de  leurs  pas  sur  le  sol  des  montagnes  qui  les 
ont  portés? 

Eh  bien  ! il  y a des  moments,  les  dimanches,  dans  la 
saison,  où,  couché  au  soleil,  sur  celte  terre  qui  sent  et 
semble  me  rendre  les  battements  de  mon  cœur,  embras- 
sant de  mes  deux  mains  des  poignées  d’herbes,,  le  visage 
tout  enseveli  dans  les  mauves  et  dans  les  trèfles  de  ce 
petit  enclos,  au  bourdonnement  de  ces  milliers  d’insectes 
dans  mes  oreilles,  au  souffle  de  cette  foule  de  petites 
fleurs  invisibles  du  printemps  dans  les  mousses,  je  sens 
des  frissons  de  vie  et  de  mort  sur  tout  mon  corps,  comme 
si  le  bon  Dieu  m’avait  réellement  touché  du  bout  d’un  de 
ces  rayons  de  son  soleil;  comme  si  mon  père,  ma  mère, 
mes  sœurs,  et  tous  ceux  et  toutes  celles  que  j’ai  aimés, 
se  ranimaient  et  palpitaient  sous  l’herbe,  dans  celte  terre, 
pour  me  reconnaître  et  pour  m’attirer  dans  leur  sein.  Oh  ! 
qui  est-ce  qui  n’aimerait  pas,  monsieur,  une  terre  où  l’on 
a déposé  son  trésor,  et  qui  vous  le  garde  pour  la  résur- 
rection? 

(Une  grosse  larme  roula  sans  qu’il  la  sentît  sur  sa  joue, 
Je  vis  qu’il  y avait  un  amour  dans  cet  amour;  quelque 
culte  particulier  et  de  l’espérance  dans  ce  culte  universel 
et  pieux  de  la  création.) 

moi.  — Mais,  aimant  comme  vous  l’êtes,  Claude,  cette 
solitude,  sans  femme,  sans  enfants,  sans  voisins  sur  ces 
hauteurs,  où  le  vent  seul  monte  avec  vous,  ne  vous  at- 
triste-t-elle pas? 

lui.  — Non,  monsieur,  bien  au  contraire  : je  suis  triste 
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quand  je  suis  en  bas;  je  redeviens  gai  et  content  dès  que 
je  remonte.  Les  hommes  font  trop  de  bruit  pour  mon 
faible  esprit,  qui  ne  s’entend  lui-même  que  dans  le  si- 
lence ; ce  bruit  chasse  le  bon  Dieu  d’auprès  de  moi  ; il  me 
semble  que  je  ne  suis  pas  tant  dans  sa  compagnie,  quand 
je  suis  au  milieu  des  villages. 

moi.  — Mais  n’v  a-t-il  pas,  Claude,  une  raison  que  vous 
ne  me  dites  pas,  et  qui  fait  que  vous  vivez  seul  ici  avec 
vos  chevreaux  et  vos  brebis,  et  que  vous  faites  tous  les 
jours  tant  de  chemin  pour  descendre  et  remonter  à votre 
ancienne  maison? 

lui,  en  se  levant  et  en  regardant  les  tombes  vertes.  — 
CTest  vrai,  monsieur;  mais  de  ça,  n’en  parlons  pas  : ça 
vous  ferait  peine,  et  à moi  aussi.  Voilà  le  soleil  qui  est 
tout  à fait  couché  derrière  la  montagne  où  vos  bois  noir- 
cissent. Vous  n’aurez  que  le  temps  de  redescendre  avant 
la  nuit  noire  dans  la  vallée. 

moi.  — Je  l’avais  oublié  en  causant  avec  vous.  Claude, 
quand  on  a découvert  une  bonne  source  à l’ombre,  en 
marchant  dans  ces  solitudes,  on  s’v  oublie  quelquefois 
plus  que  l’heure  ne  le  voudrait.  J’ai  fait  comme  cela  au- 
jourd’hui. Je  vous  pardonne  d’avoir  laissé  mon  ouvrage; 
pardonnez-moi  à votre  tour  d’avoir  dérangé  votre  repos 
du  dimanche.  Je  reviendrai  encore,  si  cela  ne  vous  fait 
pas  d’ennui,  parler  avec  vous,  de  temps  en  temps,  de 
Dieu,  et  même  le  prier  avec  vous,  dans  votre  langue, 
Claude.  Car  je  suis  bien  loin  de  vivre  en  entretien  per- 
pétuel avec  lui  comme  vous;  bien  plus  loin  encore  de  lui 
garder  dans  mon  âme  un  sanctuaire  aussi  pur  et  aussi 
vide  des  vanités  humaines  que  celui  qu’il  s’est  préparé 
dans  votre  solitude  et  dans  votre  repos.  Mon  âme  court 
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avec  le  flot  d’une  vie  agitée  et  bruyante:  tout  ce  qui  court 
écume  ; mais,  sous  cette  écume  de  la  surface  de  ma  vie, 
j’ai  gardé  cependant,  comme  ces  coupes  de  rocher  au 
fond  de  votre  ravin,  quelques  gouttes  claires  des  eaux  de 
mon  âme,  où  j’aime  à réfléchir  un  coin  du  ciel,  à con- 
templer comme  vous  l'œuvre  de  Dieu.  Je  11e  le  sers  pas 
comme  vous  de  toutes  mes  forces;  cependant  je  l’aime  et 
je  le  prie  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon  intelligence. 
Quelquefois  même  je  lui  chante  des  hymnes.  Mais  mon 
cantique  ne  vaut  pas  le  vôtre,  Claude  : mes  cantiques  sont 
des  mots  qui  remplissent  l’oreille;  les  vôtres  sont  des 
actes  qui  servent  les  hommes.  Je  ne  suis  digne  de  votre 
entretien  que  par  le  goût  que  j’ai  toujours  eu  pour  les 
âmes  où  Dieu  habite  dans  la  simplicité  et  dans  la  vertu. 
A revoir  donc,  quand  le  hasard  ou  la  chasse  me  ramène- 
ront aux  Huttes. 

Je  sortis  de  l’enclos;  il  m’accompagna  jusqu’au  seuil 
des  Huttes.  Son  chien,  ees  moutons,  ses  chevreaux,  les 
lapins  eux-mêmes,  le  suivirent  comme  s’il  les  avait  rap- 
pelés. Ces  animaux  apprivoisés  avaient  l’air  de  lui  faire 
cortège  et  de  comprendre  son  amitié  pour  eux.  Je  n’au- 
rais pas  été  étonné  de  le  voir  suivre  par  les  abeilles  et  les 
insectes  de  l’enclos.  Cet  homme  aurait  apprivoisé  les 
rochers  et  les  arbres.  Toute  la  nature,  animée  ou  inani- 
mée, et  lui,  semblaient  s’entendre,  vivre  et  s’aimer  dans 
une  mystérieuse  et  pieuse  intelligence  aux  pieds  de  leur 
Créateur. 
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SOU  VENIR 

DE  Lf HOSPITALITÉ  REÇUE  CHEZ  UN  AMI 

0 champs  de  Bienassis,  maison,  jardin,  prairies, 
Treilles  qui  fléchissaient  sous  leurs  grappes  mûries, 
Ormes  qui  sur  le  seuil  étendaient  leurs  rameaux, 

Et  d'où  sortait  le  soir  le  chœur  des  passereaux, 
Vergers  où  de  l’été  la  teinte  monotone 
Pâlissait,  jour  à jour  aux  rayons  de  l'automne, 

Où  la  feuille  en  tombant  sous  les  pleurs  du  matin 
Dérobait  à nos  pieds  le  sentier  incertain; 

Pas  égarés  au  loin  dans  les  frais  paysages, 

Heures  tièdes  du  jour  coulant  sous  des  ombrages, 
Sommeils  rafraîchissants  goûtés  au  bord  des  eaux, 
Songes  qui  descendaient,  qui  remontaient  si  beaux  ; 
Pressentiments  divins,  intimes  confidences, 
Lectures,  rêverie,  entretiens,  doux  silences; 

Table  riche  des  dons  que  l’automne  étalait, 

Où  les  fruits  du  jardin,  où  le  miel  et  le  lait, 
Assaisonnés  des  soins  d'une  mère  attentive, 

De  leur  luxe  champêtre  enchantaient  le  convive  ; 
Silencieux  réduits  où  des  rayons  de  bois, 

Par  Page  vermoulus  et  pliant  sous  le  poids, 

Nous  offraient  ces  trésors  de  l’humaine  sagesse 
Où  nos  yeux  altérés  puisaient  jusqu’à  l'ivresse, 

Où  la  lampe  avec  nous  veillant  jusqu'au  malin 
Nous  guidait  au  hasard,  comme  un  phare  incertain, 
De  volume  en  volume  ; hélas  î croyant  encore 
Que  le  livre  savait  ce  que  l’auteur  ignore, 

Et  que  la  vérité,  trésor  mystérieux, 

Pouvait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les  cieux! 
Scènes  de  notre  enfance  après  quinze  ans  rêvées, 
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Au  plus  pur  de  mon  cœur  impressions  gravées, 

Lieux,  noms,  demeure,  et  vous,  aimables  habitants, 

Je  vous  revois  encore  après  un  si  long  temps, 

Aussi  présents  à l’œil  que  le  sont  des  rivages 
A l’onde  dont  le  cours  reflète  les  images, 

Aussi  frais,  aussi  doux  que  si  jamais  les  pleurs 
N’en  avaient  dans  mes  yeux  altéré  les  couleurs; 

Et  vos  riants  tableaux  sont  à mon  âme  aimante 
Ce  qu'au  navigateur  battu  par  la  tourmente 
Sont  les  songes  dorés  qui  lui  montrent  de  loin 
Le  rivage  chéri  de  son  bonheur  témoin, 

L’ondoyante  moisson  que  sa  main  a semée. 

Et  du  toit  paternel  le  seuil  ou  la  fumée. 

Tu  n'as  donc  pas  quitté  ce  port  de  ton  bonheur? 

Ce  soleil  du  matin  qui  réjouit  ton  cœur, 

Comme  un  arbre  au  rocher  fixé  par  sa  racine, 

Te  retrouve  toujours  sur  la  même  colline  ; 

Nul  adieu  n’attrista  le  seuil  de  ta  maison  ; 

Jamais,  jamais  tes  yeux  n’ont  changé  d’horizon  ; 

L’arbre  de  ton  aïeul,  l’arbre  qui  t’a  vu  naître 
N'a  jamais  reverdi  sans  ombrager  son  maître; 

Jamais  le  voyageur,  en  voyant,  du  chemin, 

Ta  demeure  fermée  aux  rayons  du  matin, 

Trouvant  l’herbe  grandie  ou  le  sentier  plus  rude, 

N’a  demandé,  surpris  de  cette  solitude, 

Sur  quels  bords  étrangers,  dans  quels  lointains  séjours, 

Le  vent  de  l'inconstance  avait  poussé  tes  jours. 

Ton  verger  ne  voit  pas  une  main  mercenaire 
Cueillir  ces  fruits  greffés  par  ta  main  tutélaire, 

Et  ton  ruisseau,  content  de  son  lit  de  gazon, 

Comme  un  hôte  fidèle  à la  même  maison, 

Vient  murmurer  toujours  au  seuil  de  ta  demeure, 

Et  de  la  même  voix  t’endort  à la  même  heure. 

Ainsi  tu  vieilliras  sans  que  tes  jours  pareils 
Soient  comptés  autrement  que  par  leurs  doux  soleils, 

Sans  que  les  souvenirs  de  ton  heureuse  hi  toire 
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Laissent  d’autres  sillons  gravés  dans  ta  mémoire 
Que  le  cercle  inégal  des  diverses  saisons, 

Des  printemps  plus  tardifs,  de  plus  riches  moissons, 
Tes  pampres  moins  chargés,  tes  ruches  plus  fécondes. 
Ou  ta  source  sevrant  ton  jardin  de  ses  ondes; 

Sans  avoir  dissipé  des  jours  trop  tôt  comptés, 

Dans  la  poudre,  ou  le  bruit,  ou  l’ombre  des  cités. 

Et  sans  avoir  semé,  de  distance  en  distance, 

A tous  les  vents  du  ciel  ta  stérile  espérance! 

Ah!  rends  grâce  à ton  sort  de  ce  flot  lent  et  doux 
Qui  te  porte  en  silence  où  nous  arrivons  tous, 

Et,  comme  ton  destin  si  borné  dans  sa  course, 

Dans  son  lit  ignoré  s’endort  près  de  sa  source! 

Ne  porte  point  envie  à ceux  qu’un  autre  vent 
Sur  les  routes  du  monde  a conduits  plus  avant, 

Même  à ces  noms  frappés  d’un  peu  de  renommée  ! 

Du  feu  qu’elle  répand  toute  âme  est  consumée  ; 

Notre  vie  est  semblable  au  fleuve  de  cristal 

Qui  sort,  humble  et  sans  nom,  de  son  rocher  natal; 

Tant  qu’au  fond  du  bassin  que  lui  fit  la  nature, 

Il  dort,  comme  au  berceau,  dans  un  lit  sans  murmure,. 
Toutes  les  fleurs  des  champs  parfument  son  sentier, 

Et  l’azur  d’un  beau  ciel  y descend  tout  entier; 

Mais  à peine,  échappés  des  bras  de  ces  collines, 

Ses  flots  s’épanchent-ils  sur  les  plaines  voisines, 

Que,  du  limon  des  eaux  dont  il  enfle  son  lit, 

Son  onde,  en  grossissant,  se  corrompt  et  pâlit; 
L’ombre  qui  les  couvrait  s’écarte  de  ses  rives  ; 

Le  rocher  nu  contient  ses  vagues  fugitives; 

Il  dédaigne  de  suivre,  en  se  creusant  son  cours, 

Des  vallons  paternels  les  gracieux  détours  ; 

Mais,  fier  de  s’engouffrer  sous  des  arches  profondes, 

11  y reçoit  un  nom  bruyant  comme  ses  ondes; 

Il  emporte,  en  fuyant  à bonds  précipités, 

Les  barques,  les  rumeurs,  les  fanges  des  cités; 
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Chaque  ruisseau  qui  Renfle  est  un  flot  qui  l’altère, 

Jusqu’au  terme  où,  grossi  de  tant  d’onde  adultère, 

Il  va,  grand  mais  troublé,  déposant  un  vain  nom, 

Rouler  au  sein  des  mers  sa  gloire  et  son  limon. 

Heureuse  au  fond  des  bois  la  source  pauvre  et  pure! 
Heureux  le  sort  caché  dans  une  vie  obscure! 

Nous  parlions  autrement,  à l'âge  où  l’avenir 
Dans  nos  seins  palpitants  ne  pouvait  contenir, 

Et  débordait  pour  nous  de  la  coupe  de  vie, 

Comme  un  jus  écumant  d'une  urne  trop  remplie. 

A cet  âge  enivré,  la  gloire  est  à nos  yeux 
Ce  qu'à  l'œil  des  enfants  qui  regardent  les  cieux 
Est  l’astre  de  la  nuit,  dont  l’orbe,  près  d’éclore, 

Au  sommet  qu'il  franchit  semble  toucher  encore. 

L'un  d’eux,  quittant  ses  jeux  pour  la  douce  splendeur, 

Croit  que  pour  s’emparer  du  disque  tentateur, 

Et  pour  se  revêtir  de  la  lueur  divine, 

Il  n'a  qu'à  faire  un  pas  sur  la  sombre  colline  : 

Il  s'avance,  l’œil  fixe  et  les  bras  entr’ouverts  ; 

Et  le  globe  de  feu  suspendu  dans  les  airs, 

Comme  pour  prolonger  sa  crédule  espérance, 

A hauteur  de  la  main  un  moment  se  balance. 

Il  monte;  mais  déjà  dans  l’azur  étoilé, 

Quand  il  touche  au  sommet,  l'astre  s’est  envolé, 

Et,  fuyant  dans  le  ciel  de  nuage  en  nuage, 

Est  aussi  loin  déjà  des  monts  que  de  la  plage. 

Confus  de  son  erreur,  il  revient,  sur  ses  pas  ; 

Et  les  fils  du  hameau  qui  sont  restés  en  bas, 

Occupés  à choisir  des  fleurs  au  sein  des  plaines, 

Ou  des  cailloux  polis  dans  le  lit  des  fontaines, 

Sans  songer  à cet  astre  objet  de  ses  regrets, 

Au  fond  de  la  vallée  en  étaient  aussi  près!... 

Mais  quand  ce  feu  céleste  éblouirait  ton  âme, 

Quand  tu  le  poursuivrais  sur  un  désir  de  flamme, 
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Dans  ces  vieux  jours  du  monde  avares  de  vertu, 

Cette  gloire  rêvée,  où  la  trouverais-tu? 

Crois-tu  que  ce  reflet  de  la  splendeur  suprême, 

Cette  immortalité  qui  sort  de  la  mort  même, 

Soit  ce  mot  profané  qui  passe  tour  à tour 
Du  grand  homme  d'hier  au  grand  homme  du  jour, 
Monnaie  au  coin  banal  qu’un  jour  frappe,  un  jour  use, 
Que  la  vanité  paye  à l'orgueil  qu’elle  abuse? 

Crois-tu  que  chaque  siècle  en  ait  reçu  d’en  haut 
Toujours  la  même  soif  avec  le  même  lot, 

Et  qu’enfin  l’avenir,  acceptant  l'héritage, 

Ratifie  à jamais  ce  risible  partage 

Que  les  sots,  éblouis  des  splendeurs  de  leur  temps, 

En  font  de  siècle  en  siècle  entre  tous  leurs  enfants  ? 

Non!  Tu  ris  avec  moi  de  l'erreur  où  nous  sommes; 

Tu  sais  de  quel  linceul  le  temps  couvre  les  hommes; 
Tu  sais  que  tôt  ou  tard  dans  l'ombre  de  l'oubli, 
Siècles,  peuples,  héros,  tout  dort  enseveli; 

Qu’à  cette  épaisse  nuit  qui  descend  d’âge  en  âge 
A peine  un  nom  par  siècle  obscurément  surnage; 

Que  le  reste,  éclairé  d’un  moins  haut  souvenir, 
Disparait  par  étage  à l’œil  de  l'avenir, 

Comme,  en  quittant  la  rive,  un  navire  à la  voile, 

A l’heure  où  de  la  nuit  sort  la  première  étoile, 

Voit  à ses  yeux  déçus  disparaître  d’abord 
L’écume  du  rivage  et  le  sable  du  port, 

Puis  les  tours  de  la  ville  où  l'airain  se  balance, 

Puis  les  phares  éteints  qu’abaisse  la  distance, 

Puis  les  premiers  coteaux  sur  la  plaine  ondoyants, 

Puis  les  monts  escarpés  sous  l’horizon  fuyants. 

Bientôt  il  ne  voit  plus  au  loin  qu'une  ou  deux  cimes, 
Dont  l'éternel  hiver  blanchit  les  pics  sublimes, 
Refléter  au-dessus  de  cette  obscurité 
Du  jour  qui  va  les  fuir  la  dernière  clarté, 

Jusqu'à  ce  qu’abaissés  de  leur  niveau  céleste, 
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Ces  sommets  décroissants  plongent  comme  le  reste, 
Et  qu’étendue  enfin  sur  la  terre  et  les  mers, 
L’universelle  nuit  pèse  sur  l’univers. 

De  la  gloire  et  du  temps  voilà  l’image  sombre. 
Éloigne-toi  d'un  siècle,  et  tout  rentre  dans  l’ombre; 
Laisse  pour  fuir  l'oubli  tant  d'insensés  courir! 

Que  sert  un  jour  de  plus  à ce  qui  doit  mourir? 


COi\STANTIi\OPLE. 

Je  viens  de  descendre  et  de  remonter  le  canal  du 
Bosphore  de  Constantinople  à l’embouchure  de  la  mer 
Noire.  Je  veux  esquisser  pour  moi  quelques  traits  de 
cette  nature  enchantée.  Je  ne  croyais  pas  que  le  ciel,  la 
terre,  la  mer  et  l’homme  pussent  enfanter  de  concert 
d’aussi  ravissants  paysages.  Le  miroir  transparent  du  ciel 
ou  de  la  mer  peut  seul  les  voir  et  les  réfléchir  tout  en- 
tiers : mon  imagination  les  voit  et  les  conserve  ainsi; 
mais  mon  souvenir  ne  peut  les  garder  ni  les  peindre 
que  par  quelques  détails  successifs.  Écrivons  donc  vue 
par  vue,  cap  par  cap,  anse  par  anse,  coup  de  rame 
par  coup  de  rame.  11  faudrait  des  années  à un  peintre 
pour  rendre  une  seule  des  rives  du  Bosphore.  Le  pays 
change  à chaque  regard,  et  toujours  il  se  renouvelle 
aussi  beau  en  se  variant.  Que  puis-je  dire  en  quelques 
paroles? 

Conduit,  par  quatre  rameurs  arnautes,  dans  un  de  ces 
longs  caïques  qui  fendent  la  mer  comme  un  poisson,  je 
me  suis  embarqué  seul,  à sept  heures  du  matin,  par  un 
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ciel  pur  et  par  un  soleil  éclatant.  Un  interprète  couché 
dans  la  barque,  entre  les  rameurs  et  moi,  me  disait  les 
noms  et  les  choses.  Nous  avons  longé  d’abord  les  quais 
de  Tophana,  avec  sa  caserne  d’artillerie.  La  ville  de  To- 
phana,  s’élevant  en  gradins  de  maisons  peintes,  comme 
des  bouquets  de  fleurs  groupés  autour  de  la  mosquée  de 
marbre,  allait  mourir  sous  les  hauts  cyprès  du  grand 
champ  des  morts  de  Péra.  Ce  rideau  de  bois  sombre  ter- 
mine les  collines  de  ce  côté.  Nous  glissions  à travers  une 
foule  de  bâtiments  à l’ancre,  et  de  caïques  innombrables 
qui  ramenaient  à Constantinople  les  officiers  du  sérail, 
les  ministres  et  leurs  kiaias,  et  les  familles  des  Arméniens 
que  l’heure  du  travail  rappelle  à leurs  comptoirs.  Ces  Ar- 
méniens sont  une  race  d’hommes  superbes,  vêtus  noble- 
ment et  simplement  d’un  turban  noir  et  d’une  longue  robe 
bleue,  nouée  au  corps  par  un  châle  de  cachemire  blanc; 
leurs  formes  sont  athlétiques  ; leurs  physionomies  intel- 
ligentes, mais  communes;  le  teint  coloré,  l’œil  bleu,  la 
barbe  blonde;  ce  bont  les  Suisses  de  l’Orient  : laborieux, 
paisibles,  réguliers  comme  eux,  mais  comme  eux  calcu- 
lateurs et  cupides  : ils  mettent  leur  génie  trafiquant  aux 
gages  du  sultan  ou  des  Turcs;  rien  d’héroïque  ni  de  bel- 
liqueux dans  cette  race  d hommes  : le  commerce  est  leur 
génie;  ils  le  feront  sous  tous  les  maîtres.  Ce  sont  les 
chrétiens  qui  sympathisent  le  mieux  avec  les  Turcs.  Ils 
prospèrent,  et  accumulent  les  richesses  que  les  Turcs 
négligent,  et  qui  échappent  aux  Grecs  et  aux  juifs  : tout 
est  ici  entre  leurs  mains;  ils  sont  les  drogmans  de  tous 
les  pachas  et  de  tous  les  vizirs.  Leurs  femmes,  dont  les 
traits  aussi  purs,  mais  plus  délicats,  rappellent  la  beauté 
calme  des  Anglaises  ou  des  paysannes  des  montagnes  de 
l Helvétie,  sont  admirables;  les  enfants  de  même.  Les 
caïques  en  sont  pleins.  Us  rapportent  de  leurs  maisons 
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de  campagne  des  corbeilles  de  fleurs  étalées  sur  la 
proue. 

Nous  commençons  à tourner  la  pointe  de  Tophana,  et 
à glisser  à l’ombre  des  grands  vaisseaux  de  guerre  de 
la  flotte  ottomane,  mouillée  sur  la  côte  d’Europe.  Ces 
énormes  masses  dorment  là  comme  sur  un  lac.  Les  ma- 
telots, vêtus,  comme  les  soldats  turcs,  de  vestes  rouges 
ou  bleues,  sont  nonchalamment  accoudés  sur  les  hau- 
bans, ou  se  baignent  autour  de  la  quille.  De  grandes  cha- 
loupes chargées  de  troupes  vont  et  viennent  de  la  terre 
aux  vaisseaux,  et  les  canots  élégants  du  capitan-pacha, 
conduits  par  vingt  rameurs,  passent  comme  la  flèche  à 
côté  de  nous.  L’amiral  Tahir-Pacha  et  ses  officiers  sont 
vêtus  de  redingotes  brunes  et  coiffés  du  fez,  grand  bon- 
net de  laine  rouge  qu’ils  enfoncent  sur  leur  front  et  sur 
leurs  yeux,  comme  honteux  d’avoir  dépouillé  le  noble 
et  gracieux  turban.  Ces  hommes  ont  l’air  mélancolique 
et  résigné  ; ils  fument  leurs  longues  pipes  à bout  d’ambre. 
A quelques  pas  de  ces  vaisseaux,  sur  la  rive  d’Europe 
que  je  suis,  je  glisse  sous  les  fenêtres  d’un  long  et  ma- 
gnifique palais  du  sultan,  inhabité  maintenant.  Il  res- 
semble à un  palais  d’amphibies  : les  flots  du  bosphore, 
pour  peu  qu’ils  s’élèvent  sous  le  vent,  rasent  les  fenêtres, 
et  jettent  leur  écume  dans  les  appartements  du  rez-de- 
chaussée;  les  marches  des  perrons  tremblent  dans  l’eau  ; 
des  portes  grillées  donnent  entrée  à la  mer  jusque  dans 
les  cours  et  les  jardins.  Là  sont  des  remises  pour  les  caï- 
ques et  des  bains  pour  les  sultanes,  qui  peuvent  nager 
dans  la  mer  à l’abri  des  persiennes  de  leurs  salons.  Der- 
rière ces  cours  maritimes,  les  jardins  d’arbustes,  de  lilas 
et  de  roses,  s’élèvent  en  gradins  successifs,  portant  des 
terrasses  et  des  kiosques  grillés  et  dorés.  Ces  pelouses  de 
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fleurs  vont  se  perdre  dans  de  grands  bois  de  chênes,  de 
lauriers  et  de  platanes  qui  couvrent  les  pentes,  et  s’élèvent 
avec  les  rochers  jusqu’au  sommet  de  la  colline.  Les  ap- 
partements du  sultan  sont  ouverts,  et  je  vois  à travers  les 
fenêtres  les  riches  dorures  moulées  des  plafonds,  les 
lustres  de  cristal,  les  divans  et  les  rideaux  de  soie.  Ceux 
du  harem  sont  fermés  par  d’épais  grillages  de  bois  élé- 
gamment sculptés.  Immédiatement  après  ce  palais  com- 
mence une  série  non  interrompue  de  palais,  de  maisons  et 
de  jardins  des  principaux  favoris,  ministres  ou  pachas  du 
Grand-Seigneur.  Tous  dorment  sur  la  mer,  comme  pour 
en  aspirer  la  fraîcheur.  Leurs  fenêtres  sont  ouvertes;  les 
maîtres  sont  assis  sur  des  divans,  dans  de  vastes  salles 
toutes  brillantes  d’or  et  de  soie  ; ils  fument,  causent, 
boivent  des  sorbets  en  nous  regardant  passer.  Leurs  ap- 
partements donnent  aussi  sur  des  terrasses  en  gradins 
chargées  de  treillis,  d’arbustes  et  de  fleurs.  Les  nom- 
breux esclaves,  en  riches  costumes,  sont  en  général  assis 
sur  les  marches  d’escaliers  que  baigne  la  mer;  et  les 
caïques,  armés  de  rameurs,  sont  au  bord  de  ces  escaliers, 
prêts  à recevoir  et  à emporter  les  maîtres  de  ces  demeu- 
res. Partout  les  harems  forment  une  aile  un  peu  séparée 
par  les  jardins  ou  des  cours  de  l’appartement  des  hom- 
mes. Ils  sont  grillés.  Je  vois  seulement  de  temps  en  temps 
la  tête  d’un  joli  enfant  qui  se  colle  aux  ouvertures  du 
treillis  enlacé  de  fleurs  grimpantes,  pour  regarder  la  mer, 
et  le  bras  blanc  d’une  femme  qui  entr’ouvre  ou  referme 
une  persienne. 

Ces  palais,  ces  maisons,  sont  tout  en  bois,  mais  très- 
richement  travaillé,  avec  des  avant-toits,  des  galeries, 
des  balustrades  sans  nombre,  et  tout  noyés  dans  l’ombre 
des  grands  arbres,  dans  les  bosquets  de  jasmins  et  de 
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roses.  Tous  sont  baignés  par  le  courant  du  Bosphore  et 
ont  des  cours  intérieures  où  l’eau  de  la  mer  pénétre  et 
se  renouvelle,  et  où  les  caïques  sont  à l’abri. 

Le  Bosphore  est  si  profond  partout,  que  nous  passons 
assez  près  du  bord  pour  respirer  l’air  embaumé  des 
fleurs,  et  reposer  nos  rameurs  à l’ombre  des  arbres.  Les 
plus  grands  bâtiments  passent  aussi  près  de  nous  ; et 
souvent  une  vergue  d’un  brick  ou  d’un  vaisseau  s’engage 
dans  les  branches  d’un  arbre,  dans  les  treillis  d’une  vigne , 
ou  même  dans  les  persiennes  d’une  croisée,  et  fuit  en 
emportant  des  lambeaux  du  feuillage  ou  de  la  maison. 
Ces  maisons  ne  sont  séparées  les  unes  des  autres  que  par 
des  groupes  d’arbres  sur  quelques  petits  corps  avancés, 
ou  par  quelques  angles  de  rochers  couverts  de  lierre  et 
de  mousse,  qui  descendent  des  arêtes  des  collines  et  se 
prolongent  de  quelques  pieds  dans  les  flots.  De  temps  en 
temps  seulement,  on  trouve  une  anse  plus  profonde  et 
plus  creuse  entre  deux  collines  séparées,  et  fendues  par 
le  lit  d’un  torrent  ou  d’un  ruisseau. 

Un  village  s’étend  alors  sur  les  bords  aplanis  de  ces 
golfes,  avec  ses  belles  fontaines  moresques,  sa  mosquée 
à coupole  d’or  ou  d’azur,  et  son  léger  minaret  qui  con- 
fond sa  cime  dans  celle  des  grands  platanes.  Les  mai- 
sonnettes peintes  s’élèvent  en  amphithéâtre  des  deux 
côtés  et  au  fond  de  ces  petits  golfes,  avec  leurs  façades 
et  leurs  kiosques  à mille  couleurs;  sur  la  cime  des  col- 
lines, de  grandes  villas  s’étendent,  flanquées  de  jardins 
suspendus  et  de  groupes  de  sapins  à larges  têtes,  et  ter- 
minent les  horizons.  Au  pied  de  ces  villages  est  une  grève 
ou  un  quai  de  granit  de  quelques  pieds  seulement  de 
large;  ces  grèves  sont  plantées  de  sycomores,  de  vignes, 
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de  jasmins,  et  forment  des  berceaux  jusque  sur  Ja  mer, 
où  les  caïques  s’abritent.  Là  sont  à l’ancre  des  multi- 
tudes d’embarcations  et  de  bricks  de  commerce  de  toutes 
les  nations.  Ils  mouillent  en  face  de  la  maison  ou  des 
magasins  de  l’armateur,  et  souvent  un  pont  jeté  du  pont 
du  brick  à la  fenêtre  de  la  villa  sert  à transporter  les 
marchandises.  Une  foule  d’enfants,  de  marchands  de  lé- 
gumes, de  dattes,  de  fruits,  circulent  sur  ces  quais;  c’est 
le  bazar  du  village  et  du  Bosphore.  Des  matelots  de  tous 
les  costumes  et  de  toutes  les  langues  y sont  groupés  au 
milieu  des  Osmanlis,  qui  fument  accroupis  sur  leurs  ta- 
pis, auprès  de  la  fontaine,  autour  du  tronc  des  platanes. 
Aucune  vue  des  villages  de  Lucerne  ou  d’Interlaken  ne 
peut  donner  une  idée  de  la  grâce  et  du  pittoresque  ex- 
quis de  ces  petites  anses  du  Bosphore.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  s’arrêter  un  moment  sur  ses  rames  pour  les 
contempler.  On  trouve  de  ces  villes,  ports  ou  villages, 
à peu  près  toutes  les  cinq  minutes,  sur  la  première 
moitié  de  la  côte  d’Europe,  c’est-à-dire  pendant  deux  ou 
trois  lieues.  Elles  deviennent  ensuite  un  peu  plus  rares, 
et  le  paysage  prend  un  caractère  plus  agreste  par  l’élé- 
vation croissante  des  collines  et  la  profondeur  des  forêts. 
Je  ne  parle  ici  que  de  la  côte  d’Europe,  parce  que  je 
décrirai  au  retour  la  côte  d’Asie,  bien  plus  belle  encore; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier,  pour  se  faire  une  image  exacte, 
que  cette  côte  d’Asie  n’est  qu’à  quelques  coups  de  rames 
de  moi  ; que  souvent  on  est  aussi  rapproché  de  l’une  que 
de  l’autre,  en  tenant  le  milieu  du  courant  dans  les  en- 
droits où  le  canal  se  rétrécit  et  se  coude,  et  que  les 
mêmes  scènes  que  je  peins  en  Europe  ravissent  le  regard 
chaque  fois  qu’il  tombe  sur  la  côte  d’Asie.  Mais  je  reviens 
à la  rive  que  je  touche  de  plus  près.  Il  y a un  endroit, 
après  le  dernier  de  ces  ports  naturels,  où  le  Bosphore 
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s’encaisse,  comme  un  large  et  rapide  fleuve,  entre  deux 
caps  de  rochers  qui  descendent  à pic  du  haut  de  ces  dou- 
bles montagnes;  le  canal,  qui  serpente,  semble  à l’œil 
fermé  là  tout  à fait  : ce  n’est  qu’à  mesure  qu’on  avance 
qu’on  le  voit  se  déplier  et  tourner  derrière  le  cap  de 
l’Europe,  puis  s’élargir  et  se  creuser  en  lac,  pour  porter 
les  deux  villes  de  Thérapia  et  de  Buyukdéré.  Du  pied  au 
sommet  de  ces  deux  caps  de  rochers,  revêtus  d’arbres  et 
de  touffes  épaisses  de  végétation,  montent  des  fortifica- 
tions à demi  ruinées,  et  s’élancent  d’énormes  tours  blan- 
ches, crénelées,  avec  des  ponts-levis  et  des  donjons,  de 
la  forme  des  belles  constructions  du  moyen  âge.  Ce  sont 
les  fameux  châteaux  d’Europe  et  d’Asie,  d’où  Mahomet  II 
assiégea  et  menaça  si  longtemps  Constantinople  avant  d’y 
pénétrer.  Ils  s’élèvent  comme  deux  fantômes  blancs  du 
sein  noir  des  pins  et  des  cyprès,  comme  pour  fermer 
l’accès  de  ces  deux  mers.  Leurs  tours  et  leurs  tourelles 
suspendues  sur  les  vaisseaux  à pleines  voiles;  les  longs 
rameaux  de  lierre  qui  pendent,  comme  des  manteaux  de 
guerriers,  sur  leurs  murs  à demi  ruinés;  les  rochers  gris 
qui  les  portent,  et  dont  les  angles  sortent  de  la  forêt  qui 
les  enveloppe;  les  grandes  ombres  qu’ils  jettent  sur  les 
eaux,  en  font  un  des  points  les  plus  caractérisés  du  Bos- 
phore. C’est  là  qu’il  perd  son  aspect  exclusivement  gra- 
cieux, pour  prendre  un  aspect  tour  à tour  gracieux  et 
sublime.  Des  cimetières  turcs  s’étendent  à leurs  pieds,  et 
les  turbans  sculptés  en  marbre  blanc  sortent  çà  et  là  des 
touffes  de  feuillage,  baignés  parle  flot.  Heureux  les  Turcs  î 
ils  reposent  toujours  dans  le  site  de  leur  prédilection,  à 
l’ombre  de  l’arbuste  qu’ils  ont  aimé,  au  bord  du  courant 
dont  le  murmure  les  a charmés,  visités  par  les  colombes 
qu’ils  nourrissaient  de  leur  vivant,  embaumés  par  les 
fleurs  qu’ils  ont  plantées  : s'ils  ne  possèdent  pas  la  terre 
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pendant  leur  vie,  ils  la  possèdent  après  leur  mort,  et  on 
ne  relègue  pas  les  restes  de  ceux  qu’on  a aimés  dans  ces 
voiries  humaines  dont  l’horreur  repousse  le  culte  et  la 
piété  des  souvenirs. 

Au  delà  des  châteaux,  le  Bosphore  s'élargit  ; les  mon- 
tagnes de  l’Europe  et  de  l’Asie  s’élèvent  plus  âpres  et 
plus  désertes.  Les  bords  seuls  de  la  mer  sont  semés  çà  et 
là  de  maisonnettes  blanches  et  de  petites  mosquées  rus- 
tiques assises  sur  un  mamelon  auprès  d’une  fontaine  et 
sous  le  dôme  d’un  platane.  Le  village  de  Thérapia,  séjour 
des  ambassadeurs  de  France  et  d’Angleterre,  borde  la 
rive  un  peu  plus  loin  ; les  hautes  forets  qui  le  dominent 
jettent  leurs  ombres  sur  les  terrasses  et  les  pelouses  des 
deux  palais;  de  petites  vallées  serpentent,  encaissées  en- 
tre les  rochers,  et  forment  les  limites  des  deux  puis- 
sances. Buyukdéré,  charmante  ville  au  fond  du  golfe  que 
forme  le  Bosphore  au  moment  où  il  se  coude  pour  aller 
se  perdre  dans  la  mer  Noire,  s’étend  comme  un  rideau 
de  palais  et  de  villas  sur  les  flancs  de  deux  sombres  mon- 
tagnes. Un  beau  quai  sépare  les  jardins  et  les  maisons  de 
la  mer.  La  belle  prairie  de  Buyukdéré,  sur  la  gauche, 
avec  son  groupe  d!e  merveilleux  platanes,  qui  dentellent 
la  cime  des  collines  ; une  foule  de  maisons  élégantes  et 
décorées  de  balcons  qui  bordent  les  quais,  et  dont  les 
roses  et  les  lilas  pendent  en  festons  du  bord  des  terrasses; 
des  Arméniens  avec  leurs  enfants,  arrivant  ou  partant  sans 
cesse  dans  leurs  caïques  pleins  de  branchages  et  de  fleurs; 
le  bras  du  Bosphore  plus  sombre  et  plus  étroit  que  l’on 
commence  à découvrir,  étendu  vers  l’horizon  brumeux 
de  la  mer  Noire;  d’autres  chaînes  de  montagnes  entière- 
ment garnies  de  villages  et  de  maisons,  et  s’élevant  dans 
les  nues  avec  leurs  noires  forêts,  comme  des  limites  re- 
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doutubles,  enlrc  les  orages  de  la  mer  des  tempêtes  et  la 
magnifique  sérénité  des  mers  de  Constantinople;  deux 
châteaux  forts  en  face  l’un  de  l’autre,  sur  chaque  rive, 
couronnant  de  leurs  batteries,  de  leurs  tours  et  de  leurs 
créneaux,  les  hauteurs  avancées  de  deux  sombres  caps; 
puis  enfin  une  double  ligne  de  rochers  tachés  de  forêts, 
allant  mourir  dans  les  flots  bleus  de  la  mer  Noire  : voilà 
le  coup  d’œil  de  Buyukdéré.  Ajoutez-y  le  passage  perpé- 
tuel d’une  file  de  navires  venant  de  Constantinople  ou 
sortant  du  canal,  selon  que  le  vent  souffle  du  nord  ou  du 
midi.  Ces  navires  sont  si  nombreux  quelquefois,  qu’un 
jour,  en  revenant  dans  mon  caïque,  j’en  comptai  près  de 
deux  cents  en  moins  d’une  heure.  Ils  voguent  par  groupes, 
comme  des  oiseaux  qui  changent  de  climats  : si  le  vent 
varie,  ils  courent  des  bordées  d’un  rivage  à l’autre,  allant 
virer  de  bord  sous  les  fenêtres  ou  sous  les  arbres  de  l’Asie 
ou  de  l’Europe  ; si  la  brise  fraîchit,  ils  mouillent  dans  une 
de  ces  innombrables  anses  ou  à la  pointe  des  petits  caps 
du  Bosphore  ; ils  se  couvrent  de  nouveau  de  voiles  un  mo- 
ment après.  A chaque  minute,  le  passage,  vivifié  et  mo- 
difié par  ces  groupes  de  bâtiments  à la  voile  ou  à l’ancre, 
et  par  les  diverses  positions  qu’ils  prennent  le  long  des 
terres,  change  l’aspect  du  paysage,  et  fait  du  Bosphore 
un  kaléidoscope  merveilleux. 

Il  semble,  après  la  description  de  cette  côte  du  Bos- 
phore, que  la  nature  ne  pourra  se  surpasser  elle-même, 
et  qu’aucun  paysage  ne  peut  l’emporter  sur  celui  dont 
nos  yeux  sont  pleins.  Je  viens  de  longer  la  côte  d’Asie, 
en  rentrant  ce  soir  à Constantinople,  et  je  la  trouve  mille 
fois  plus  belle  encore  que  la  côte  d’Europe.  La  côte  d’Asie 
ne  doit  presque  rien  à l’homme,  la  nature  y a tout  fait.  11 
n’v  a plus  là  ni  Buyukdéré,  ni  Thérap'a,  ni  palais  d’am- 
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bassadeurs,  ni  villa  d’Arméniens  ou  de  Francs;  il  n’y  a 
que  des  montagnes,  des  gorges  qui  les  séparent,  des  pe- 
tits vallons  tapissés  de  prairies  qui  se  creusent  entre  les 
racines  de  rochers,  des  ruisseaux  qui  y serpentent,  des 
torrents  qui  les  blanchissent  de  leur  écume,  des  forêts 
qui  se  suspendent  à leurs  flancs,  qui  glissent  dans  leurs 
ravines,  qui  descendent  jusqu’aux  bords  des  golfes  nom- 
breux de  la  côte;  une  variété  de  formes,  et  de  teintes,  et 
de  feuillage,  et  de  verdure,  que  le  pinceau  du  peintre  de 
paysage  ne  pourrait  même  inventer;  quelques  maisons 
isolées  de  matelots  ou  de  jardiniers  turcs,  répandues  de 
loin  en  loin  sur  la  grève,  ou  jetées  sur  la  plate-forme 
d’une  colline  boisée,  ou  groupées  sur  la  pointe  des  ro- 
chers où  le  courant  vous  porte  et  se  brise  en  vagues 
bleues  comme  le  ciel  de  nuit  ; quelques  voiles  blanches 
de  pêcheurs  qui  se  traînent  dans  les  anses  profondes,  et 
qu’on  voit  glisser  d’un  platane  à l’autre,  comme  une  toile 
sèche  que  les  laveuses  replient  ; d’innombrables  volées 
d’oiseaux  blancs  qui  s’essuient  sur  le  bord  des  prés;  des 
aigles  qui  planent  du  haut  des  montagnes  sur  la  mer; 
les  criques  les  plus  mystérieuses,  entièrement  fermées  de 
rochers  et  de  troncs  d’arbres  gigantesques,  dont  les  ra- 
meaux, chargés  de  nuages  de  feuilles,  se  courbent  sur  les 
flots  et  forment  sur  la  mer  des  berceaux  où  les  caïques 
s’enfoncent  ; un  ou  deux  villages  cachés  dans  l’ombre  de 
ces  criques,  avec  leurs  jardins  jetés  derrière  eux  sur  des 
pentes  vertes,  et  leurs  groupes  d’arbres  au  pied  des  ro- 
chers, avec  leurs  barques  bercées  par  la  douce  vague  à 
leur  porte,  leurs  nuées  de  colombes  sur  leur  toit,  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  aux  fenêtres, leurs  vieillards  assis 
sous  le  platane  au  pied  du  minaret;  des  laboureurs  qui 
rentrent  des  champs  dans  leurs  caïques;  d'autres  qui 
remplissent  leurs  barques  de  fagots  verts,  de  myrte  ou 
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de  bruyère  en  fleurs,  pour  les  sécher  ou  les  brûler  l’hi- 
ver. Cachés  derrière  ces  monceaux  de  verdure  pendante, 
qui  débordent  et  trempent  dans  l’eau,  on  n’aperçoit  ni  la 
barque  ni  le  rameur,  et  l’on  croit  voir  un  morceau  de  la 
rive,  détaché  de  terre  par  le  courant,  flotter  au  hasard 
sur  la  mer,  avec  ses  feuillages  verts  et  ses  fleurs  encore 
parfumées.  Le  village  offre  cet  aspect  jusqu’au  château 
de  Mahomet  II,  qui,  de  son  côté  aussi,  semble  fermer  le 
Bosphore  comme  un  lac  de  Suisse.  Là  il  change  de  ca- 
ractère : les  collines  moins  âpres  affaissent  leurs  croupes 
et  creusent  plus  mollement  leurs  étroites  vallées;  des  vil- 
lages asiatiques  s’v  étendent  plus  riches  et  plus  pressés; 
les  Eaux  douces  d’Asie,  charmante  petite  plaine  ombragée 
d’arbres  et  semée  de  kiosques  et  de  fontaines  moresques, 
s’ouvrent  à l’œil;  un  grand  nombre  de  voitures  de  Con- 
stantinople, espèces  de  cages  de  bois  doré,  portées  sur 
quatre  roues  et  traînées  par  deux  bœufs,  sont  éparses  sur 
les  pelouses;  des  femmes  turques  en  sortent  voilées,  et 
se  groupent  assises  au  pied  des  arbres  ou  sur  le  bord  de 
la  mer,  avec  leurs  enfants  et  leurs  esclaves  noires  ; des 
groupes  d’hommes  sont  assis  plus  loin,  prennent  le  café 
ou  fument  la  pipe.  La  variété  des  couleurs  des  vêtements 
des  hommes  et  des  enfants,  la  couleur  brune  du  voile  mo- 
notone des  femmes,  forment  sous  tous  ces  arbres  la  mo- 
saïque la  plus  bizarre  de  teintes  qui  enchantent  l’œil.  Les 
bœufs  et  les  buffles  d’étable  ruminent  dans  les  prairies;  les 
chevaux  arabes,  couverts  d’équipements  de  velours,  de 
soie  et  d’or,  piaffent  auprès  des  caïques  qui  abordent  en 
foule,  pleins  d’Arméniennes  ou  de  femmes  juives  : celles- 
ci  s’asseyent  dévoilées  sur  l’herbe,  au  bord  du  ruisseau  ; 
elles  forment  une  chaîne  de  femmes,  de  jeunes  filles, 
dans  des  costumes  et  des  attitudes  diverses  : il  y en  a 
d’une  beauté  ravissante,  que  l’étrange  variété  des  coif- 
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fures  et  des  costumes  relève  encore.  J’ai  vu  là  souvent 
une  grande  quantité  de  femmes  turques  des  harems  dé- 
voilées; elles  sont  presque  toutes  d’une  petite  taille,  très- 
pâles,  l’œil  triste  et  l’aspect  grêle  et  maladif.  En  général, 
le  climat  de  Constantinople,  malgré  toutes  ces  conditions 
apparentes  de  salubrité,  me  parait  malsain  ; les  femmes 
du  moins  sont  loin  d’y  mériter  la  réputation  de  beauté 
dont  elles  jouissent  ; les  Arméniennes  et  les  juives  seules 
m’ont  paru  belles.  Mais  quelle  différence  encore  avec  la 
beauté  des  juives  et  des  Arméniennes  de  l’Arabie,  et  sur- 
tout avec  l’indescriptible  charme  des  femmes  grecques  de 
la  Syrie  et  de  l’Asie  Mineure  ! Un  peu  au  delà,  tout  à fait  sur 
le  bord  des  flots  du  Bosphore,  s’élève  le  magnifique  palais 
nouveau,  habité  maintenant  par  le  Grand-Seigneur.  Be- 
glierbeg  est  un  édifice  dans  le  goût  italien,  mêlé  de  sou- 
venirs indiens  et  moresques,  immense  corps  de  logis  à 
plusieurs  étages,  avec  des  ailes  et  des  jardins  intérieurs; 
de  grands  parterres  plantés  de  roses  et  arrosés  de  jets 
d'eau  s’étendent  derrière  les  bâtiments,  entre  la  montagne 
et  le  palais;  un  quai  étroit  en  granit  sépare  les  fenêtres 
de  la  mer.  J ; passai  lentement  sous  ce  palais,  où  veillent, 
sous  le  marbre  et  l’or,  tant  de  soucis  et  tant  de  terreurs; 
j’aperçus  le  Grand-Seigneur,  assis  sur  un  divan,  dans  un 
des  kiosques  sur  la  mer;  Achmet-Pacha,  un  de  ses  jeunes 
favoris, était  debout  près  de  lui.  Le  sultan,  frappé  de  l’habit 
européen,  nous  montra  du  doigt  à Achmet-Pacha,  comme 
pour  lui  demander  qui  nous  étions.  Je  saluai  le  maître  de 
l’Asie  à la  manière  orientale  ; il  me  rendit  gracieusement 
mon  salut.  Toutes  les  persiennes  du  palais  étaient  ou- 
vertes, et  I on  voyait  étinceler  les  riches  décorations  de 
cette  magnifique  et  délicieuse  demeure.  L’aile  habitée  par 
les  femmes,  ou  le  harem,  était  fermée  ; elle  est  immense, 
mais  on  ignore  le  nombre  des  femmes  qui  l’habitent. 
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Deux,  caïques,  entièrement  dorés  et  montés  de  vingt- 
quatre  rameurs  chacun,  étaient  à la  porte  du  palais,  sur 
la  mer.  Ces  caïques  sont  dignes  du  goût  le  plus  exquis  du 
dessin  de  l’Europe  et  de  la  magnificence  de  l’Orient  : la 
proue  de  l'un  d’eux,  qui  s’avançait  d’au  moins  vingt-cinq 
pieds,  était  formée  par  un  cygne  d’or,  les  ailes  étendues, 
qui  semblait  emporter  la  barque  d’or  sur  les  flots  ; un  pa- 
villon de  soie  monté  sur  des  colonnes  d’or  formait  la 
poupe,  et  de  riches  châles  de  cachemire  servaient  de 
siège  pour  le  sultan  : la  proue  du  second  caïque  était  une 
flèche  d’or  empennée  qui  semblait  voler,  détachée  de 
l’arc,  sur  la  mer.  Je  m’arrêtai  longtemps,  hors  de  la  vue 
du  sultan,  à admirer  ce  palais  et  ces  jardins  : tout  y 
semble  disposé  avec  un  goût  parfait;  je  ne  connais  rien 
en  Europe  qui  présente  à l’œil  plus  de  magnificence  et  de 
féerie  dans  des  demeures  royales  : tout  semblait  sortir  des 
mains  de  l'artiste,  pur,  rayonnant  d’éclat  et  de  peinture; 
les  toits  du  palais  sont  masqués  par  des  balustrades  do- 
rées, et  les  cheminées  même,  qui  défigurent  en  Europe 
les  lignes  de  tous  nos  édifices  publics,  étaient  des  colon- 
nes dorées  et  cannelées,  dont  les  élégants  chapiteaux 
ajoutaient  à la  décoration  de  ce  séjour.  J’aime  ce  prince, 
qui  a passé  son  enfance  dans  l’ombre  des  cachots  du  sé- 
rail; menacé  tous  les  jours  de  la  mort  ; instruit  dans  l’in- 
fortune parle  sage  et  malheureux  Sélim  ; jeté  sur  le  trône 
par  la  mort  de  son  frère  ; couvant  pendant  quinze  ans, 
dans  le  silence  de  sa  pensée,  l’affranchissement  de  l’empire 
et  la  restauration  de  l’islamisme  par  la  destruction  des  ja- 
nissaires; l’exécutant  avec  l’héroïsme  et  le  calme  de  la 
fatalité;  bravant  sans  cesse  son  peuple  pour  le  régénérer; 
hardi  et  impassible  dans  le  péril  ; doux  et  miséricordieux 
quand  il  peut  consulter  son  cœur,  mais  manquant  d’appui 
•autour  de  lui  ; sans  instruments  pour  exécuter  le  bien 
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qu’il  médite;  méconnu  de  son  peuple  ; trahi  par  ses  pa- 
chas; ruiné  par  ses  voisins;  abandonné  par  la  fortune, 
sans  laquelle  l’homme  ne  peut  rien. 

Après  le  palais  de  Beglierbeg,  la  côte  d’Asie  redevient 
boisée  et  solitaire  jusqu’à  Scutari,  qui  brille,  comme  un 
jardin  de  roses,  à l’extrémité  d’un  cap,  à l’entrée  de  la 
mer  de  Marmara . Vis-à-vis,  la  pointe  verdoyante  du  sérail 
se  présente  à l’œil  ; et  entre  la  côte  d’Europe,  couronnée 
de  ses  trois  villes  peintes,  et  la  côte  de  Stamboul,  tout 
éclatante  de  ses  coupoles  et  de  ses  minarets,  s’ouvre  l’im- 
mense port  de  Constantinople,  où  les  navires,  mouillés 
sur  les  deux  rives,  ne  laissent  qu’une  large  rue  aux  caï- 
ques. Je  glisse,  à travers  ce  dédale  de  bâtiments,  comme 
la  gondole  vénitienne  sous  l’ombre  des  palais,  et  je  dé- 
barque à l’échelle  des  Morts,  sous  une  avenue  de  cyprès. 


Voilà  donc  l’intérieur  de  ce  séjour  mystérieux,  le  plus 
beau  des  séjours  de  la  terre  ; scène  de  tant  de  drames 
sanglants,  où  l’empire  ottoman  est  né  et  a grandi,  mais 
où  il  ne  veut  pas  mourir;  car,  depuis  le  massacre  des  ja- 
nissaires, le  sultan  Mahmoud  ne  l’habite  plus.  Homme  de 
mœurs  douces  et  de  volupté,  ces  taches  de  sang  de  son 
règne  lui  répugnent.  Peut-être  aussi  ne  s’y  trouve-t-il  pas 
en  sûreté  au  milieu  de  la  population  fanatique  de  Stam- 
boul, et  préfère-t-il  avoir  un  pied  sur  l’Asie  et  un  pied  sur 
sa  flotte,  dans  ses  trente  palais  des  bords  du  Bosphore.  Le 
caractère  général  de  cette  admirable  demeure  n’est  ni  la 
grandeur,  ni  la  commodité,  ni  la  magnificence;  ce  sont 
des  tentes  de  bois  doré  et  percées  à jour.  Le  caractère  de 
ces  palais,  c’est  le  caractère  du  peuple  turc  : l’intelligence 
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et  l’amour  de  la  nature.  Cet  instinct  des  beaux  sites,  des 
mers  éclatantes,  des  ombrages,  des  sources,  des  hori- 
zons immenses  encadrés  par  les  cimes  de  neige  des  mon- 
tagnes, est  l’instinct  prédominant  de  ce  peuple.  On  y sent 
le  souvenir  d’un  peuple  pasteur  et  cultivateur  qui  aime  à 
se  rappeler  son  origine,  et  dont  tous  les  goûts  sont  sim- 
ples et  instinctifs.  Ce  peuple  a placé  le  palais  de  ses  maî- 
tres, la  capitale  de  sa  ville  impériale,  sur  le  penchant  de 
la  plus  belle  colline  qu’il  y ait  dans  son  empire  et  peut- 
être  dans  le  monde  entier.  Ce  palais  n’a  ni  le  luxe  inté- 
rieur ni  les  mystérieuses  voluptés  d’un  palais  d’Europe  ; 
il  n’a  que  de  vastes  jardins,  où  les  arbres  croissent  libres 
et  éternels  comme  dans  une  forêt  vierge,  où  les  eaux 
murmurent,  où  les  colombes  roucoulent  ; des  chambres 
percées  de  fenêtres  nombreuses  toujours  ouvertes  ; des 
terrasses  planant  sur  des  jardins  et  sur  la  mer,  et  des 
kiosques  grillés  où  les  sultans,  assis  derrière  leurs  per- 
siennes,  peuvent  jouir  à la  fois  de  la  solitude  et  de  1 as- 
pect enchanté  du  Bosphore.  C’est  partout  de  même  en 
Turquie;  maître  et  peuple,  grands  et  petits,  n’ont  qu  un 
besoin,  qu’un  sentiment,  dans  le  choix  et  l’arrangement 
de  leurs  demeures  : jouir  de  l’œil,  de  la  vue  d’un  bel  ho- 
rizon ; ou,  si  la  situation  et  la  pauvreté  de  leur  maison  s’y 
refuse,  avoir  au  moins  un  arbre,  des  oiseaux,  un  mouton, 
des  colombes,  dans  un  coin  de  terre  autour  de  leur  ma- 
sure. Aussi,  partout  où  il  y a un  site  élevé,  sublime,  gra- 
cieux dans  le  paysage,  une  mosquée,  un  santon,  une  ca- 
bane turque,  s’y  placent.  Il  n’y  a pas  un  site  du  Bosphore, 
un  mamelon,  un  golfe  riant  de  la  côte  d’Asie  et  d’Europe, 
où  un  pacha  ou  un  visir  n’ait  bâti  une  villa  et  un  jardin. 
S’asseoir  à l’ombre,  en  face  d’un  magnifique  horizon, 
avec  de  belles  branches  de  feuillage  sur  la  tête,  une  fon- 
taine auprès,  la  campagne  ou  la  mer  sous  les  yeux,  et  là 
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passer  les  heures  et  les  jours  à s’ennuyer  de  contempla- 
tion vague  et  inarticulée,  voilà  la  vie  du  musulman  : elle 
explique  le  choix  et  l’arrangement  de  ses  demeures;  elle 
explique  aussi  pourquoi  ce  peuple  reste  inactif  et  silen- 
cieux, jusqu’à  ce  que  des  passions  le  soulèvent  et  lui  ren- 
dent son  énergie  native,  qu’il  laisse  dormir  en  lui,  mais 
qu’il  ne  perd  jamais.  11  n’est  pas  loquace  comme  l’Arabe  ; 
il  fait  peu  de  cas  des  plaisirs  de  l’amour-propre  et  de  la 
société  ; ceux  de  la  nature  lui  suffisent  : il  rêve,  il  médite 
et  il  prie.  C’est  un  peuple  de  philosophes;  il  tire  tout  de 
la  nature,  il  rapporte  tout  à Dieu.  Dieu  est  sans  cesse  dans 
sa  pensée  et  dans  sa  bouche  ; il  n’y  est  pas  comme  une 
idée  stérile,  mais  comme  une  réalité  palpable,  évidente, 
pratique.  Sa  vertu  est  l’adoration  perpétuelle  de  la  volonté 
divine,  son  dogme,  la  fatalité.  Avec  cette  foi  on  conquiert 
le  monde,  et  on  le  perd  avec  la  même  facilité,  avec  le 
même  calme. 


'VICISSITUDES  DES  EMPIRES, 

Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain, 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin; 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 
Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  àleur  tête; 
Un  tremblement  de  trône  a secoué  les  rois  ; 

Les  chefs  comptent  par  jour,  et  les  règnes  par  mois  ! 
Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée, 
Équinoxe  brûlant  dont  Pâme  est  renversée, 

Ne  permet  à personne,  et  pas  même  en  espoir. 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir  ; 
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Mais,  poussant  tour  à tour  les  plus  torts  sur  la  cime, 

Les  trappe  de  vertige  et  les  jette  à l'abîme. 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui  : 

Le  temps,  plus  fort  que  nous,  nous  entraîne  sous  lui. 
Lorsque  la  mer  est  basse,  un  enfant  la  gourmande  ; 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande  ; 
Regarde!  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun, 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n’en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore, 

En  tombant  sur  nos  fronts,  nous  juge  et  nous  dévore. 
C’en  est  fait  : la  parole  a soufflé  sur  les  mers, 

Le  chaos  bout, et  couve  un  meilleur  univers; 

Et  pour  le  genre  humain,  où  l’inconnu  bouillonne, 

Le  salut  est  dans  tous,  et  n’est  plus  dans  personne! 

A l’immense  roulis  d’un  océan  nouveau, 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau, 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes, 

On  sent  que  l’homme  aussi  double  un  cap  des  Tempêtes, 
Et  passe,  sous  la  foudre  et  dans  l’obscurité, 

Le  tropique  orageux  d’une  autre  humanité  ! 


KXORDE  DE  LA  VIE  DE  BOSSLET. 


ï 


Si,  après  avoir  étudié  dans  tous  ses  détails  la  vie, 
les  actes,  les  œuvres,  les  croyances,  les  fautes,  les 
vertus,  le  style,  la  parole  d’un  homme  aussi  mémo- 
rable que  Bossuet,  on  cherche  à résumer  en  un  seul 
mot  le  caractère  général  de  cet  homme,  le  mot  qui  se 
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présente  à l’esprit  pour  caractériser  Bossuet,  c’est  le 
prêtre  ! 

Le  prêtre,  pour  apparaître  dans  toute  sa  majesté,  dans 
toute  son  autorité,  dans  toute  sa  pompe  morale  de  Tirna- 
gination,  ne  peut  pas  se  personnifier  plus  complètement 
que  dans  Bossuet. 

Bossuet,  pour  être  lui-même,  pour  développer  dans 
toute  son  étendue  et  à toute  sa  hauteur  les  grandes  qua- 
lités d’âme,  de  génie,  de  gouvernement,  d’éloquence, 
dont  la  nature  l’avait  pétri,  ne  pouvait  être  autre  chose 
que  prêtre. 

Cet  homme  était  formé  pour  le  sacerdoce,  pour  le  pon- 
tificat, pour  l’autel,  pour  le  parvis,  pour  la  chaire,  pour 
la  robe  traînante,  pour  la  tiare.  Aucun  autre  lieu,  aucune 
autre  fonction,  aucun  autre  costume,  ne  siéent  à cette 
nature.  L’imagination  ne  saurait  se  représenter  Bossuet 
sous  l’habit  laïque.  Il  est  né  pontife.  La  nature  et  la  pro- 
fession sont  si  indissolublement  liées  et  confondues  en 
lui,  que  la  pensée  même  ne  peut  les  séparer.  Ce  n’est  pas 
un  homme,  c’est  un  oracle. 


Il 

Nous  ne  voulons  ni  flatter  ni  dénigrer  ici  le  sacerdoce. 
Nous  ne  voulons  parler  du  prêtre  qu’en  philosophe  et  en 
historien;  la  théologie  est,  comme  la  conscience,  du  do- 
maine privé  de  chaque  communion.  Nous  n’y  entrons 
pas;  mais,  en  laissant  de  côté  la  théologie  du  prêtre,  et 
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ne  considérant  ici  que  la  profession  sacerdotale  dans  ses 
rapports  avec  le  monde,  nous  devons  reconnaître  les  su- 
périorités morales  et  les  privilèges  inhérents  à cette 
profession  pour  l’homme  de  génie  et  de  vertu  qui  s’y 
consacre. 

Et  d’abord  un  préjugé  de  piété,  de  force  et  de  vertu, 
se  répand  à l’instant  sur  le  prêtre.  La  sainteté  du  sanc- 
tuaire le  suit,  en  quelque  sorte,  hors  du  lieu  saint.  Ce 
préjugé  n'est  pas  purement  imaginaire.  Nous  connais- 
sons les  faiblesses,  les  vices,  les  ambitions,  lek  orgueils, 
les  hypocrisies  d’état,  emmaillotés  de  bure  ou  de  lin  : 
l’Évangile  lui-même  lève  la  pierre  des  sépulcres  blanchis 
pour  décréditer  les  saintes  apparences.  Oui,  la  robe  ne 
transforme  pas  les  difformités  du  corps.  Il  y a des  vices 
dans  les  sacerdoces,  et  ces  vices  mêmes  sont  plus  vi- 
cieux que  dans  les  autres  conditions,  parce  qu’ils  jurent 
plus  avec  la  sainteté  de  Dieu  et  avec  la  pureté  de  la  mo- 
rale. 

Mais,  en  ne  concédant  à cet  égard  aucun  privilège  aux 
sacerdoces,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
que  la  vocation  a une  influence  sur  la  vie,  et  que  la  pro- 
fession sacerdotale  est  celle  où,  à nombre  égal,  le  regard 
impartial  du  philosophe  et  du  moraliste  découvrira  le 
plus  de  piété  et  le  plus  de  vertu. 

11  n’y  a pas  besoin  pour  cela  d’en  chercher  une  cause 
surnaturelle.  A défaut  de  toute  autre  cause,  la  cause  est 
dans  la  vocation  elle-même.  D’abord  (non  pas  pour  tous, 
mais  pour  le  plus  grand  nombre),  les  natures  qui  se  des- 
tinent à cette  vie  âpre,  ingrate,  contemplative,  de  renon- 
cement sur  la  terre  et  d’habitation  anticipée  dans  le  ciel, 
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sont  des  natures  graves,  mélancoliques,  chastes  cle  cœur, 
sevrées  des  passions  énergiques  qui  troublent  la  vie,  in- 
clinées à l’obéissance,  au  recueillement,  à l’adoration,  à 
la  prière,  à l’abnégation  des  choses  terrestres  pour  les 
choses  célestes.  Cette  vocation  n’est  pas  la  vertu,  mais 
elle  en  est  la  pente.  11  y a plus  cle  probabilité  à ce  que 
l’homme  qui  est  placé  par  sa  nature  sur  cette  pente  ar- 
rive à la  sainteté  qu’à  la  dépravation. 

Ensuite  la  profession  est  un  exercice  habituel  et  con- 
stant de  certaines  facultés  morales  de  l’homme  au  détri- 
ment des  autres  facultés.  Cet  exercice, commandé  depuis 
l’enfance  jusqu’à  la  tombe  par  la  profession,  fortifie  les 
bons  penchants  et  atténue  les  mauvais.  La  vertu  est  une 
force;  on  centuple  cette  force  comme  toutes  les  autres 
en  l’exerçant.  Qui  oserait  prétendre  que  la  lutte  ne  forme 
pas  l’athlète?  la  bataille,  le  guerrier  ? la  tribune,  l’orateur? 
la  réflexion,  le  philosophe?  Pourquoi  l’étude,  la  prière,  le 
recueillement,  le  combat  corps  à corps  contre  la  nature, 
ne  formeront-ils  pas  aussi  la  piété  et  la  vertu?  L’habitude 
seule  de  la  méditer,  de  la  prêcher,  de  la  pratiquer  dans 
ses  actes  extérieurs,  suffirait  pour  en  inspirer  le  goût  et 
pour  en  former  le  simulacre,  sinon  la  réalité  dans  l’âme. 
Le  sacerdoce,  en  général,  est  donc  une  présomption  légi- 
time de  vertu. 

Quand  vous  voulez  de  l’or,  vous  le  cherchez  chez  l’or- 
févre;  quand  vous  voulez  de  l’encens,  vous  le  cherchez 
dans  l’encensoir  ; quand  vous  voulez  de  la  sainteté, 
vous  la  cherchez  chez  ceux  qui  se  sanctifient  par  ex- 
cellence. 

11  y a une  raison  de  plus  pour  que  la  vertu  soit  plus 


EXORDE  DE  LA  VIE  DE  BOSSUET.  415 

fréquente  et  plus  pure  dans  la  profession  sacerdotale  que 
dans  les  autres  : c’est  ce  supplément  à l’honnêteté  qu’on 
appelle  la  pudeur  publique.  Les  regards  du  monde  sont 
sur  le  prêtre  pour  voir  s’il  conforme  sa  vie  à sa  profes- 
sion. Le  vice,  qui  n’est  que  vice  dans  le  monde,  est  scan- 
dale dans  le  sanctuaire.  Cette  pudeur  est  une  gardienne 
profane,  mais  enfin  c’est  une  gardienne  vigilante  de  la  vie 
du  ministre  des  autels.  Celui  qui  porte  une  tunique 
blanche  craint  plus  les  taches  que  celui  qui  porte  le  vê- 
tement de  la  foule. 

La  vénération  d’instinct  qui  enveloppe  le  prêtre  d’un 
préjugé  de  vertu  supérieure  au  reste  des  hommes  n’est 
donc  pas  purement  une  chimère.  Les  respects  pour  les 
sacerdoces  sont  un  signe  du  respect  intérieur  que  toute 
âme  pieuse  porte  à la  Divinité.  Ces  hommes  passent  pour 
vivre  en  communication  plus  intime  avec  l’infini  que  nous 
cherchons  tous;  ils  ont  des  noms  mystérieux  écrits  sur 
leur  poitrine;  ils  portent  la  livrée  du  Roi  des  rois;  c’est 
lui  qu’on  salue  en  eux. 

Et  puis  ils  ont  la  parole  à la  tribune  des  âmes;  ils  sont 
les  orateurs  de  la  morale;  la  chaire  est  leur  trône.  Ce 
trône,  pour  le  prêtre  de  génie,  est  plus  haut  que  celui 
des  rois  : c’est  de  là  qu’il  règne  sur  le  monde  des  con- 
sciences. De  toutes  les  places  où  un  mortel  peut  monter 
sur  la  terre,  la  plus  haute  pour  un  homme  de  génie  est 
incontestablement  une  chaire  sacrée.  Si  cet  homme  est 
Bossuet,  c’est-à-dire  s’il  réunit  dans  sa  personne  la  con- 
viction qui  assure  l’attitude,  la  pureté  de  vie  qui  préco- 
nise le  Verbe,  le  zèle  qui  dévore,  l’autorité  qui  impose, 
la  renommée  qui  prédispose,  le  pontificat  qui  consacre, 
la  vieillesse  qui  est  la  sainteté  du  visage,  le  génie  qui  est 
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la  divinité  de  la  parole,  l’idée  réfléchie  qui  est  la  con- 
quête de  l’intelligence,  l’explosion  soudaine  qui  est  l’as- 
saut de  l'esprit,  la  poésie  qui  est  le  resplendissement  de 
la  vérité,  la  gravité  de  la  voix  qui  est  le  timbre  des  pen- 
sées, les  cheveux  blancs,  la  pâleur  émue,  le  regard  loin- 
tain, la  bouche  cordiale,  les  gestes,  enfin,  qui  sont  les 
attitudes  visibles  de  l’âme  ; si  cet  homme  sort  lentement 
de  son  recueillement  ainsique  d’un  sanctuaire  intérieur, 
s’il  se  laisse  soulever  peu  à peu  par  l’inspiration,  comme 
l’aigle  d’abord  pesant,  dont  les  premiers  battements 
d’ailes  ont  peine  à embrasser  assez  d’air  pour  élever  son 
vol;  s’il  prend  enfin  son  souffle  et  son  essor,  s’il  ne  sent 
plus  la  chaire  sous  ses  pieds,  s’il  respire  à plein  souffle 
l’esprit  divin,  et  s’il  épanche  intarissablement,  de  cette 
hauteur  démesurée,  l’inspiration  ou  ce  qu’on  appelle  la 
parole  de  Dieu  à son  auditoire,  cet  homme  n’est  plus  un 
homme,  c’est  une  voix. 

Et  quelle  voix!...  Une  voix  qui  ne  s’est  jamais  enrouée, 
cassée,  aigrie,  irritée,  profanée  dans  nos  rixes  mon- 
daines et  passionnées  d’intérêts  ou  du  siècle  ! une  voix 
qui,  comme  celle  du  tonnerre  dans  les  nuées  ou  de  l’or- 
gue dans  les  basiliques,  n’a  jamais  été  qu’un  organe  de 
puissance  ou  de  persuasion  divine  à nos  âmes!  une  voix 
qui  ne  parle  qu’à  des  auditeurs  à genoux!  une  voix  qu’on 
écoute  en  silence,  à laquelle  nul  ne  répond  que  par  une 
inclination  de  front  ou  par  des  larmes  dans  les  yeux, 
applaudissements  muets  de  l’âme!  une  voix  qu’on  ne 
réfute  et  qu’on  ne  contredit  jamais,  meme  quand  elle 
étonne  ou  qu’elle  blesse!  une  voix,  enfin,  qui  ne  parle 
ni  au  nom  de  l’opinion,  chose  fugitive,  ni  au  nom  de  la 
philosophie,  chose  discutable,  ni  au  nom  de  la  patrie, 
chose  locale,  ni  au  nom  de  la  souveraineté  du  prince, 
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chose  temporelle,  ni  au  nom  de  l’orateur  lui-même, 
chose  transformée,  mais  au  nom  de  Dieu,  autorité  de 
langage  qui  n’a  rien  d’égal  sur  la  terre,  et  contre  laquelle 
le  moindre  murmure  est  impiété,  et  la  moindre  protesta- 
tion blasphème  ! 

Voilà  la  tribune  du  sacerdoce,  voilà  le  trépied  du 
prophète,  voilà  la  chaire  de  l’orateur  sacré  ! On  ne  peut 
y voir  que  Bossuet,  et  l’on  ne  peut  voir  Bossuet  ailleurs. 
Son  histoire  n’est  que  l’histoire  de  cette  éloquence. 
L’homme  était  digne  de  sa  tribune  : les  autres  élo- 
quences ne  montent  pas  à ces  hauteurs.  Les  noms  qui 
la  représentent  restent  grands;  mais  Bossuet,  qui  les 
égale  par  le  génie,  les  dépasse  par  la  portée  de  sa  tri- 
bune. Ils  parlaient  de  la  terre,  il  parle  du  nuage.  Cicéron 
n’a  pas  plus  de  culture  et  d’abondance  ; Démosthène  n’a 
pas  plus  de  violences  de  persuasion  ; Chatam  n’a  pas  plus 
de  poésie  oratoire;  Mirabeau  n’a  pas  plus  de  courant; 
Vergniaud  n’a  pas  plus  d’images.  Tous  ont  moins  d’élé- 
vation, d’étendue  et  de  majesté  dans  la  parole.  Ce  sont 
des  orateurs  humains;  l’orateur  divin,  c’est  Bossuet. 
Pour  l’entendre,  il  faut  d’abord  monter  à son  niveau,  le 
ciel. 

Disons  sa  vie,  ce  ne  fut  que  sa  voix.  11  naquit,  il  vécut, 
il  mourut  dans  le  temple.  Son  existence  ne  fut  qu’un  dis- 
cours. L’homme  disparaît  en  lui  dans  le  prêtre.  C’est  là 
qu’il  faut  chercher  la  source  de  son  génie,  de  ses  vertus 
et  de  ses  rigueurs.  Homme  bon,  prêtre  inflexible,  en  ven- 
geant son  dogme,  il  crut  venger  Dieu. 


'27 
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Il  naquit  à Dijon,  capitale  de  la  Bourgogne,  le  28  sep- 
tembre 1627.  Il  fut  porté  le  lendemain  dans  l'église  go- 
thique de  Saint-Jean  par  une  famille  pieuse,  comme  s’il 
eût  été  dans  sa  destinée  de  faire  entendre  ses  premiers 
vagissements  à ces  cathédrales  du  vieux  christianisme, 
qu’il  devait  remplir  jusqu’à  sa  mort  de  sa  grande  voix. 
On  lui  donna  les  noms  de  Jacques-Bénigne.  Son  aïeul, 
qui  tenait  un  registre  domestique  des  événements  et  des 
dates  de  sa  maison,  inscrivit  prophétiquement  à la  suite 
de  ce  nom  de  son  petit-fils  ce  verset  de  la  Bible  : Le  Sei- 
gneur La  amené  et  Va  enseigné;  il  Va  préservé  comme  la 
prunelle  de  ses  ijeux. 

Son  père  s’appelait  Bénigne  Bossuet;  sa  mère,  Made- 
leine Mochette.  Cette  femme  avait  déjà  donné  six  enfants 
à son  mari;  Bossuet  fut  le  septième;  elle  devait  en  don- 
ner encore  trois  autres  à cette  maison. 

La  famille  des  Bossuet,  qui  devint  par  cet  enfant  la 
gloire  de  la  Bourgogne,  était  antique.  L’étymologie  de  ce 
nom,  dérivé  du  latin,  semblait  indiquer  à son  origine  le 
caractère  rural,  laborieux  et  patient  de  quelque  ancêtre, 
laboureur  de  durs  sillons  : Bos  suetus  aratro , le  bœuf 
assidu  à la  charrue.  Le  génie  infatigable  et  discipliné  de 
l’enfant  qui  venait  de  naître  ne  devait  pas  démentir  cette 
caractérisation  de  sa  race. 


Celte  famille  n’était  pas  vieille  à Dijon.  Elle  y avait  été 
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transplantée  d’une  autre  petite  ville  de  la  même  province, 
nommée  Seurre,  ville  de  culture  et  de  pâturage  dans  les 
prairies  aux  sources  de  la  Saône.  Le  mouvement  naturel 
et  ascendant  qui  porte  les  familles  aisées,  à mesure 
qu’elles  s’allient  plus  loin  et  plus  haut,  à se  transplanter 
des  campagnes  dans  les  petites  villes  et  des  petites  villes 
dans  les  capitales  des  provinces,  avait  amené  l’aïeul  des 
Bossuet  à Dijon.  Dijon  était  une  ville,  pour  ainsi  dire,  fédé- 
rale, qui  conservait  les  vestiges  de  sa  nationalité  indépen- 
dante. L’aïeul  des  Bossuet,  ses  frères,  ses  fds,  ses  neveux, 
y avaient  occupé  ces  charges  inférieures,  mais  considé- 
rées, du  parlement  et  de  la  chambre  des  comptes,  degrés 
par  lesquels  la  haute  bourgeoisie  montait  de  magistrature 
en  magistrature  héréditaire  à la  noblesse.  Il  avait  des 
alliances  et  des  parentés  dans  l’aristocratie.  Ce  mépris 
inné  que  Bossuet  apporta  en  naissant  pour  Légalité  des 
conditions,  cet  instinct  des  hiérarchies  et  des  castes,  ce 
goût  pour  l’autorité,  ce  verbe  haut,  ce  regard  sec,  sont 
des  empreintes  de  cette  fierté  de  race. 


IV 


Vers  le  temps  de  la  naissance  de  Bossuet,  son  père  fut 
nommé  conseiller  au  parlement  de  Metz.  Il  laissa  sa 
femme  et  ses  enfants  à Dijon.  Un  de  ses  frères,  Claude 
Bossuet,  aussi  conseiller  au  parlement  de  Bourgogne,  se 
chargea  du  soin  de  la  famille.  C’était  un  homme  austère 
et  lettré  comme  sa  profession.  Il  démêla  de  bonne  heure 
les  aptitudes  transcendantes  de  son  neveu,  et  il  s’étudia 
à les  cultiver  pour  l’honneur  du  nom.  L’enfant,  élevé  dans 
sa  maison,  mais  allant  recevoir  tous  les  jours  l’enseigne- 


420 


LECTURES  POUR  TOUS. 


ment  classique  et  religieux  au  collège  clés  jésuites,  dé- 
passait de  nature  tous  ses  égaux  d’années.  Maîtres  et  con- 
disciples ne  le  mesurèrent  bientôt  qu’à  lui-même.  On 
n’essaye  d’envier  que  ce  qu’on  espère  égaler.  La  supré- 
matie de  cette  intelligence  déconcerta  tout,  meme  l’admi- 
ration.  Il  n’eut  d’enfance  que  sur  son  visage;  scn  esprit 
fut  mûr  en  naissant.  Les  livres  de  la  bibliothèque  de  son 
oncle  suffisaient  à peine  à son  impatience  de  lecture.  Sa 
passion  pour  le  beau  dans  l’idée,  dans  l’image  et  dans 
Fharmonie  des  langues,  le  livra  surtout  aux  poètes,  ces 
divins  musiciens  de  l'âme.  Il  s’enivra  de  vers.  Homère 
surtout,  qui  retrace  toute  la  nature  comme  un  océan 
limpide  retrace,  en  les  remuant,  ses  rivages,  fut  la  Bible 
profane  de  son  imagination.  C’est  là  qu’il  puisa  la  simpli- 
cité, la  majesté,  le  pathétique.  Les  prophètes  lui  donnè- 
rent le  lyrisme  et  le  cri.  On  comprend  moins  comment  il 
s’engoua  pour  toute  sa  vie  du  poëte  latin  Horace,  esprit 
exquis,  mais  raffiné,  qui  n’a  pour  corde  à sa  lyre  que  les 
fibres  les  plus  molles  du  cœur  ; voluptueux  indifférent 
qui  s’amuse  à écouter  murmurer  en  lui  le  flot  de  la  vie, 
courant  parmi  les  fleurs  à la  mort.  Il  n’y  a rien  dans 
Horace  qui  soit  de  nature  à justifier  cette  prédilection  de 
Bossuet,  à moins  que  ce  ne  soit  cette  grâce  nue  de  la 
pensée,  ce  premier  mot  venu  de  l’inspiration,  ce  jeu  pé- 
rilleux et  toujours  heureux  du  vers  libre  que  le  poêle 
lance,  comme  au  hasard  de  le  briser  dans  sa  chute,  et 
qui  retombe  toujours  cadencé  et  toujours  juste  sur  l’idée. 
Bossuet,  comme  tous  les  hommes  heureux,  aimait  ces 
hasards. 

Peut-être  aussi  cette  inexplicable  prédilection  pour 
Horace,  le  moins  divin  de  tous  les  poètes,  tenait-elle  à ce 
que  la  poésie  avait  apparu  à Bossuet  enfant  pour  la  prc- 
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mière  fois  dans  les  pages  de  ce  poëte.  Celle  ravissante 
apparition  s’était  prolongée  et  changée  en  reconnaissance 
dans  son  âme.  Il  y a dans  les  bibliothèques  comme  dans 
le  monde  de  mauvaises  rencontres  qui  deviennent  de 
vieilles  amitiés. 


L’li\SECTE  AILÉ, 

Laisse-moi  voler  sur  tes  pas, 
Retire  ta  main  enfantine! 
Charmante  enfant,  je  ne  suis  pas 
Ce  que  ta  faiblesse  imagine. 

Je  ressemble  à ce  papillon 
Qui,  sûr  de  ses  métamorphoses, 
Aime  à jouer  dans  le  vallon 
Autour  des  enfants  ou  des  roses. 
Tu  veux  me  saisir,  mais  en  vain  : 
Tu  saisirais  plutôt  la  flamme. 

En  jouant  j’échappe  à ta  main  . 

Je  viens  du  ciel,  je  suis  une  âme 


RÉSURRECTION. 

Je  te  salue,  ô Mort  ! Libérateur  céleste, 

Tu  ne  m’apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t’a  prêté  longtemps  l’épouvante  ou  l’erreur; 
Ton  bras  n’est  point  armé  d’un  glaive  destructeur, 
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Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide  ; 

Tu  n’anéantis  pas,  tu  délivres;  ta  main, 

Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin  ; 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à la  lumière, 

Tu  viens  d’un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière; 

Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau, 

Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles  î 
Viens,  ouvre  ma  prison;  viens,  prête-moi  tes  ailes; 

Que  tardes-tu?  Parais;  que  je  m’élance  enfin 
Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin. 

Qui  m’en  a détaché?  qui  suis-je,  et  que  dois-je  être? 
Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 

Toi  qu'en  vain  j’interroge,  esprit,  hôte  inconnu, 

Avant  de  m’animer,  quel  ciel  habitais-tu? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile  ? 

Quelle  main  t’enferma  dans  ta  prison  d’argile? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports 
Le  corps  tient-il  à toi  comme  tu  tiens  au  corps  ? 

Quel  jour  séparera  Pâme  de  la  matière? 

Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre? 

As-tu  tout  oublié?  Par  delà  le  tombeau, 

Vas-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau? 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie? 

Ou  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie, 
Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô moitié  de  ma  vie! 

C’est  par  lui  que  déjà  mon  âme  raffermie 
À pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs; 

C’est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  déchire, 
Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire, 

Et  que  des  pleurs  de  joie,  à nos  derniers  adieux, 

A ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux. 
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INSURRECTION. 

« Vain  espoir!  » s'écriera  le  troiipeau  d’Epicure, 

Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature, 

Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit, 

Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 

« Insensé,  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 

Regarde  autour  de  toi  : tout  commence  et  tout  s'use, 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir  : 
Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir, 

Tu  vois  dans  ces  forets  le  cèdre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l'herbe; 
Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir; 

Les  deux  même,  les  cieux  commencent  à pâlir; 

Cet  astre  dont  le  temps  a caché  la  naissance, 

Le  soleil,  comme  nous,  marche  à sa  décadence, 

Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour,  et  ne  le  verront  plus! 

Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 
L’es  siècles  entasser  poussière  sur  poussière, 

Et  le  temps,  d’un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 

De  tout  ce  qu’il  produit  devenir  le  cercueil. 

Et  l’homme,  et  l'homme  seul,  ô sublime  folie! 

Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie; 

Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté, 

Abattu  par  le  temps,  rêve  l'éternité!  » 

Qu'un  autre  vous  réponde,  ô sages  de  la  terre! 
Laissez-moi  mon  erreur  : j'aime,  il  faut  que  j'espère; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 

Oui,  la  raison  se  tait;  mais  l'instinct  vous  répond. 
Tour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres  s'écartant  de  leurs  routes  certaines, 

Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l’autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 

Quand  j’entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 

Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 

Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  Lhomme  détruit, 

Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit  ; 
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Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres,. 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 

Seul  je  serais  debout;  seul,  malgré  mon  effroi, 
Etre  infaillible  et  bon,  j’espérerais  en  toi  ; 

Et,  certain  du  retour  de  l’éternelle  aurore, 

Sur  les  mondes  détruits  je  t’attendrais  encore  ! 


DISCOURS  AUX  .9 AR  1)1X1  ERS. 

Messieurs, 

11  appartenait  spécialement,  et,  selon  moi,  il  devait 
ppartenir  exclusivement  à ces  maîtres  de  l’art  que  vous 
venez  d’entendre,  à ces  magistrats  de  la  nature;  il  devait 
appartenir  surtout  à ce  savant  et  vénérable  doyen  de 
l’agriculture  (M.  Jard),  qui  vient  de  transporter,  en  par- 
lant de  moi,  dans  la  vie  publique  les  sentiments  et  les 
affections  dont  il  m’honore  dans  sa  vie  privée;  il  leur 
appartenait  seuls  de  vous  entretenir  de  cette  science  utile 
et  charmante  du  jardinage,  dont  les  fruits  et  les  fleurs 
de  leur  exposition  nous  entretenaient  par  les  yeux  tout 
à l’heure  dans  une  autre  enceinte.  Toutefois,  puisqu’ils 
m’imposent  la  qualité  de  représentant  naturel  de  tout  ce 
qui  intéresse  cette  population,  le  devoir  pénible  de 
prendre  la  parole  après  eux,  j’essaye  de  leur  obéir.  Mais 
que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez  tous  mille  fois 
mieux  que  moi?  De  toutes  ces  nomenclatures  scientifi- 
ques qui  tapissent  vos  expositions  annuelles,  de  toutes 
ces  plantes  qui  fleurissent  ou  fructifient  sous  vos  mains, 


DISCOURS  AUX  JARDINIERS. 


425 


je  ne  connais,  en  vérité,  que  notre  cep  (le  vigne,  ce  tronc 
commun,  cet  arbre  de  vie  qui  nous  nourrit,  qui  nous  en- 
richit, qui  nous  a portés  tous  dans  ce  pays-ci  comme  des 
grappes  d’hommes!  Non,  je  le  répète  à ma  honte,  je  ne 
connais  l’horticulture  que  par  ses  jouissances,  ses  cou- 
leurs, ses  saveurs,  ses  odeurs,  ses  sensualités;  je  n’en  sais 
pas  autre  chose  que  cet  attrait  irréfléchi,  naturel,  instinc- 
tif, qui  a porté  de  tout  temps  les  hommes,  et  surtout  les 
hommes  de  pensée  et  de  sentiment,  les  poètes,  les  écri- 
vains, les  philosophes,  les  guerriers,  les  cénobites  même, 
à chercher  le  spectacle,  la  contemplation,  le  recueille- 
ment des  jardins  ; à y fuir  le  bruit  de  la  foule,  les  regards 
de  la  multitude,  les  tumultes  du  forum  ; à s’v  renfermer 
à l’ombre  de  quelques  arbustes,  au  bord  de  quelque 
source,  à y étudier  les  phénomènes,  à y écouter,  l'oreille 
à terre  pour  ainsi  dire,  les  sourdes  palpitations  du  sol, 
les  murmures  de  la  vie  végétale,  la  circulation  de  la  sève 
dans  les  rameaux;  à y sentir  végéter  aussi  en  eux-mêmes 
ces  pensées,  ces  inspirations,  tantôt  pieuses,  tantôt  phi- 
losophiques, tantôt  héroïques,  qu’on  appelle  le  génie  de 
la  solitude ; ou  bien  à venir  s’y  reposer  au  milieu  ou  au 
soir  de  la  vie,  y reprendre  des  forces  dans  ces  lassitudes 
morales  qui  saisissent  à certaines  heures  les  hommes 
d’action,  comme  vos  fatigues  de  corps  vous  surprennent 
quelquefois  vous-mêmes  au  milieu  ou  à la  fin  de  vos 
journées,  et  vous  forcent  à vous  asseoir  sous  l’arbre  que 
vous  venez  de  tailler,  ou  au  bord  du  carré  que  vous  venez 
de  bêcher  ! 

C’est  ce  goût  naturel,  c’est  cette  parenté  secrète  entre 
l’homme  et  un  coin  de  terre  plus  spécialement  approprié, 
enclos,  cultivé,  planté,  semé,  arrosé,  récolté  par  les 
mains  du  jardinier,  qui  a fait  de  l’histoire  des  jardins, 
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dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays,  une  partie  de 
l’histoire  meme  des  nations,  et  aussi  une  partie  des  rêves 
de  la  vie  future  ou  de  la  théologie  des  peuples.  Parcourez 
toutes  ces  théogonies,  toutes  ces  religions,  toutes  ces 
histoires,  toutes  ces  fables,  il  n’y  en  a pas  une  qui  ne 
fasse  commencer  l’homme  dans  un  Éden,  c’est-à-dire 
dans  un  jardin;  il  n’y  en  a pas  une  qui  ne  le  fasse  finir 
après  sa  mort  dans  un  Élysée;  pas  une  qui  ne  mêle  cette 
image  d’un  jardin  abondant  en  eaux  et  en  fruits  aux 
images  et  aux  songes  de  félicité  primitive  ou  de  félicité 
future  dans  le  ciel.  Qu’est-ce  que  cela  prouve,  messieurs? 
Que  l’imagination  humaine  n’a  pas  pu  rêver,  dans  tous  les 
paradis  qu’elle  s’est  créée,  quelque  chose  de  mieux  qu’un 
jardin  terrestre  ou  céleste,  des  eaux,  des  ombrages,  des 
fleurs,  des  fruits,  des  gazons,  des  arbres,  un  ciel  propice, 
des  astres  sereins,  une  terre  fertile,  une  intelligence  se- 
crète, une  amitié  réciproque,  pour  ainsi  parler,  entre 
l’homme  et  le  sol  ; tant  il  est  vrai  aussi  que,  dans  ses  plus 
beaux  rêves,  l’homme  n’a  pas  pu  inventer  mieux  que  la 
nature  : une  place  au  soleil,  abritée  contre  les  méchants, 
embellie  par  la  végétation,  vivifiée  par  les  oiseaux  du  ciel 
et  par  les  animaux  amis  de  l'homme,  sanctifiée  par  le  tra- 
vail des  mains,  divinisée  par  la  présence  sentie  du  Créa- 
teur, habitée  enfin  par  la  famille,  par  l’amour,  par  l’ami- 
tié, et  par  une  succession  de  générations  éternelles  ! c’est 
là  que  l’humanité  a placé  le  bonheur;  et  n’est-ce  pas  là 
aussi  que  vous  vous  obstinez  à le  chercher?  À le  cher- 
cher, non  pas  impermutabie  et  complet  comme  dans  nos 
rêves,  mais  à le  chercher  du  moins  dans  les  imparfaites 
et  courtes  images  où  Dieu  nous  a permis  de  l’entrevoir, 
par  place  et  par  moment,  ici-bas? 

Ah!  vous  faites  bien  de  le  chercher  là  : car,  si  votre 
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métier  est  le  plus  heureux  des  métiers,  votre  science  est 
au  fond  la  moins  chimérique,  la  moins  problématique,  la 
moins  trompeuse,  la  plus  sûre  de  toutes  nos  sciences. 

Oui,  indépendamment  des  autres  considérations  qui 
doivent  attacher  l’horticulteur  à son  art,  il  y en  a une 
encore  qui  m’a  souvent  frappé,  et  qui  a dû  bien  plus  sou- 
vent vous  frapper  vous-mêmes  : c’est  que,  de  tous  les  arts, 
de  toutes  les  sciences,  veux-je  dire,  votre  science  est  en- 
core celle  qui  mérite  le  plus  véritablement  ce  nom,  qui 
trompe  le  moins  celui  qui  s’y  adonne,  qui  égare  le  moins 
l’esprit  dans  les  chimères  des  systèmes,  et  qui  le  ramène 
le  plus  directement  et  le  plus  forcément  à la  vérité  par 
l’application.  Et  pourquoi  cela?  C’est  que,  dans  votre 
science  à vous,  vous  touchez  sans  cesse  directement,  vous 
touchez  du  doigt  à la  nature  et  à ses  lois  visibles,  palpa- 
bles, mystérieuses,  mais  évidentes;  vous  travaillez  pour 
ainsi  dire  à côté  de  Dieu;  vous  n’êtes  que  les  collabora- 
teurs de  la  loi  divine  delà  végétation.  Or  la  loi  divine  de 
la  végétation  ne  se  plie  pas  à vos  vains  caprices.  Dieu, 
dans  ses  œuvres  immuables,  11e  se  prête  pas  à nos  chi- 
mères : la  nature  n’a  pas  de  complaisance  pour  nos  faux 
systèmes.  Elle  est  souveraine,  absolue  comme  son  Auteur. 
Elle  résiste  à nos  tentatives  folles;  elle  déjoue,  et  quel- 
quefois rudement,  nos  illusions.  Elle  nous  seconde,  elle 
nous  aide,  elle  nous  récompense,  si  nous  la  touchons 
juste  et  si  nous  travaillons  dans  son  sens  vrai  ; mais,  si 
nous  nous  trompons,  si  nous  voulons  la  violenter,  la  con- 
traindre, la  fausser,  elle  nous  donne  à l’instant  même  des 
démentis  éclatants  en  faits  par  la  stérilité,  par  le  dépé- 
rissement, par  la  mort  de  tout  ce  que  nous  avons  voulu 
créer  en  dépit  d’elle  et  à l’inverse  de  ses  lois.  Nous  pou- 
vons nous  tromper,  nous,  impunément,  et  plusieurs  siècles 
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de  suite,  en  histoire,  en  philosophie,  en  systèmes  reli- 
gieux ou  sociaux,  même  en  astronomie.  Nous  pouvons 
inventer  les  plus  absurdes  chimères  sur  tout  cela,  et  les 
donner  longtemps  au  monde  pour  des  vérités.  Vous  ne  le 
pouvez  pas,  vous,  agriculteurs  ou  horticulteurs  ! Vos  plus 
longues  erreurs  ne  peuvent  pas  être  de  plus  d’une  saison, 
le  temps  d’une  végétation,  un  printemps,  une  année  au 
plus!...  Voilà  le  terme  de  vos  erreurs,  car  voilà  le  terme 
de  vos  expériences.  Passé  ce  terme,  la  nature  vous  rec- 
tifie elle-même  ; elle  vous  révèle  ses  volontés  pour  que 
vous  y fassiez  concorder  vos  propres  travaux.  Vous  Pin- 
terrogez  ainsi  sans  cesse,  respectueusement,  expérimen- 
talement, et  elle  vous  répond  toujours  juste  et  toujours 
vite.  Vous  enregistrez  ses  réponses  dans  vos  mémoires, 
dans  vos  livres,  dans  vos  manuels , et,  de  ce  dialogue  in- 
cessant entre  l’homme  qui  interroge  et  la  nature  qui 
répond,  vous  formez  ces  catéchismes  de  l’agriculture 
ou  du  jardinier,  qui  deviennent  la  science  de  la  végé- 
tation. 

C’est  ainsi,  c’est  dans  des  livres  élémentaires,  c’est 
dans  des  congrès  agricoles  de  la  nature  de  celui  que 
vous  fondez  ici,  que  cette  science  s’est  propagée,  éclai- 
rée, étendue.  C’est  ainsi  que  depuis  Pline,  faisant  le  ca- 
talogue de  toutes  les  plantes  de  l’empire  romain  dans 
son  temps;  depuis  Charlemagne,  désignant  lui-même 
dans  ses  Capitulaires , qui  étaient  sa  charte  à lui,  le  nom 
et  le  nombre  des  légumes  qu’il  ordonnait  de  cultiver 
dans  ses  jardins;  depuis  Caton,  le  plus  rigide  des  hom- 
mes d’État,  imposant  à chaque  citoyen  romain,  quelque 
pauvre  qu’il  fût,  l’obligation  de  cultiver  des  fleurs  dans 
son  enclos,  pour  que  cette  culture  et  cette  élégance 
donnassent  quelque  culture  aussi  et  quelque  élégance 
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aux  mœurs  du  peuple  (car,  s’il  voulait  corriger  le  luxe 
excessif  de  la  république,  il  ne  voulait  pas  du  moins  de 
loi  somptuaire  de  la  végétation);  jusqu’à  ces  expéditions 
maritimes  et  horticoles  des  croisés,  des  Hollandais,  des 
Anglais,  pour,  aller  recueillir  sur  toute  la  terre,  une  à 
une,  ces  quatre-vingt-dix-huit  plantes  légumineuses,  ou 
de  ces  fleurs  dont  vos  potagers  actuels  et  vos  plates- 
bandes  sont  aujourd’hui  émaillés;  le  jardinage,  ébauché 
d’abord  par  les  Romains,  universalisé  et  perfectionné 
jusqu’au  prodige  en  Chine,  élargi  en  Angleterre  aux  pro- 
portions d’un  luxe  aristocratique,  rapetissé  et  tourmenté 
en  Hollande  jusqu’à  l’adoration  de  la  tulipe,  élevé  en 
Italie  à la  dignité  d’un  art  splendide,  associé  à la  statuaire, 
à la  sculpture,  à l’architecture,  utilisé  en  France  par  son 
alliance  avec  la  haute  agriculture,  dont  il  est  l’éclaireur, 
arrive  enfin,  grâce  à vos  efforts,  dans  plusieurs  parties 
de  l’Europe,  à l’état  d’industrie  employant  des  millions 
de  bras,  et  important  et  exportant  pour  des  millions  de 
fruits  et  de  fleurs! 

Ainsi,  remarquez-le,  pour  la  première  fois,  messieurs, 
le  jardinage,  qui  n’était  jusqu’ici  qu’un  délassement,  un 
luxe  domestique,  une  parure  du  sol,  va  devenir  et  de- 
vient un  nouveau  et  magnifique  objet  de  commerce, 
dans  un  temps  où  le  travail  manque  à l’homme  plus  que 
l’homme  au  travail,  dans  un  temps  où  inventer  une  in- 
dustrie, c’est  inventer  une  richesse,  c’est  inventer  une 
occupation,  c’est  inventer  un  salaire,  c’est  inventer  la 
vie  pour  des  milliers  d’ouvriers.  Et  ne  croyez  pas  que  ce 
soit  là  une  exagération,  messieurs!  J’arrive  du  Midi  : je 
viens  de  voir,  sur  le  littoral  de  la  Méditerranée,  un  cabo- 
tage considérable  de  fleurs;  la  Toscane  et  l’État  de  Gênes 
cultivent  et  exploitent  pour  plusieurs  millions  de  pro- 
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duils  de  leurs  plates  bandes!  Mais  un  art  en  a fait  naître 
un  autre.  Après  l’art  de  les  cultiver,  est  venu  l’art  de 
cueillir,  d’assortir  les  fleurs,  les  couleurs,  les  nuances, 
les  odeurs.  Cet  art  a fait  de  tels  progrès  à Gènes,  par 
exemple,  on  y a tellement  étudié,  combiné,  entrelacé, 
tressé  les  roses,  les  œillets,  les  dahlias,  les  tulipes,  les 
renoncules,  que  les  bouquets  destinés  aux  tables  les 
jours  de  festin,  et  qui  ont  souvent  plus  d’un  mètre  de 
circonférence,  ressemblent  à des  tapis  de  Smyrne,  à des 
étoffes  végétales,  à des  velours  odorants,  à des  mosaïques 
de  végétation.  Il  va  là  de  véritables  tisserands  qui  tissent 
ces  toiles  parfumées.  Les  bouquetières,  comme  celles 
d’Athènes,  y forment  une  profession  de  plus.  Les  bou- 
quets que  vous  admirez,  que  vous  respirez  dans  les  fêtes 
de  Toulon,  de  Marseille,  de  Bordeaux,  de  Paris  même, 
ont  souvent  été  tissés  à Gênes  ou  à Florence.  Ainsi  le  jar- 
dinage de  luxe  devient  de  plus  en  plus  une  industrie.  Per- 
fectionnez encore,  et  il  deviendra  un  art  nouveau,  une 
peinture  dont  la  palette  sera  un  jardin. 

Mais,  quel  que  soit  le  mérite  de  ce  jardinage  indus- 
triel aux  yeux  de  l'économiste,  soyons  francs,  et  allons 
au  fait.  Messieurs,  ce  n’est  pas  là  le  principal  et  éternel 
attrait  des  jardins.  Non  : ce  qui  a fasciné  de  tout  temps 
les  hommes  pour  ce  bel  art,  et  surtout  les  hommes 
les  plus  sensibles,  les  hommes  d’étude,  les  hommes 
lettrés,  les  poètes,  les  sages,  les  écrivains,  les  philo- 
sophes, même  les  hommes  d’État  et  les  hommes  de 
guerre,  c’est  la  cohabitation  plus  rapprochée  avec  la  na- 
ture, c’est  le  charme  attaché  à l’étude  de  ces  phéno- 
mènes, c’est  cette  contemplation  pieuse  de  la  végétation, 
ce  sont  ces  extases  qui  se  renouvellent  sans  fin  à l’aspect 
de  cette  vie  universelle,  de  cette  sourde  intelligence  ré- 
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pandue  et  visible  dans  les  végétaux;  ce  sont  ces  limites 
indécises  entre  le  règne  végétal  et  le  règne  animal,  qui 
semblent  réunir  tous  les  éléments  organisés  dans  une 
mystérieuse  unité  à travers  leurs  diversités  et  leurs  sé- 
parations apparentes.  C’est  cette  conviction  de  la  divinité 
de  la  nature  qui  m’a  fait  souvent  accuser  moi-même  de 
panthéisme.  Je  ne  suis  pas  panthéiste,  messieurs!  Non, 
je  11e  suis  pas  semblable  à l’enfant  qui,  en  voyant  une 
figure  répercutée  dans  une  glace,  croit  que  la  figure 
et  le  miroir  ne  sont  qu’un,  et  tend  la  main  pour  y saisir 
l’image.  La  nature  n’est,  à mes  yeux  comme  aux  vôtres, 
que  la  glace  immense,  infinie,  lumineuse,  où  se  réfléchit 
son  Créateur.  Mais  je  la  sens  si  vivante,  si  intelligente  et 
si  divine,  que  je  comprends  et  que  j’excuse  ceux  qui  m’ac- 
cusent à tort  de  la  confondre  avec  son  Dieu. 

Oui,  ce  sont  là  les  séductions  qui  ont,  dans  tous  les 
âges,  attaché  l’âme  des  hommes  de  pensée  au  spectacle 
de  la  germination,  de  la  floraison,  de  la  fructification 
dans  les  jardins.  Vous  citerai-je  Pythagore,  qui  imposait 
à ses  disciples,  comme  un  précepte  de  la  sagesse,  d’aller 
adorer  l'écho  dans  les  lieux  agrestes?  Scipion  à Lin- 
ternes?  Dioclétien  renonçant  à l’empire  du  monde  pour 
aller  cultiver  ses  laitues  dans  ses  jardins  de  Salone? 
Horace  à Tibur?  Cicéron  à Tusculum  ou  sous  ses  oran- 
gers de  Gaëte?  Pline,  décrivant  pour  la  postérité  le  plan 
de  ses  allées  encadrées  de  buis , et  donnant  le  catalogue 
de  ses  arbres  taillés  en  statues  végétales?  le  vieil  Ho- 
mère, se  rappelant  sans  doute  son  propre  enclos  pa- 
ternel dans  la  description  du  petit  enclos  de  Laërte, 
ombragé  et  enrichi  de  ses  treize  poiriers?  Pétrarque  à 
Vaucluse  ou  sur  sa  colline  d’Arqua?  Théocrite  sous  ses 
châtaigniers  de  Sicile?  Gessner  sous  ses  sapins  de  Zurich? 
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madame  de  Sévigné,  dans  son  jardin  des  Rochers  ou  dans 
son  parc  de  Livry,  immortalisant  son  jardinier  dans  ce 
mot  touchant  d’une  de  ses  lettres,  qui  vaut  à lui  seul 
un  mausolée  : « Maître  Paul,  mon  jardinier,  est  mort; 
mes  arbres  en  sont  tout  tristes  ! » Et,  plus  près  de  nous, 
Montesquieu,  dans  les  larges  allées  de  son  château  de  la 
Brède,  évoquant  les  ombres  des  empires  et  l’esprit  des 
législateurs,  comme  Machiavel  avant  lui,  et  plus  grand 
que  lui,  dans  son  rustique  ermitage  de  SanMiniato,  sur 
les  collines  de  Toscane?  Voltaire,  tour  à tour  aux  Dé- 
lices ou  à Fernev,  encadrant  le  lac  Léman  et  les  Alpes 
d’Italie  dans  l’horizon  de  ses  jardins?  Buffon,  à Mont- 
bard,  sachant,  comme  Pline  à Rome,  jouir,  dans  les 
magnifiques  musées  vivants  de  son  parc,  des  magnifi- 
cences de  la  nature  qu’il  décrivait?  Rousseau  enfin,  que 
j’allais  oublier,  lui  qui  a voulu  que  sa  cendre  reposât 
sous  un  peuplier,  dans  une  île,  au  milieu  d’un  dernier 
jardin?  Ah  ! cet  homme,  né  dans  une  condition  labo- 
rieuse, et  presque  élevé  dans  une  condition  servile,  sen- 
tait sans  doute  de  plus  près  qu’un  autre  les  recueille- 
ments et  les  consolations  de  la  solitude!  Combien  de 
fois,  dans  ma  première  jeunesse,  dans  la  première  fer- 
veur de  l’imagination  et  de  l’âme  pour  les  grands  noms 
et  pour  les  génies  sensibles;  combien  de  fois  ne  suis-je 
pas  allé  visiter  seul,  ou  dans  la  compagnie  d’un  ami  que 
j’ai  perdu  en  route,  ses  chères  Charmettes,  cette  petite 
maison,  cet  étroit  jardin,  cachés  dans  un  ravin  plutôt 
que  dans  une  vallée  des  collines  de  Chambéry,  mais  à 
l’ombre  des  beaux  châtaigniers  de  Savoie  ! Combien 
d’heures,  combien  de  journées  entières  n’ai-je  pas  pas- 
sées sous  la  petite  tonnelle  de  pampres  qu’il  affection- 
nait, à rêver  à lui,  à revivre  de  sa  vie,  à regarder  les 
rayons  du  soir  filtrer  à travers  les  feuilles  de  vigne  jau- 
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nies  par  l'automne,  comme  pour  y chercher  encore  le 
plus  sensible  et  le  plus  éloquent  contemplateur  de  la  na- 
ture, de  la  végétation  et  de  Dieu!...  (Les  applaudisse- 
ments interrompent  l’orateur.)  Je  ne  m’arrêterais  pas, 
messieurs,  si  je  voulais  vous  citer  tous  les  hommes  illus- 
tres qui  ont  laissé  leur  souvenir  dans  les  jardins.  En  vé- 
rité, on  referait  l’histoire  de  tous  les  grands  esprits  par 
celles  des  retraites  rurales  qu’ils  ont  habitées,  aimées  ou 
illustrées  par  leurs  pas  : tant  l’homme  est  mêlé  à la  terre, 
soit  au  berceau,  soit  pendant  la  vie,  soit  au  tombeau  de 
son  possesseur!  et  tant  la  nature  reprend  sa  place  dans 
les  existences  même  qui  paraissent  le  plus  loin  d’elle,  et 
le  plus  étrangères  aux  simples  et  pures  jouissances  du 
sol  et  du  cultivateur!  (On  applaudit.) 

Et  ne  croyez  pas,  messieurs,  que  ces  jouissances  soient 
réservées  aux  grands  de  la  terre,  aux  riches  possesseurs 
de  parcs.  Non,  il  n’est  pas  besoin  de  richesse,  de  magni- 
ficence, de  grands  espaces,  pour  jouir  de  tout  ce  que 
Dieu  a caché  de  bonheur  dans  la  culture  ou  dans  le  spec- 
tacle de  la  végétation.  Il  y a des  plaisirs  qu’il  n’est  pas 
donné  à la  fortune  de  s’approprier,  de  monopoliser 
pour  elle  seule.  La  nature  n’est  jamais  aristocratique,  en 
ce  sens  du  moins  qu’elle  n’a  pas  donné  d’autres  sens, 
pour  jouir  des  plaisirs  naturels,  aux  riches  qu’aux  pau- 
vres, aux  oisifs  qu’aux  hommes  de  travail  : quelle  que 
soit  la  grandeur  ou  la  petitesse  de  l’espace  que  l’homme 
consacre  à ces  jouissances,  il  n’entre  par  ses  sens  dans 
son  âme  que  la  même  dose  de  sensations  et  de  voluptés. 
L’âme  humaine  est  ainsi  faite,  parce  qu’elle  est  infinie  : 
oui,  l’âme  humaine  est  douée  d’une  telle  puissance  de 
compression  ou  d’extension,  elle  est  douée  d’une  telle 
élasticité,  d’une  telle  faculté  de  se  resserrer  ou  de  s’èten- 
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dre,  qu’elle  peut  déborder  de  l’univers  trop  étroit  pour 
elle  et  s’écrier,  comme  Alexandre  : « Donnez-moi  d’au- 
tres univers,  celui-ci  est  trop  étroit  pour  moi!  » ou  qu’elle 
peut  se  concentrer,  se  replier,  se  résumer  tout  entière 
dans  un  point  imperceptible  de  l’espace,  et  s’écrier 
comme  le  sage  de  Tibur,  du  fond  de  son  demi-arpent 
semé  de  mauves  et  arrosé  d’un  filet  d’eau  : « Ce  petit  coin 
de  terre  vaut  pour  moi  tous  les  mondes.  » Soyez  sûrs 
qu’il  y avait  autant  de  plaisir,  autant  d’intensité  de  jouis- 
sance, de  sensibilité,  de  contemplation,  d’attendrisse- 
ment, dans  l’âme  de  Rousseau  regardant  coucher  le 
soleil  derrière  le  cep  de  vigne  du  petit  enclos  des  Char- 
mettes,  que  dans  l’âme  de  Buffon  regardant  éclater  le 
jour  au-dessus  des  cèdres  de  son  parc  de  Montbard  ! 
Soyez  sûr  que  le  possesseur  de  milliers  d'arpents  plan- 
tés, routés,  irrigués  en  jardins  sur  les  collines  de  l’Angle- 
terre, de  l’Ecosse  ou  des  environs  de  Paris,  n’a  pas  un 
sentiment  plus  délicieux,  plus  débordant,  plus  pieux 
envers  la  nature,  que  vous  quand  vous  vous  reposez  le 
dimanche  dans  votre  petit  enclos  d’aubépine  ou  de  pisé , 
au  pied  de  quelques  arbres  en  fleurs  que  vous  avez  gref- 
fés, auprès  de  vos  deux  ou  trois  ruches  qui  bourdonnent 
au  soleil,  au  bord  du  carré  où  vous  avez  couché  la  bêche 
que  vous  reprendrez  demain  ! 

Et  qui  peut  mieux  l’éprouver  que  moi?  Car,  si  vous 
saviez  le  latin  aussi  bien  que  vous  savez  la  langue  uni- 
verselle de  la  végétation,  je  pourrais  m’écrier  au  milieu 
de  vous,  comme  le  berger  de  Virgile  : Et  in  Arc  a dm 
ego!  c’est-à-dire:  « Et  moi  aussi  j’ai  ôté  jardinier!  » 
Oui,  et  moi  aussi  j’ai  eu  pour  premier  berceau  un  petit 
et  agreste  jardin  entouré  d’un  mur  de  pierres  sèches, 
sur  une  de  ces  collines  arides  et  sombres  que  vous  aper- 
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cevez  d’ici  à l’extrémité  de  votre  horizon  : il  n’y  avait 
là  (la  médiocrité  plus  que  modeste  de  la  fortune  de  mon 
père  11e  le  permettait  pas)  ni  vaste  étendue,  ni  ombrages 
majestueux,  ni  eaux  jaillissantes,  ni  fleurs  rares,  ni 
fruits  précoces,  ni  plantes  de  luxe  : c’étaient  quelques 
allées  étroites,  parquetées  de  sable  rouge,  encadrées 
d’œillets  sauvages,  de  violettes  et  de  primevères,  et  bor- 
dant des  carrés  de  légumes  pour  la  nourriture  de  la  fa- 
mille. Eh  bien!  c’est  là,  et  non  pas  dans  les  jardins  d’I- 
talie ou  des  grands  propriétaires  de  parcs  de  France, 
d’Allemagne,  d’Angleterre,  que  j’ai  éprouvé  les  premières 
et  les  plus  poignantes  jouissances  qu’il  soit  donné  à la 
nature  de  faire  goûter  à une  âme,  à une  imagination  d’en- 
fant ou  de  jeune  homme  ! J’habite  maintenant  des  jardins 
plus  vastes  et  plus  artistement  plantés  ; mais  j’ai  conservé 
ma  prédilection  pour  celui-là  : je  le  garde  précieusement 
dans  son  ancienne  pauvreté  d’ombre,  d’eau,  de  fleurs,  de 
fruits;  et  quand  j'ai  quelques  rares  heures  de  liberté  et 
de  solitude,  arrachées  aux  affaires  publiques  ou  aux  tra- 
vaux d’esprit,  à donner  à ces  vagues  entretiens  avec  moi- 
même,  c’est  dans  ce  jardin  que  je  vais  les  passer!  (Sen- 
sation et  marques  d’attendrissement  dans  l’assemblée.) 
Oui,  pardonnez-moi  ces  détails  intimes,  ces  retours  sur 
la  vie  domestique.  Ils  ne  sont  pas  déplacés  ici;  nous 
sommes  tous  concitoyens,  tous  amis,  tous  de  la  même 
fibre  et  de  la  même  chair  : n’ayons  un  moment  qu’une 
âme  ensemble,  comme  nous  n’avons  qu’une  patrie!  (Émo- 
tion générale  et  interruption.)  Oui,  c’est  dans  cette  pauvre 
enceinte,  depuis  longtemps  déserte,  vidée  par  la  mort; 
c’est  dans  ces  allées  envahies  par  les  herbes,  par  la 
mousse  et  par  les  œillets  des  bordures;  c’est  sous  ces 
vieux  troncs  épuisés  de  sève,  mais  non  de  souvenirs  ; c’est 
sur  ce  sable  mal  ratissé  que  je  cherche  encore  du  regard 
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les  pas  de  ma  mère,  de  mes  sœurs,  des  anciens  amis,  des 
vieux  serviteurs  de  la  famille,  et  que  je  vais  m’asseoir 
contre  la  clôture  en  face  de  la  maison,  qui  s’ensevelit 
d’année  en  année  davantage  sous  le  lierre,  aux  rayons 
du  soleil  couchant,  au  bourdonnement  des  insectes,  au 
bruit  des  lézards  de  la  vieille  muraille,  que  je  crois  re- 
connaître comme  d’anciens  hôtes  du  jardin,  et  avec 
lesquels  il  me  semble  que  je  pourrais  du  moins  encore 
m’entretenir  d’autrefois  ! (Marques  générales  et  prolon- 
gées d’émotion.) 

Eh  bien!  messieurs,  ce  sont  ces  premières  joies  de 
l’homme  entrant  dans  la  vie,  ces  premières  habitudes, 
ces  premiers  enthousiasmes  de  la  contemplation,  ces 
premiers  attendrissements  de  la  vie  dans  ce  lieu  agreste 
et  solitaire,  dans  ce  foyer  de  famille  aujourd’hui  froid 
et  éteint,  qui  m’ont  donné  de  bonne  heure  pour  les 
jardins,  et  pour  les  hommes  simples  et  intelligents  qui 
les  cultivent,  cette'  prédilection  qui  me  ramène  si  natu- 
rellement et  si  délicieusement  à ces  entretiens  annuels 
au  milieu  de  vous.  La  bêche,  la  serpe,  le  râteau,  l’arro- 
soir, le  pot  de  fleurs  seulement  sur  la  fenêtre  du  pauvre 
ouvrier,  sont  inséparables  dans  mon  cœur  de  ces  res- 
souvenirs  de  ma  jeune  existence  à la  campagne,  au 
milieu  des  travaux  et  des  occupations  d’une  maison 
rustique  et  d’un  modeste  jardin  : excusez-moi  donc  de 
vous  en  avoir  parlé  en  ignorant.  Vous  êtes  horticulteurs 
par  la  main,  par  la  science,  par  l’étude,  par  la  pratique  : 
je  ne  le  suis  que  par  sensibilité  et  par  attendrissement  ! 
(Locateur  se  tournant  vers  les  jardiniers  assis  derrière 
le  bureau  : ) 

Et  maintenant,  messieurs,  allons-nous-en  chacun  â 
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notre  métier!  Allez,  vous,  encouragés  par  ce  concours 
affectueux  de  vos  concitoyens,  par  cet  intérêt  touchant, 
unanime,  qu’atteste  la  foule  qui  comble  ce  théâtre  plus 
qu’à  aucune  représentation  d’un  art  futile,  par  cette 
part  de  cœur  que  les  femmes  même  prennent  par  leur 
présence  à votre  institution  ; allez  cultiver  ces  fleurs, 
ces  fruits,  ces  légumes,  ces  merveilles  de  la  culture  sa- 
vante, dans  vos  couches,  dans  vos  serres,  dans  vos  labo- 
ratoires en  plein  soleil!  Je  retourne,  moi,  cultiver,  dans 
ce  vieux  et  inculte  jardin  de  mon  père,  dont  je  vous 
parlais  tout  à l'heure,  ce  que  nous  cultivons,  nous,  pau- 
vres ouvriers  de  l’esprit,  et  souvent  aussi  fatigués  que 
vous:  l’étude,  les  lettres,  les  livres,  la  philosophie, 
l’histoire,  la  politique,  l’art  de  gouverner  les  hommes, 
d’améliorer  les  sociétés , d’adoucir  la  condition  du 
peuple,  de  faire  porter  à la  civilisation  et  à la  liberté  des 
fruits  plus  mûrs  et  plus  parfaits!  (Sensation  et  applaudis- 
sements.) Mais  je  retourne  y cultiver  surtout  ces  images 
des  choses  et  des  personnes  aimées  et  perdues,  ces  mé- 
moires des  tendresses  évanouies,  ces  traces  vivantes,  sai- 
gnantes souvent,  d’une  vie  déjà  à moitié  écoulée!... 
(L’orateur  s’arrête  un  moment  comme  s’il  cherchait  une 
expression  ou  comme  s’il  délibérait  avec  lui-même.)  J’hé- 
site, messieurs  ! j’hésite  ; irai-je  plus  loin?  (Il  s’arrête  en- 
core.) Non,  je  n’en  dirai  pas  davantage  : il  y a des  pudeurs 
sur  tous  les  sentiments  profonds,  il  ne  faut  pas  arracher 
les  derniers  voiles  de  l’âme  humaine;  il  y a des  larmes 
qui  ne  doivent  tomber  que  dans  le  silence  et  dans  le  se- 
cret du  cœur!...  Je  vais  donc,  vous  disais-je,  retrouver 
dans  cet  asile  de  mon  enfance  des  charmes  plus  puissants 
pour  moi,  pour  nous  tous,  que  les  plus  riches  et  les  plus 
odorantes  floraisons  de  vos  expositions  : le  parfum  des 
souvenirs,  l’odeur  du  passé  (sensation),  les  voluptés 
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mêmes  de  cette  mélancolie  qui  est  la  fleur  d’automne  de 
la  vie  humaine  (vive  émotion)  ; toutes  choses,  messieurs, 
qui  sont  pour  nous  comme  des  émanations  de  la  terre, 
comme  une  senteur  lointaine,  comme  un  avant-goût  de 
ces  Élysées,  de  ces  Édens,  de  ces  jardins  éternels  où 
nous  espérons  tous  retrouver  dans  le  bonheur  ceux  que 
nous  avons  aimés  et  quittés  dans  les  larmes!...  toutes 
choses  qui  font  désirer  à l’homme  de  la  nature,  à quelque 
distance,  dans  quelque  abîme  ou  à quelque  hauteur  que 
la  fortune  l’ait  jeté,  de  revenir  achever  ses  jours  sur  la 
terre  qui  l’a  vu  naître,  et  d’avoir  au  moins  sa  tombe  dans 
le  jardin  où  il  eut  son  berceau! 

(Impression  unanime  d’émotion  et  d’attendrissement.) 


VERS  IMPROVISÉS  SUR  UN  ALBUM, 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 
Qu’on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à son  choix; 
Le  passage  attachant  ne  s’y  lit  pas  deux  fois, 

Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  de  lui-même; 

On  voudrait  revenir  à la  page  où  l’on  aime, 

Et  la  page  où  l’on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts  ! 


U MER. 
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LA  MER. 


0 Dieu,  vois  sur  les  mers!  le  regard  de  l'aurore 
Enfle  le  sein  dormant  de  l'Océan  sonore, 

Qui,  comme  un  cœur  d'amour  ou  de  joie  oppressé, 
Presse  le  mouvement  de  son  flot  cadencé, 

Et  dans  ses  lames  garde  encore 
Le  sombre  azur  du  ciel  que  la  nuit  a laissé. 

Comme  un  léger  sillon  qui  se  creuse  et  frissonne 
Dans  un  champ  où  la  brise  a balancé  l'épi, 

Un  flot  naît  d'une  ride,  il  murmure,  il  sillonne 
L'azur  muet  encor  de  l'abîme  assoupi  ; 

Il  roule  sur  lui-même,  il  s’allonge,  il  s'abîme; 

Le  regard  le  perd  un  moment  : 

Où  va-t-il?  Il  revient,  revomi  par  l'ab'me; 

Il  dresse  en  mugissant  sa  bouillonnante  cime; 

Le  jour  semble  rouler  sur  son  dos  écumant  ; 

11  entraîne  en  passant  les  vagues  qu’il  écrase, 

S’enfle  de  leurs  débris  et  bondit  sur  sa  base  ; 

Puis  enfin,  chancelant  comme  une  vaste  tour, 

Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrière, 

Il  croule;  et  sa  poussière 
En  flocons  de  lumière 

Rou!e,  et  disperse  au  loin  tous  ces  fragments  du  jour. 

La  barque  du  pêcheur  tend  son  aile  sonore, 

Où  le  vent  du  malin  vient  déjà  palpiter, 

Et  bondit  sur  les  flots  que  l’ancre  va  quitter, 

Pareille  au  coursier  qui  dévore 
Le  frein  qui  semble  l’irriter. 

Le  navire,  enfant  des  étoiles, 

Luit  comme  une  colline  au  bord  de  l’horizon, 
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Et  réfléchit  déjà  dans  ses  plus  hautes  voiles 
La  blancheur  de  l’aurore  et  son  premier  rayon. 

Léviathan  bondit  sur  ses  traces  profondes  ; 

Et,  des  flots  par  ses  jeux  saluant  le  réveil, 

De  ses  naseaux  fumants  il  lance  au  ciel  ses  ondes, 
Pour  les  voir  retomber  en  rayons  du  soleil. 

L’eau  berce,  le  mât  secoue 
La  tente  des  matelots  ; 

L’air  siffle,  le  ciel  se  joue 
Dans  la  crinière  des  flots; 

Partout  l’écume  brillante 
D’une  frange  étincelante 
Ceint  le  Lord  des  flots  amers  ; 

Tout  est  bruit,  lumière  et  joie; 

C'est  l’astre  que  Dieu  renvoie, 

C’est  l’aurore  sur  les  mers. 


L'ADORATION. 

L’homme  porte  en  soi  deux  instincts  quand  il  pense  à 
Dieu,  le  mystère  et  l’adoration.  Le  mystère,  c’est  l’œuvre 
de  la  raison  humaine  de  l’élargir,  de  l’éclairer,  de  l’écar- 
ter toujours  davant  age,  sans  le  dissiper  complètement  ja- 
mais. La  prière,  c’est  le  besoin  du  cœur  de  répandre  sans 
cesse  l’imploration  utile  ou  inutile,  entendue  ou  non, 
comme  le  parfum  sur  les  pas  de  Dieu.  Que  ce  parfum 
tombe  sur  les  pieds  de  Dieu,  ou  qu’il  tombe  à terre,  n’im- 
porte, il  tombe  toujours  en  tribut  de  faiblesse,  d’humi- 
liation et  d’adoration  ! 
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Mais  qui  sait  s’il  est  perdu?  qui  sait  si  la  prière,  cette 
communication  sensible  avec  la  toute-puissance  invisible, 
n’est  pas,  en  effet,  la  plus  grande  des  forces  naturelles  ou 
surnaturelles  de  l’homme?  Qui  sait  si  la  volonté  suprême 
n’a  pas  voulu,  do  toute  éternité,  l’inspirer,  et  l’exaucer 
dans  celui  qui  prie,  et  faire  participer  ainsi  l’homme  lui- 
même  par  l’invocation  au  mécanisme  de  sa  propre  desti- 
née? Qui  sait  enfin  si  Dieu,  dans  sa  sollicitude  éternelle 
pour  les  êtres  émanés  de  lui,  n’a  pas  voulu  leur  laisser  ce 
rapport  avec  lui-même,  comme  la  chaîne  invisible  qui 
suspend  la  pensée  des  mondes  à la  sienne?  Qui  sait  si, 
dans  la  solitude  majestueuse  peuplée  de  lui  seul,  il  n’a 
pas  voulu  que  ce  vivant  murmure,  que  cette  conversation 
inextinguible  avec  sa  nature  s’élevât  et  redescendit  sans 
cesse,  surtous  les  pointsde  l’infini,  de  lui  à tousles  êtres 
qu’il  vivifie,  qu’il  embrasse  et  qu’il  aime,  et  de  tous  ces 
êtres  jusqu’à  lui?  Dans  tous  les  cas,  la  prière  est  le  plus 
sublime  des  privilèges  de  l’homme,  puisque  c’est  celui 
qui  permet  de  parler  à Dieu  ; et  Dieu  fût-il  sourd,  nous  le 
prierions  encore  ; car,  si  sa  grandeur  était  de  ne  pas  nous 
entendre,  notre  grandeur  à nous  serait  de  le  prier. 


LGS  AMIS  DISPARUS. 

Ainsi  nous  mourons  feuille  à feuille, 

Nos  rameaux  jonchent  le  sentier  : 

Et  quand  vient  la  main  qui  nous  cueille, 
Qui  de  nous  survit  tout  entier? 
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Ces  contemporains  de  nos  âmes, 

Ces  mains  qu’enchaînait  notre  main, 
Ces  frères,  ces  amis,  ces  femmes, 
Nous  abandonnent  en  chemin. 

A ce  chœur  joyeux  de  la  route 
Qui  commençait  à tant  de  voix, 
Chaque  fois  que  l'oreille  écoute, 

Une  voix  manque  chaque  fois. 

Chaque  jour  l'hymne  recommence, 
Plus  faible  et  plus  triste  à noter  : 
Hélas!  c’est  qu’à  chaque  distance 
Un  cœur  cesse  de  palpiter. 

Ainsi  dans  la  forêt  voisine 
Où  nous  allions  près  de  l’enclos, 

Des  cris  d’une  voix  enfantine, 
Éveiller  des  milliers  d’échos, 

Si  l’homme,  jaloux  de  leur  cime, 

Met  la  cognée  au  pied  des  troncs, 

A chaque  chêne  qu’il  décime 
Une  voix  tombe  avec  leurs  fronts. 

11  en  reste  un  ou  deux  encore  : 

Nous  retournons  au  bord  du  bois 
Savoir  si  le  débris  sonore 
Multiplie  encor  notre  voix. 

L’écho,  décimé  d'arbre  en  arbre, 
Nous  jette  à peine  un  dernier  cri; 
Le  bûcheron  au  cœur  de  marbre 
L’abat  dans  son  dernier  abri. 

Adieu  les  voix  de  notre  enfance! 
Adieu  l’ombre  de  nos  beaux  jours! 


LES  AMIS  DISPARUS. 
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La  vie  est  un  morne  silence. 

Où  le  cœur  appelle  toujours! 


LE  NJVRGUILÉ, 

Quand  la  nuit  fut  venue,  on  nous  servit  un  souper  à 
l’européenne,  dans  un  kiosque  dont  les  larges  fenêtres 
grillées  ouvraient  sur  le  port,  et  où  le  vent  rafraîchissant 
du  soir  jouait  dans  la  flamme  des  bougies.  Je  fis  défoncer 
une  caisse  de  vins  de  France  que  j’ajoutai  à ce  festin  de 
l’hospitalité,  et  nous  passâmes  ainsi  notre  première  soirée 
à causer  des  deux  patries  que  nous  quittions  et  que  nous 
venions  chercher  : une  question  sur  la  France  répondait 
à une  question  sur  l’Asie.  Julia  jouait  avec  les  longues 
tresses  de  quelques  femmes  arabes  ou  de  quelques  es- 
claves noires  qui  vinrent  nous  visiter  ; elle  admirait  ces 
costumes,  nouveaux  pour  elle;  sa  mère  tressait  les  longues 
boucles  de  ses  cheveux  blonds;  à l’imitation  des  dames  de 
Bayruth,  on  lui  arrangeait  son  châle  en  turban  sur  la  tête. 
Je  n’ai  rien  vu  de  plus  ravissant,  parmi  tous  les  visages  de 
femmes  qui  sont  gravés  dans  ma  mémoire,  que  la  figure 
de  Julia  coiffée  ainsi  du  turban  d’Alep,  avec  la  calotte  d’or 
ciselé,  d’où  tombaient  des  franges  de  perles  et  des  chaînes 
de  sequins  d’or,  avec  les  tresses  de  ses  cheveux  pendantes 
sur  ses  deux  épaules,  et  avec  ce  regard  étonné  levé  sur 
sa  mère  et  sur  moi,  et  ce  sourire  qui  semblait  nous  dire  : 
« Jouissez,  et  voyez  comme  je  suis  belle  aussi!  » 

Après  avoir  parlé  cent  fois  de  la  patrie,  et  nommé  tous 
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les  noms  des  lieux  et  des  personnes  qu’un  souvenir  com- 
mun pouvait  nous  rappeler;  après  que  nous  nous  fûmes 
donné  tous  les  renseignements  mutuels  qui  pouvaient 
nous  intéresser,  on  parla  de  poésie  : Mme  Jorelle  me 
pria  de  lui  faire  entendre  quelques  morceaux  de  poésie 
française,  et  nous  traduisit  elle-même  quelques  fragments 
de  poésie  d’Alep.  Je  lui  dis  que  la  nature  était  toujours 
plus  complètement  poétique  que  les  poètes,  et  qu’elle- 
même  en  ce  moment,  à cette  heure,  dans  ce  beau  site,  à 
ce  clair  de  lune,  dans  ce  costume  étranger,  avec  cette 
pipe  orientale  à la  main  et  ce  poignard  à manche  de  dia- 
mant à sa  ceinture,  était  un  plus  beau  sujet  de  poésie  que 
tous  ceux  que  nous  avions  parcourus  par  la  seule  pensée. 
Et  comme  elle  me  répondit  qu’il  lui  serait  très-agréable 
d’avoir  un  souvenir  de  notre  voyage  à envoyer  à son  père 
à Alep,  dans  quelques  vers  faits  pour  elle,  je  me  retirai 
un  moment,  et  je  lui  rapportai  les  vers  suivants,  qui  n’ont 
de  mérite  que  le  lieu  où  ils  furent  écrits,  et  le  sentiment 
de  reconnaissance  qui  me  les  inspira  : 

Qui,  toi?  me  demander  l'encens  de  poésie! 

Toi,  fille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert  ! 

Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbul 1 eût  choisie 

Tour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouvert  ! 

Rapporte-t-on  l'odeur  au  baume  qui  l'exhale? 

Aux  rameaux  d'oranger  rattache-t-on  leurs  fruits? 

Va-t-on  prêter  des  feux  à l'aube  orientale, 

Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 

Aon,  plus  de  vers  ici!  Mais  si  ton  regard  aime 

Ce  que  la  poésie  a de  plus  enchanté, 


i\om  du  rossignol. 
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Dans  l'eau  de  ce  bassin  1 contemple-toi  toi-mèmc  : 

Les  vers  n’ont  point  d’image  égale  à ta  beauté. 

Quand,  le  soir,  dans  le  kiosque  à l’ogive  grillée, 

Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers, 

Tu  t’assieds  sur  la  natte  à Palmyre  émaillée, 

Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers; 

Quand  ta  main  approchant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  du  jasmin  vêtu  d’or  effilé, 

Ta  bouche,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses, 

Fait  murmurer  l’eau  tiède  au  fond  du  narguilé; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  le  caresse 
D’odorantes  vapeurs  commence  à t’enivrer, 

Que  les  songes  lointains  d’amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l’air  que. lu  fais  respirer; 

Quand  de  l’Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d’écume  entre  tes  mains  d'enfant, 

Et  que  de  ton  regard  l’éclair  oblique  égale 
L’éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant  ; 

Quand  ton  bras  arrondi  comme  l’anse  de  l'urne, 

Sur  ton  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant, 

Et  qu’un  reflet  soudain  de  ta  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant  : 

Il  n’est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure, 

Rien  dans  le  front  rêveur  d’un  barde  comme  moi, 

Rien  dans  les  doux  soupirs  d’une  âme  fraîche  et  pure, 

Rien  d'aussi  poétique  et  d’aussi  frais  que  toi  ! 

Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à celte  première  scène 

Toutes  les  cours  des  maisons  en  Orient  ont  un  je  d’eau  au  milieu  e 
un  bassin  de  marbre. 
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de  la  vie  arabe.  Enfin  nous  allâmes,  pour  la  première 
fois  après  trois  mois,  nous  reposer  dans  nos  lits  et  dormir 
sans  craindre  la  vague.  Un  vent  impétueux  mugissait  sur 
la  mer,  ébranlait  les  murs  de  la  haute  terrasse  sous  la- 
quelle  nous  étions  couchés,  et  nous  faisait  sentir  plus  dé- 
licieusement le  prix  d’un  séjour  tranquille  après  tant  de 
secousses. 


LA  VÉRITÉ. 


Avez-vous  vu,  le  soir  d’un  jour  mêlé  d’orage, 

Le  soleil  qui  descend  de  nuage  en  nuage, 

A mesure  qu’il  baisse  et  retire  le  jour, 

De  ses  reflets  de  feu  les  dorer  tour  à tour? 

L’œil  les  voit  s’entlammer  sous  son  disque  qui  passe, 
Et  dans  ce  voile  ardent  croit  adorer  sa  trace  . 

« Le  voilà,  dites-vous,  dans  la  blanche  toison 
Que  le  souffle  du  soir  balance  à l’horizon! 

Le  voici  dans  les  feux  dont  cette  pourpre  éclate  ! » 
Non,  non,  c’est  lui  qui  teint  ces  flocons  d'écarlate; 
Non,  c’est  lui  qui,  trahi  par  ces  flux  de  clarté, 

A fendu  d*un  rayon  ce  nuage  argenté. 

Voile  impuissant!  le  jour  sous  l'obstacle  étincelle! 
C’est  lui  : la  nue  est  pleine  et  la  pourpre  en  ruisselle; 
Et,  tandis  que  votre  œil,  à cette  ombre  attaché, 

Croit  posséder  enfin  l’astre  déjà  couché, 

La  nue  à vos  regards  fond  et  se  décolore  ; 

Ce  n’est  qu’une  vapeur  qui  flotte  et  s’évapore  ; 

Vous  le  cherchez  plus  loin,  déjà,  déjà  trop  tard! 

Le  soleil  est  toujours  au  delà  du  regard  ; 


LA  VERITE. 
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Et,  le  suivant  en  vain  de  nuage  en  nuage, 

Non,  ce  n’est  jamais  lui,  c’est  toujours  son  image! 


L'INFINI. 


J’ai  roulé  des  milliers  de  fois  la  pensée  de  l’infini  dans 
mes  yeux  et  dans  mon  esprit,  en  regardant  du  haut  d’un 
promontoire  ou  du  pont  d’un  vaisseau  le  soleil  se  coucher 
sur  la  mer,  et  plus  encore  en  voyant  Y armée  des  étoiles 
commencer,  sous  un  beau  firmament,  sa  revue  et  ses 
évolutions  devant  Pieu.  Quand  on  pense  que  le  télescope 
d’Herschell  a compté  déjà  plus  de  cinq  millions  d’étoiles; 
que  chacune  de  ces  étoiles  est  un  monde  plus  grand  et 
plus  important  que  ce  globe  de  la  terre;  que  ces  cinq 
millions  de  mondes  ne  sont  que  les  bords  de  cette  créa- 
tion; que  si  nous  parvenions  sur  le  plus  éloigné,  nous 
apercevrions  de  là  d’autres  abîmes  d’espace  infini  com- 
blés d’autres  mondes  incalculables,  et  que  ce  voyage  du- 
rerait des  myriades  de  siècles,  sans  que  nous  pussions 
atteindre  jamais  les  limites  entre  le  néant  et  Dieu,  on  ne 
compte  plus,  on  ne  chante  plus  : on  reste  frappé  de  ver- 
tige et  de  silence,  on  adore,  et  l’on  se  tait. 
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LE  CIEL. 

Mais  tandis,  ô mon  Dieu,  qu’aux  yeux  de  ton  aurore 
Un  nouvel  univers  chaque  jour  semble  éclore, 

Et  qu’un  soleil  flottant  dans  l'abîme  lointain 
Fait  remonter  vers  toi  les  parfums  du  matin, 
D'autres  soleils  cachés  par  la  nuit  des  distances, 
Qu'à  chaque  instant  là-haut  tu  produis  et  tu  lances, 
Vont  porter  dans  l’espace,  à leurs  planètes  d’or, 

Des  matins  plus  brillants  et  plus  sereins  encor. 

Oui,  l'heure  où  l'on  t'adore  est  ton  heure  éternelle; 
Oui,  chaque  point  des  cieux  pour  toi  la  renouvelle; 
Et  ces  astres  sans  nombre  épars  au  sein  des  nuits 
N'ont  été  par  ton  souffle  allumés  et  conduits 
Qu’afin  d’aller,  Seigneur,  autour  de  tes  demeures, 
L'un  l’autre  se  porter  la  plus  belle  des  heures, 

Et  te  faire  bénir  par  l’aurore  des  jours, 

Ici,  là-haut,  sans  cesse,  à jamais  et  toujours. 


Oui,  sans  cesse  un  monde  se  noie 
Dans  les  feux  d’un  nouveau  soleil; 

Les  cieux  sont  toujours  dans  la  joie, 
Toujours  un  astre  a son  réveil; 

Partout  où  s’abaisse  ta  vue, 

Un  soleil  levant  te  salue  : 

Les  cieux  sont  un  hymne  sans  fin  ! 

Et  des  temps  que  tu  fais  éclore, 

Chaque  heure,  ô Dieu,  n’est  qu’une  aurore, 
Et  l'éternité  qu’un  matin! 
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ni  iMtovis  \ i io\  iilvant  li;  peuple 

DANS  LES  JOURNÉES  DU  DRAPEAU  ROUGE. 


Le  soleil  d’hier  vous  a vus  généreux  et  modérés,  ma- 
gnanimes dans  la  victoire,  et  que  verrait  le  soleil  d’au- 
jourd’hui, citoyens?  Il  verrait  un  autre  peuple,  un  autre 
peuple  d’autant  plus  furieux  qu'il  a moins  d’ennemis  à 
combattre,  se  défier  des  mêmes  hommes  qu’il  a élevés 
hier  au-dessus  de  lui;  les  contraindre  dans  leur  liberté, 
les  avilir  dans  leur  dignité,  les  méconnaître  dans  leur  au- 
torité, qui  n’est  que  la  vôtre  ; substituer  une  révolution  de 
vengeances  et  de  supplices  à une  révolution  sans  crimes; 
commander  à son  gouvernement  d’arborer,  en  signe  de 
concorde,  l’étendard  de  combat  à mort  entre  les  citoyens 
d’une  même  patrie  : le  drapeau  rouge!  j'aimerais  mieux  le 
drapeau  noir,  ce  drapeau  qu’on  fait  flotter  quelquefois 
dans  une  ville  assiégée,  comme  un  linceul,  pour  désigner 
à la  bombe  les  édifices  neutres  consacrés  à l’humanité  et 
dont  le  boulet  et  la  bombe  même  des  ennemis  doivent 
s’écarter.  Voulez-vous  donc  que  le  drapeau  de  votre  pays 
soit  plus  menaçant  et  plus  sinistre  que  celui  d’une  ville 
bombardée?... 

Citoyens!  vous  pouvez  faire  violence  au  gouvernement, 
vous  pouvez  lui  commander  de  changer  le  drapeau  delà 
nation  et  le  nom  de  la  France.  Si  vous  êtes  assez  mal  in- 
spirés et  assez  obstinés  dans  votre  erreur  pour  lui  impo- 
ser une  république  de  parti  et  un  pavillon  de  terreur,  le 

29 


450 


LECTURES  POUR  TOUS. 


gouvernement,  je  le  sais,  est  aussi  décidé  que  moi-même 
à mourir  plutôt  que  de  se  déshonorer  en  vous  obéissant. 
Quant  à moi,  jamais  ma  main  ne  signera  ce  décret  ! je  re- 
pousserai jusqu’à  la  mort  ce  drapeau  de  sang,  et  vous 
devriez  le  répudier  plus  que  moi  ! car  le  drapeau  rouge 
que  vous  nous  rapportez  n’a  jamais  fait  que  le  tour  du 
Champ  de  Mars,  traîné  dans  le  sang  du  peuple,  en  91,  en 
93,  et  le  drapeau  tricolore  a fait  le  tour  du  monde  avec 
le  nom,  la  gloire  et  la  liberté  de  la  patrie  ! 

(Étonnement,  murmures  des  uns,  applaudissements 
des  autres,  coups  de  fusil  éclatant  dans  les  cours,  siffle- 
ments de  balles  autour  de  la  tête  de  l’orateur.) 

Peuple  ! je  vous  ai  parlé  en  citoyen  jusqu’ici  ; eh  bien, 
laissez-moi,  puisque  vous  aimez  la  patrie,  vous  parler  en 
homme  d’État  et  en  patriote  à présent!  (Mouvement  d’at- 
tention et  silence.)  Vous  m’enlevez  le  drapeau  tricolore; 
sachez-le  bien,  vous  m’enlevez  la  moitié  de  la  force  exté- 
rieure de  la  France!  car  l’Europe  ne  connaît  que  le  dra- 
peau de  ses  défaites  et  de  nos  victoires  : c’est  le  drapeau 
de  la  République  et  de  l’Empire.  En  voyant  le  drapeau 
rouge,  elle  ne  croira  voir  que  le  drapeau  d’un  parti!  C’est 
le  drapeau  de  la  France,  c’est  le  drapeau  de  nos  armées 
victorieuses,  c’est  le  drapeau  de  nos  triomphes  qu’il  faut 
relever  devant  l’Europe.  La  Fi  ance  et  le  drapeau  tricolore, 
c’est  une  même  pensée,  un  même  prestige,  une  même 
terreur  au  besoin,  contre  les  ennemis  de  la  patrie!  Abat- 
tez ce  drapeau  rouge,  ou  répudiez  la  gloire  et  la  force  de 
la  France  ! 

(On  applaudit  et  on  menace  tour  à tour  l’orateur  de  la 
pointe  des  sabres  et  des  piques.) 

Vous  ne  me  ferez  pas  reculer,  vous  ne  me  ferez  pas  taire 
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tant  que  j’aurai  un  souffle  de  vie  sur  les  lèvres.  J’aime 
l’ordre,  j’y  dévoue,  comme  vous  voyez,  ma  vie;  j’exècre 
l’anarchie,  parce  qu’elle  est  le  démembrement  de  la  so- 
ciété civilisée;  j’abhorre  la  démagogie,  parce  qu’elle  est 
la  honte  du  peuple  et  le  scandale  de  la  liberté;  mais,  quoi- 
que né  dans  une  région  sociale  plus  favorisée,  plus  heu- 
reuse que  vous,  mes  amis!  que  dis-je?  précisément  peut- 
être  parce  que  j’y  suis  né,  parce  que  j’ai  moins  travaillé, 
moins  souffert  que  vous,  parce  qu’il  m’est  resté  plus  de 
loisir  et  de  réflexions  pour  contempler  vos  détresses  et 
pour  y compatir  de  plus  haut,  ayez  confiance  dans  mes 
conseils,  repoussez  ce  drapeau  de  sang  ! abolissez  la  peine 
de  mort,  et  relevez  le  drapeau  de  l’ordre,  de  la  victoire 
et  de  l'humanité  ! . . . 

(Le  peuple  obéit  à ces  paroles,  le  drapeau  rouge  des- 
cend des  fenêtres  et  tombe  des  mains  du  peuple  ; l’orateur 
se  présente  à la  fin  du  discours  sur  les  marches  du  palais, 
et  harangue  la  multitude  apaisée.) 

Vous  avez  montré  aujourd’hui  à Dieu  et  aux  hommes 
qu’il  n’y  a rien  qu’on  ne  puisse  obtenir  d’un  tel  peuple 
en  s’adressant  à ses  vertus.  Ce  jour  sera  inscrit  dans  votre 
histoire  au  niveau  des  plus  grandes  journées  de  votre  vie 
nationale;  car  la  gloire  que  vous  y avez  conquise  n’ap- 
pellera pas  sur  vous  les  malédictions  des  victimes  ou  les 
ressentiments  des  peuples,  mais  les  bénédictions  de  la 
postérité.  Vous  avez  arraché  le  drapeau  de  la  Terreur  des 
mains  de  la  seconde  République!  Vous  avez  aboli  l’écha- 
faud! c’est  assez  pour  deux  jours!  Allez  rassurer  vos 
femmes  et  vos  enfants  dans  leurs  demeures,  et  dites-leur 
que  vous  avez  bien  mérité,  non-seulement  de  l’histoire, 
mais  du  cœur  humain  et  de  Dieu. 
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LE  CHÊNE. 

(FRAGMENT  DE  JÉHOVAH.) 

Voilà  ce  chêne  solitaire 
Dont  le  rocher  s'est  couronné  : 

Parlez  à ce  tronc  séculaire, 

Demandez  comment  il  est  né. 

Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre; 
L'aigle  à la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 

S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à son  aire, 

Pour  aiguiser  le  bec  à ses  jeunes  aiglons; 

Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
Il  roule  confondu  dans  les  débris  mouvants, 

Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents. 

L’été  vient;  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons,  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu, 
Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sève 
En  laisse  retomber  un  peu. 

Le  printemps,  de  sa  tiède  ondée, 

L'arrose  comme  avec  la  main  ; 

Cette  poussière  est  fécondée, 

Et  la  vie  y circule  enfin. 

La  vie î A ce  seul  mot  tout  œil,  toute  pensée, 
S'inclinent  confondus  et  n'osent  pénétrer; 

Au  seuil  de  1 Infini  c'est  la  borne  placée, 

Où  la  sage  ignorance  et  l'audace  insensée 
Se  rencontrent  pour  adorer  \ 
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Il  vil,  ce  géant  des  collines; 

Mais,  avant  de  paraître  au  jour, 

11  se  creuse  avec  ses  racines 
Des  fondements  comme  une  tour. 

11  sait  quelle  lutte  s’apprête, 

Et  qu’il  doit  contre  la  tempête 
Chercher  sii:à  la  terre  un  appui; 

Il  sait  que  l’ouragan  sonore 
L’attend  au  jour...  ou,  s'il  l'ignore, 
Quelqu’un  du  moins  le  sait  pour  lui  ! 

Ainsi,  quand  le  jeune  navire 
Où  s'élancent  les  matelots. 

Avant  d’affronter  son  empire 
Veut  s’apprivoiser  sur  les  flots, 

Laissant  filer  son  vaste  câble, 

Son  ancre  va  chercher  le  sable 
Jusqu’au  fond  des  vallons  mouvants, 

Et  sur  ce  fondement  mobile 
Il  balance  son  mât  fragile, 

Et  dort  au  vain  roulis  des  vents. 

Il  vit!  Le  colosse  superbe, 

Qui  couvre  un  arpent  tout  entier, 
Dépasse  à peine  le  brin  d'herbe 
Que  le  moucheron  fait  plier. 

Mais  sa  feuille  boit  la  rosée  ; 

Sa  racine  fertilisée 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  cours, 
Et  dans  son  cœur  qu’il  fortifie 
Circule  un  sang  ivre  de  vie, 

Pour  qui  les  siècles  sont  des  jours. 

Les  sillons,  où  les  blés  jaunissent 
Sous  les  pas  changeants  des  saisons. 

Se  dépouillent  et  se  vêtissent 
Comme  un  troupeau  de  ses  toisons  ; 
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Le  fleuve  naît,  gronde  et  s’écoule; 

La  tour  monte,  vieillit,  s'écroule; 
L’hiver  effeuille  le  granit; 

Des  générations  sans  nombre 
Vivent  et  meurent  sous  son  ombre  : 
Et  lui!  voyez,  il  rajeunit! 

Son  tronc  que  l’écorce  protège, 
Fortifié  par  mille  nœuds, 

Pour  porter  sa  feuille  ou  sa  neige 
S’élargit  sur  ses  pieds  noueux  ; 

Ses  bras  que  le  temps  multiplie, 
Comme  un  lutteur  qui  se  replie 
Pour  mieux  s'élancer  en  avant, 

Jetant  leurs  coudes  en  arrière, 

Se  recourbent  dans  la  carrière, 

Pour  mieux  porter  le  poids  du  vent. 

Et  son  vaste  et  pesant  feuillage, 
Répandant  la  nuit  alentour, 

S’étend,  comme  un  large  nuage, 
Entre  la  montagne  et  le  jour. 

Comme  de  nocturnes  fantômes, 

Les  vents  résonnent  dans  ses  dômes; 
Les  oiseaux  y viennent  dormir, 

Et  pour  saluer  la  lumière 
S’élèvent  comme  une  poussière, 

Si  sa  feuille  vient  à frémir. 

La  nef  dont  le  regard  implore 
Sur  les  mers  un  phare  certain, 

Le  voit,  tout  noyé  dans  l’aurore, 
Pyramider  dans  le  lointain. 

Le  soir  fait  pencher  sa  grande  ombre 
Des  flancs  de  la  colline  sombre 
Jusqu'au  pied  des  derniers  coteaux. 
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Un  seul  des  cheveux  de  sa  tête 
Abrite  contre  la  tempête 
Et  le  pasteur  et  les  troupeaux. 

Et  pendant  qu’au  vent  des  collines 
Il  berce  ses  toits  habités, 

Des  empires  dans  ses  racines. 

Sous  son  écorce  des  cités; 

Là,  près  des  ruches  des  abeilles, 
Àrachné  tisse  ses  merveilles, 

Le  serpent  siffle,  et  la  fourmi 
Guide  à des  conquêtes  de  sables 
Ses  multitudes  innombrables, 
Qu’écrase  un  lézard  endormi. 

Et  ces  torrents  d’âme  et  de  vie. 

Et  ce  mystérieux  sommeil, 

Et  cette  sève  rajeunie 
Qui  remonte  avec  le  soleil; 

Cette  intelligence  divine 
Qui  pressent,  calcule,  devine 
Et  s’organise  pour  sa  lin: 

Et  cette  force  qui  renferme 
Dans  un  gland  le  germe  du  germe 
D’êtres  sans  nombres  et  sans  fin; 

Et  ces  mondes  de  créatures 
Qui,  naissant  et  vivant  de  lui, 

Y puisent  être  et  nourritures, 

Dans  les  siècles  comme  aujourd'hui; 
Tout  cela  n’est  qu’un  gland  fragile 
Qui  tombe  sur  le  roc  stérile, 

Du  bec  de  l'aigle  ou  du  vautour  ; 

Ce  n’est  qu’une  aride  poussière 
Que  le  vent  sème  en  sa  carrière, 

Et  qu’échauffe  un  rayon  du  jour  ! 
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Et  moi,  je  dis  : « Seigneur,  c’est  toi  seul,  c’est  ta  force, 
Ta  sagesse  et  ta  volonté, 

Ta  vie  et  ta  fécondité, 

Ta  prévoyance  et  ta  bonté  ! 

Le  ver  trouve  ton  nom  gravé  sous  son  écorce, 

Et  mon  œil,  dans  sa  masse  et  son  éternité!  » 


DÉVOUEMENT. 


Notre  père  était  trop  pauvre  pour  donner  une  servante 
à ma  mère,  et  j’étais  trop  petite  pour  faire  toute  seule  le 
ménage.  Les  voisines  venaient  bien  de  bon  cœur,  quand 
je  les  priais,  tirer  pour  nous  le  seau  du  puits,  mettre  la 
grosse  bûche  au  feu  et  pendre  la  marmite  à la  crémail- 
lère; mais  ma  mère  et  moi  nous  faisions  tout  le  reste. 
Aussitôt  que  j’avais  pu  marcher  seule  dans  la  chambre, 
j’avais  été  la  servante  née  de  la  maison,  les  pieds  de  ma 
mère,  qui  n’en  avait  plus  d’autres  que  les  miens.  Ayant 
sans  cesse  besoin  de  quelque  chose  qu’elle  ne  pouvait 
aller  chercher  au  jardin,  dans  la  cour,  dans  la  chambre, 
au  feu,  sur  l’évier,  sur  la  table,  sur  un  meuble,  elle  s’é- 
tait accoutumée  à se  servir  de  moi  avant  l’âge,  comme 
elle  se  serait  servie  d’une  troisième  main;  et  moi,  j’étais 
fîère,  toute  petite  que  j’étais,  de  me  sentir  nécessaire, 
utile,  serviable  comme  une  grande  personne  à la  maison. 
Cela  m’avait  rendue  attentive,  mûre,  sérieuse,  raisonna- 
ble, avant  l’âge  de  huit  ans.  Elle  me  disait  : « Geneviève, 
il  me  faut  cela,  il  me  faut  ceci  ; apporte-moi  ta  petite  sœur 
.Josette  sur  mon  lit,  remporte-la  dans  son  berceau,  et 
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berce -la  du  bout  de  ton  pied  jusqu’à  ce  qu’elle  donne; 
va  me  chercher  mon  bas,  ramasse  mon  peloton  ; va  cou- 
per une  salade  au  jardin,  va  au  poulailler  tâter  s’il  y a 
des  œufs  chauds  dans  le  nid  des  poules,  hache  des  choux 
pour  faire  la  soupe  à ton  père,  bats  le  beurre,  mets  du 
bois  au  feu;  écume  la  marmite  qui  bout,  jettes-y  le  sel; 
étends  la  nappe,  rince  les  verres,  descends  à la  cave,  ou- 
vre le  robinet,  remplis  au  tonneau  la  bouteille  de  vin.  » 
Et  puis,  quand  j’avais  fini,  qu’on  avait  dîné  et  que  tout 
allait  bien,  elle  me  disait  : « Apporte-moi  ta  robe,  que  je 
te  pare,  et  tes  beaux  cheveux,  que  je  les  peigne.  » Elle 
m’habillait,  elle  me  parait,  elle  me  peignait,  elle  m’em- 
brassait, elle  me  disait  : « Va  t’amuser  maintenant  sur  la 
porte  avec  les  enfants  des  voisines,  qu'ils  voient  que  tues 
aussi  propre,  aussi  bien  mise  et  aussi  peignée  qu’eux.  » 
Et  j’y  allais  un  moment  pour  lui  faire  plaisir;  mais  je 
n’allais  jamais  plus  loin  que  le  seuil  de  la  cour,  pour  pou- 
voir entendre  si  ma  mère  me  rappelait,  et  je  n’y  restais 
pas  longtemps,  parce  que  les  enfants  se  moquaient  de 
moi  et  disaient  entre  eux  : « Tiens,  la  sérieuse,  elle  ne 
sait  jouer  à rien,  laissons-la.  » J’aimais  mieux  rentrer  et 
me  tenir  debout  auprès  du  lit  de  ma  mère,  épiant  dans 
ses  yeux  ce  quelle  pouvait  avoir  à demander.  Tous  les 
jours  se  passaient  ainsi;  je  me  levais  la  première,  je  me 
couchais  la  dernière.  Je  ne  respirais  l’air  que  par  la  fe- 
nêtre, je  ne  voyais  le  soleil  que  sur  le  seuil  de  ma  porte, 
et  voilà  pourquoi,  monsieur,  j’avais  le  visage  blanc.  On 
disait  à ma  mère  : « Votre  petite  a donc  les  pâles  cou- 
leurs?— Oh!  non,  répondait-elle,  mais  c’est  qu’elle  a la 
pâle  vie  ! » Je  n’allais  pas  même  à l’école. 

Cette  longue  infirmité  de  ma  mère,  en  la  retenant  tant 
d’années  ainsi  immobile  et  désœuvrée  du  corps  dans  son 
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lit,  l’avait  rendue  instruite  comme  une  dame  et  dévote 
comme  une  sainte;  les  fils  de  nos  voisines  qui  allaient  en 
classe  ou  qui  revenaient  en  vacances  chez  leurs  parents 
prêtaient  leurs  vieux  livres  par  charité  à la  pauvre  vilrière 
infirme,  par  l’entremise  de  mon  jeune  frère,  pour  lui 
abréger  le  temps. 

Le  soir,  à la  veillée,  quand  mon  père,  mon  frère,  mes 
deux  grandes  sœurs  étaient  rentrés  à la  maison  de  leur 
ouvrage,  elle  nous  rassemblait  tous  autour  de  son  lit, 
pour  nous  lire  à haute  voix  les  belles  histoires  qu’elle 
avait  lues  tout  bas  dans  la  journée,  et  qui  étaient  propres 
à instruire  mon  petit  frère,  à amuser  mes  sœurs  et  à con- 
soler mon  père.  C’étaient  des  chapitres  de  la  Bible  où  il 
était  parlé  de  pauvres  gens  exerçant  honnêtement  des 
états  pénibles,  comme  nous,  et  cependant  aimés  et  visités 
du  Seigneur;  des  paroles  de  l’Évangile,  avec  des  ré- 
flexions par  des  savants,  pour  en  faire  comprendre  la 
beauté  aux  simples;  les  histoires  de  l’enfant  Jésus  éton- 
nant sa  mère,  devant  les  docteurs,  par  sa  science,  lui 
obéissant  ensuite  humblement  à la  maison,  et  maniant 
les  outils  et  le  bois  autour  de  l’établi  d’un  charpentier; 
puis  ses  conversations  et  ses  amitiés  avec  les  jardiniers 
et  les  pauvres  femmes  des  faubourgs  de  Jérusalem  ; c’é- 
taient, d’autres  fois,  des  livres  en  mots  qui  faisaient  voir 
les  choses  comme  des  images  ou  des  tableaux  devant 
les  yeux,  et  qui  chantaient  dans  l’oreille  comme  une  mu- 
sique. 

Ces  livres  racontaient  les  histoires  d’un  fils,  nommé 
Télémaque,  qui  cherchait  son  père  d’île  en  île,  et  qui 
était  toujours  arrêté  par  des  naufrages,  des  aventures,  des 
tentations  et  des  malheurs  qui  faisaient  pleurer,  et  qui 
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pourtant  faisaient  plaisir;  ou  bien  encore,  c’était  l’his- 
toire d’un  malheureux,  appelé  Robinson,  qui  était  jeté 
par  la  tempête  dans  un  désert,  au  milieu  de  la  mer,  seul 
avec  un  chien  et  un  oiseau,  et  qui  trouvait  dans  son  es- 
prit et  dans  la  grâce  de  Dieu  les  moyens  de  se  bâtir  une 
maison,  de  se  faire  un  jardin,  de  s’attacher  des  trou- 
peaux apprivoisés,  et  de  bénir  la  Providence  dans  sa  so- 
litude. 

Ces  histoires  nous  divertissaient,  pendant  que  mon 
père  aiguisait  ses  varlopes  sur  une  pierre  imbibée  d’huile, 
et  que  mon  frère  coupait  ses  vitres,  comme  nous  déchi- 
rions de  la  toile,  avec  son  poinçon  de  diamant.  Quand 
l’Angelus  sonnait  dans  le  clocher,  on  fermait  le  livre  et 
on  allait  se  coucher  pour  se  lever  de  grand  matin,  et  on 
regrettait  toujours  que  l’histoire  ne  fût  pas  finie. 

Voilà  comment  nous  passions  les  soirées  d’hiver.  Mais 
dans  le  jour,  quand  tout  le  monde  était  sorti,  que  la 
chambre  et  l’escalier  étaient  balayés  et  que  la  marmite 
bouillait  à petit  feu  dans  les  cendres  chaudes,  ma  mère 
me  lisait,  à moi  toute  seule,  des  passages  plus  sérieux  et 
plus  saints,  qui  lui  plaisaient  bien  davantage,  puisqu’ils 
ne  parlaient  rien  que  de  Dieu  et  rien  qu’à  Dieu.  C’était 
Y Imitation  de  Jésus-Christ , des  Méditations  sur  les  ma- 
ladies, sur  les  afflictions,  sur  la  mort,  sur  le  ciel,  et  des 
livres  de  prière  dont  les  pages  étaient  tachées  de  ses 
larmes  et  usées  sous  ses  doigts.  C’est  dans  ces  pages  qu’elle 
m’apprenait  à lire  et  à prier.  Toute  petite  que  j’étais, 
j'aimais  mieux  ces  livres  que  les  autres,  parce  que  ma 
mère  prenait  un  visage  bien  plus  recueilli  et  bien  plus 
consolé  quand  elle  les  recevait  de  ma  main,  et  que,  dès 
que  je  la  voyais  s’attrister  ou  pleurer  tout  bas  sur  son 
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état,  un  de  ces  livres  ouvert  séchait  ses  larmes  et  lui  ren- 
dait son  sourire.  Cela  me  faisait  faire  mes  prières  avec  bien 
plus  de  componction  et  bien  plus  de  plaisir  au  pied  de 
son  lit.  Je  m’imaginais  toujours  que  Dieu  était  là  qui  nous 
entendait,  et  qu’en  relevant  mon  front  appuyé  sur  ses 
couvertures,  j’allais  voir  ma  mère,  soulagée  et  guérie,  me 
demander  sa  robe,  et  marcher  comme  moi  à travers  la 
maison.  Mais  la  volonté  de  Dieu  n’était  pas  ma  volonté 
d’enfant.  Ma  mère  continuait  à languir,  et  je  grandissais. 

Elle  priait  pourtant  avec  une  ferveur  qui  aurait  fait 
envie  aux  anges.  Elle  jouissait  surtout  quand  elle  me 
voyait  prier  du  bout  des  lèvres  avec  elle.  Quelquefois 
elle  me  disait  : « Geneviève,  Dieu  aime  les  enfants,  parce 
qu’ils  n’ont  pas  encore  péché.  Je  ne  puis  aller  à l’église; 
je  suis  sûre  que  si  je  pouvais  y aller,  je  le  toucherais  et 
reviendrais  guérie;  vas-y  pour  moi;  demain  tu  te  lèveras 
de  grand  matin,  tu  iras  entendre  à ma  place  la  première 
messe  que  le  vieux  prêtre  dit  avant  le  jour  pour  les  pau- 
vres gens  qui  n’ont  pas  une  demi-heure  à perdre  au  pied 
des  autels,  celle  qu’on  appelle  la  messe  des  servantes;  tu 
réciteras  mon  chapelet  que  voilà,  comme  si  c’était  moi. 
Le  bon  Dieu  prendra  peut-être  la  présence  et  la  prière  de 
l’enfant  pour  la  présence  et  la  prière  de  la  mère.  Va,  mon 
enfant!  » 

Et  j’allais,  monsieur;  je  me  levais  sans  faire  de  bruit  ; 
je  prenais  mes  sabots  à la  main,  pour  qu’on  ne  m’en- 
tendit pas,  jusqu’au  bas  des  escaliers  ; j’entrais  dans  l’é- 
glise où  il  faisait  encore  nuit.  Les  servantes  et  les  vieilles 
dames  disaient  : « Voyez  donc,  que  cette  petite  est  sage! 
— L’est  la  fille  de  la  vitrière  malade,  disaient  les  autres; 
elle  vient  pour  sa  mère,  pauvre  enfant!  Elle  apprend  de 
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bonne  heure  la  misère,  elle  a bien  besoin  de  la  grâce  de 
Dieu!  » Moi  je  ne  m’arrêtais  pas  pour  les  écouler;  j’allais 
à la  place  que  ma  mère  m’avait  indiquée,  vers  un  pilier 
au  coin  de  la  grille  du  chœur,  où  il  y avait  une  chapèlle 
qu’on  appelait  la  chapelle  des  guérisons;  j’entendais  la 
messe  dans  l’église  froide  et  sombre,  éclairée  seulement 
par  les  deux  petits  cierges  de  l’autel  ; je  récitais  sept  ou 
huit  fois  le  chapelet  de  ma  mère,  espérant  toujours  que 
ce  serait  le  dernier  grain  qui  serait  le  bon  ! Je  pleurais 
dessus  d’impatience  et  d’ardeur,  comme  une  enfant!  Puis 
je  reprenais  mes  sabots,  et  je  rentrais  en  courant  à la 
maison.  « Merci,  Geneviève,  me  disait  ma  mère;  je  ne 
suis  pas  guérie,  mais  je  me  sens  mieux.  L’heure  de  Dieu 
n’est  pas  notre  heure,  vois-tu  ; mais  toutes  les  heures  que 
nous  lui  consacrons  nous  sont  comptées,  ou  pour  ceci, 
ou  pour  cela.  Attendons  patiemment  son  moment.  Celui 
qui  nous  donne  les  jours  ne  nous  les  compte  pas.  Peut- 
être  qu’il  m’en  garde  un  qui  en  vaudra  mille,  contre 
celui  qu’il  n’a  pas  voulu  me  donner  aujourd’hui.  » Et  nous 
reprenions,  toutes  deux  plus  contentes,  le  petit  trafic  de  la 
journée.  C’est  cela,  je  pense,  monsieur,  qui  m’a  donné, 
tout  enfant  et  plus  tard,  un  grand  goût  pour  les  églises, 
une  grande  envie  de  servir  les  ministres  de  Dieu,  et  qui 
m’a  fait  faire  mon  vœu  comme  je  vais  vous  le  raconter. 
Mais  je  vous  ennuie,  n’est-ce  pas,  monsieur?  Dites-le-moi 
naturellement,  et  je  vais  tout  vous  dire  en  un  seul  mot. 

— Non,  lui  dis-je,  rien  ne  m’ennuie  de  ce  qui  sort 
avec  vérité  et  simplicité  du  cœur;  racontez-moi  tout, 
comme  cela  vous  revient  en  mémoire  à vous-même;  les 
détails,  ma  pauvre  Geneviève,  ne  sont  que  les  morceaux 
dont  Dieu  fait  l’ensemble.  Qu’est-ce  que  serait  votre  vie, 
si  vous  en  retranchiez  les  jours? 
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—Ah!  c’est  vrai,  dit-elle,  monsieur  le  curé  le  disait  bien. 
Un  million  de  brins  d’herbe,  ça  fait  un  pré:  des  millions 
et  des  millions  de  grains  de  sable,  ça  fait  une  montagne. 
L’Océan  est  fait  de  gouttes  d’eau  ; la  vie  est  faite  de  mi- 
nutes. 


LE  CHIEN  DU  SOLITAIRE, 

Hélas!  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 
Sans  voir  à votre  approche  une  fenêtre  ouverte, 
Sans  qu’en  apercevant  son  toit  à l’horizon 
On  dise  : « Mon  retour  réjouit  ma  maison; 

Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère, 
Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à faire  ; 

Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 
Ces  murs  s’animeront  pour  m’abriter  d’amour!  » 
Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence, 
Sans  qu’au- devant  du  vôtre  un  pas  connu  s’avance, 
Sans  que,  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois, 
Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  à votre  voix; 
Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 
Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  êlre  au  monde, 
Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer, 

Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer; 

N’avoir  que  ce  seul  cœur  à l’unisson  du  vôtre, 

Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre  ; 

Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer, 

Qui  sans  avoir  vos  pleurs  vous  regarde  pleurer, 

Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 

A qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose, 
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Ah!  c'est  affreux  peut-être!  eli  bien,  c'est  encor  doux! 
O mon  chien!  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître; 

Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort, 

Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne, 

Pour  aimer  encor  ceux  que  n’aime  plus  personne. 
Aussi,  pauvre  animal,  quoiqu’à  terre  couché, 

Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché  ; 
Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 

Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 

Mais  toujours,  ah!  toujours  en  toi  j'ai  respecté 
De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté, 

Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature, 

Frère  à quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature. 

Ah!  mon  pauvre  Fido,  quand,  tes  yeux  sur  les  miens, 
Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens; 

Quand,  au  bord  de  mon  lit  épiant  si  je  veille, 

Un  seul  soufüe inégal  de  mon  sein  te  réveille; 

Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis, 

Dans  les  plis  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis, 

Et  que,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée, 

Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée; 
Que,  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 
Rend  ton  œil  fraternel  inquiet  ou  serein; 

Que  l'ame  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence, 

Et  que  l’amour  encor  passe  l'intelligence  ; 

Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 

Du  sentiment  humain  une  dérision, 

Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse, 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse! 

Non!  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux, 

11  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

De  ce  qui  s’aima  tant  la  tendre  sympathie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 
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Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir  ; 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir  ! 

Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes. 
Qu'importe  à ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes? 
Partout  où  l’amitié  consacre  un  cœur  aimant, 

Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 
Dans  Uétoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle 
Que  dans  P humble  regard  de  ce  tendre  épagneul, 

Qui  conduisait  l’aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil!!! 

Oh!  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse, 

Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse  ; 

Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien, 
Et,  seuls  à nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien  ! 


GUILLAUME  TELL, 

FONDATEUR  DE  L 'INDÉPENDANCE  DE  LA  SUISSE. 


I 

Les  Suisses  racontent  ainsi  l’origine  poétique  de  leur 
nation. 

Mais,  d’abord,  disons  ce  que  la  géographie  et  l’histoire 
nous  apprennent  de  la  Suisse  et  de  ses  habitants. 

Les  Alpes,  semblables  à un  nœud  robuste  et  proémi- 
nent des  muscles  de  granit  de  la  terre,  sont  une  chaîne 
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de  montagnes  qui  s’étend,  sur  un  espace  de  trois  cents 
lieues,  depuis  l’embouchure  du  Rhône  vers  Marseille  jus- 
qu’aux plaines  de  la  Hongrie.  Les  anneaux  de  cette  chaîne 
s’abaissent  aux  deux  extrémités  pour  se  confondre  insen- 
siblement avec  la  plaine;  au  milieu  de  leur  membrure, 
elles  s’élèvent  à des  hauteurs  inaccessibles  aux  pas  et 
presque  aux  regards  de  l’homme.  Leurs  sommets,  den- 
telés comme  des  créneaux  d’une  forteresse  naturelle,  se 
dessinent  en  blancheur  éblouissante  le  matin,  rose  à midi, 
violette  le  soir,  sur  l’azur  foncé  du  ciel.  Ce  sont  les  re- 
flets plus  ou  moins  chauds  du  soleil  sur  les  nappes  de 
neige  éternelle  dont  leurs  croupes  sont  revêtues.  Quand 
on  les  aperçoit  de  soixante  ou  quatre-vingts  lieues  de  dis- 
tance, du  fond  des  plaines  de  l’Italie  ou  de  la  France., 
elles  inspirent  le  sentiment  de  l’infini  comme  la  mer  ou 
le  firmament.  C’est  un  spectacle  qui  écrase  le  spectateur, 
et  qui,  de  terreur  en  terreur,  d’admiration  en  admiration, 
porte  la  pensée  de  l’homme  jusqu’à  Dieu,  pour  qui  seul 
rien  n’est  haut,  rien  n’est  vaste.  Mais  l’homme  est  anéanti 
sous  l’architecture  de  ces  montagnes,  et  il  jette  un  cri. 
Ce  cri  est  une  confession  de  sa  petitesse,  et  un  hymne  à 
la  grandeur  de  l’architecte.  Voilà  pourquoi  il  y a plus  de 
piété  sur  la  mer  et  sur  les  montagnes  que  dans  les  plai- 
nes. Le  miroir  de  ses  œuvres  dans  lesquelles  la  Divinité 
se  peint  étant  plus  grand,  la  Divinité  s’y  retrace  et  s’y  ré- 
vèle mieux. 

11 

Du  côté  qui  regarde  le  midi  ou  l’Italie,  les  pentes  de 
ces  montagnes  sont  escarpées  et  abruptes  comme  un  rem- 
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part  élevé  pour  abriter  cette  tiède  contrée,  jardin  de  l’Eu- 
rope. Du  côté  du  nord,  c’est-à-dire  du  côté  de  la  France, 
de  la  Savoie,  de  l’Allemagne,  les  Alpes  descendent  des 
profondeurs  du  firmament  au  niveau  des  lacs  et  des  plai- 
nes par  de  plus  douces  déclivités.  On  dirait  un  immense 
escalier  dont  le  Créateur  a proportionné  les  degrés  aux 
pas  de  l’homme.  Aussitôt  que  l’on  quitte  la  région  inac- 
cessible des  neiges,  des  frimas,  des  glaces  éternelles  qui 
forment  les  dômes  du  mont  Blanc,  de  la  Jung-Frau,  les 
pentes  s’amollissent,  les  racines  de  ces  sommets  gigan- 
tesques semblent  gonfler  le  sol  qui  les  cache;  elles  se  re- 
vêtent de  terre  végétale,  de  gazons,  d’arbustes,  de  fleurs, 
de  pâturages  humectés  par  l’incessante  filtration  de  la 
sueur  des  glaciers  qui  fument  aux  premiers  soleils.  Elles 
divergent  largement  de  tous  les  côtés  en  s’abaissant  de 
plus  en  plus,  comme  des  contre-forts  qui  vont  chercher 
leur  point  d’appui  bien  bas  et  bien  loin,  pour  porter  le 
poids  incalculable  qui  pèse  sur  elles.  Elles  dessinent  et 
creusent  ainsi  entre  elles  des  ravins  qui  deviennent  bien- 
tôt des  gorges,  puis  des  vallées,  puis  des  bassins,  puis  des 
plaines  plus  largement  encaissées,  au  fond  desquelles  on 
voit  d’en  haut  s’étendre,  dormir  et  étinceler  des  lacs, 
dont  s’échappent  ensuite  des  fleuves  écumants  pour  aller 
chercher  encore  des  niveaux  plus  bas.  Sur  les  flancs  de 
ces  Alpes  décroissantes,  on  rencontre  ça  et  là  des  chalets 
ou  maisons  isolées,  espèces  de  tentes  en  bois,  bâties  seu- 
lement pour  la  saison  d’été,  où  les  pasteurs,  pour  suivre 
leurs  troupeaux,  montent  avec  le  printemps,  et  d’où  ils 
redescendent  avec  l’automne.  En  avançant  davantage,  on 
trouve  des  villages  groupés  autour  de  quelques  cascades 
et  abrités  des  avalanches  par  des  forêts  de  sapins.  Les 
maisons  de  ces  villages  sont  construites  en  solives  et  en 
planches  de  ce  nmmo  arbre  qui  les  protège  conlre  l’écrou- 
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lement  des  neiges.  Ces  maisons,  couvertes  par  un  toit  de 
bois  qui  déborde  comme  les  ailes  d’un  chapeau  pour  ga- 
rantir le  visage  de  la  pluie,  semblent  taillées  et  ciselées 
au  couteau  avec  un  art  patient  et  curieux,  comme  ces 
jouets  de  bois  blanc  que  les  bergers  façonnent  pour  les 
enfants  en  gardant  leurs  vaches.  Des  degrés  extérieurs, 
ornés  de  rampes  en  arabesques,  montent  du  pavé  à l’étage 
supérieur.  Des  portes  surmontées  de  niches  creuses,  où 
reposent  des  statues  de  vierges,  de  héros,  de  saints,  don- 
nent entrée  aux  chambres  hautes.  Des  fenêtres  en  treillis, 
où  les  vitraux  en  losange  sont  incrustés  dans  des  châssis 
de  plomb,  les  éclairent.  De  longues  galeries  à balustrades 
gothiques  circulent  en  plein  air  autour  de  la  maison, 
comme  une  ceinture  festonnée  autour  de  la  taille  d’une 
fiancée.  Des  tiges  de  maïs  ou  des  épis  de  plantes  nourri- 
cières, suspendues  au  toit  par  les  racines,  pendent  sur  la 
galerie  extérieure,  et  lui  font  un  plafond  de  mosaïques  co- 
lorées. On  voit  briller  à travers  les  vitraux  de  la  cuisine 
les  reflets  d’un  large  foyer  qui  flambe  toujours.  Des  bran- 
ches et  des  éclats  de  sapin  artistement  fendus  et  rangés 
sous  la  galerie,  signe  d’opulence,  forment  un  bûcher  pré- 
paré pour  l’hiver.  A côté  de  ce  bûcher  s’ouvrent  les  portes 
à deux  battants  de  longues  et  larges  étables  planchéiées 
de  dalles  de  sapin  lavé  et  luisant  comme  la  table  d’une 
ménagère  attentive.  Une  haleine  tiède  et  parfumée  de 
l’odeur  des  génisses  sort  de  ces  portes  avec  de  tristes  mu- 
gissements de  jeunes  taureaux  qui  appellent  les  mères 
absentes.  Un  pont  de  bois  mobile  et  retentissant,  jeté  sur 
l’entrée  de  ces  étables,  conduit,  par  une  pente  allongée 
et  douce,  les  chars  de  foin  de  la  cour  au  grenier  à four- 
rage. L’herbe  sèche  et  la  paille  jaunie  sortent  par  toutes 
les  fenêtres  de  ce  magasin  végétal,  comme  la  graisse  de 
la  terre  qui  fait  éclater  le  grenier  de  l'homme.  On  sent. 
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l’opulence  dans  la  simplicité.  Au  milieu  de  la  cour,  un 
tronc  creux  de  sapin  laisse  égoutter  par  un  tuyau  de  fer 
Peau  de  la  colline  dans  une  auge  immense  de  sapin  aussi, 
où  viennent  s’abreuver  les  bœufs. 

De  quelque  côté  qu’on  porte  le  regard  sur  les  flancs  de 
1 Alpe,  sur  les  collines  rapprochées,  sur  la  pente  du  gla- 
cier, sur  le  toit  de  la  demeure,  sur  les  murailles  de  la 
maison,  sur  le  bûcher,  sur  l’étable,  sur  la  fontaine,  on  ne 
voit  que  le  sapin  vivant  ou  mort.  La  Suisse  et  Je  sapin 
sont  frères.  On  dirait  que  la  Providence  a attaché  ainsi  à 
chaque  race  d’hommes  un  arbre  qui  la  suit  ou  qu’elle  suit 
dans  sa  pérégrination  terrestre;  un  arbre  qui  la  nourrit, 
qui  la  chauffe,  qui  l'abreuve,  qui  l’abrite;  qui  la  groupe 
sous  ses  rameaux,  qui  fait  partie  de  la  famille  humaine; 
un  arbre  domestique,  véritable  dieu  lare  de  son  foyer  : 
ainsi  le  mûrier  à la  Chine,  le  dattier  en  Afrique,  le  figuier 
en  Judée,  le  chêne  dans  les  Gaules,  l’oranger  en  Italie,  la 
vigne  en  Espagne  et  en  Bourgogne,  le  sapin  en  Suisse,  le 
palmier  en  Océanie.  Le  végétal  et  l’homme  se  tiennent 
par  d’invisibles  rapports.  Anéantissez  l’arbre,  l’homme 
périt. 


III 

Après  avoir  traversé  ces  villages  des  penchants  des  Al- 
pes, les  villes  vous  apparaissent  au  loin  sur  des  promon- 
toires avancés  ou  dans  des  anses  creuses  au  bord  des 
grands  lacs.  Vous  les  reconnaissez  à leurs  murailles  som- 
bres, à leurs  toits  aigus,  à leurs  boules  d’étain  qui  reflè- 
tent un  soleil  terne  au  sommet  de  leurs  cathédrales  ou  de 
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leurs  hôtels  de  ville,  à leur  essaim  de  voiles  blanches  qui 
se  pressent  à la  sortie  ou  à l'embouchure  de  leurs  petits 
ports,  sur  les  eaux  bleues  de  leur  lac,  comme  des  mouettes 
que  la  nuit  chasse  à 1 écueil.  Ces  villes,  à l’exception  de 
Genève,  ville  plutôt  hanséatique  qu’helvétique,  sorte  d’hô- 
tellerie de  l’univers  dans  cette  vallée  de  Cachemire  de 
l’Occident,  sont  de  médiocre  étendue,  et  ne  présentent 
point  au  voyageur  ces  monuments,  luxe  des  grands  peu- 
ples. Municipalités  plutôt  que  capitales,  on  voit  que  ces 
villes  sont  des  débris  d une  féodalité  morte,  ou  des  mem- 
bres de  fédérations  pastorales,  à qui  la  nature  du  pays  et 
la  modicité  des  peuplades  ne  permettent  pas  de  grandir 
et  d’absorber  d’autres  cantons.  On  y est  frappé  seulement 
du  caiactère  majestueux,  simple  et  patriarcal  de  la  race 
humaine.  Les  hommes  y sont  d’une  haute  stature,  de  forte 
charpente,  de  solide  aplomb  sur  leurs  pieds,  de  visage 
calme,  de  regard  franc,  de  bouche  sans  pli  et  sans  ruse, 
de  front  large,  élevé,  poli,  mais  sans  avoir  ces  proémi- 
nences et  ces  sillons  que  l’activité  de  la  pensée  élève  ou 
creuse  sur  les  fronts  des  races  à vive  intelligence. 

Les  femmes,  à la  stature  élancée,  aux  épaules  larges, 
aux  bras  souples,  aux  jambes  élastiques,  aux  cheveux 
bronzés,  aux  yeux  bleus,  au  teint  salubre,  aux  joues  ova- 
les. aux  lèvres  arquées,  au  timbre  de  voix  sonore  et  ten- 
dre, y ressemblent  à des  statues  grecques  transportées 
sur  un  piédestal  de  neige  et  vivifiées  par  l’air  frissonnant 
des  montagnes.  Un  mélange  harmonieux  de  majesté  virile 
et  de  pudeur  féminine  compose  leur  physionomie.  On 
sent,  à leur  aspect  et  à leur  familiarité  toujours  décente 
avec  les  étrangers,  qu’elles  habitent  une  contrée  froide 
et  chaste,  où  elles  n’ont  point  à se  défier  de  leur  propre 
cœur.  Leur  innocence  les  garde.  Leur  costume  relève  sans 
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danger  leur  beauté;  des  tresses  de  cheveux  enroulés  de 
rubans  de  velours  noir  flottent  des  deux  côtés  de  leur  cou 
jusque  sur  leurs  talons;  une  calotte  de  feutre  ou  de  paille 
couvre  le  sommet  de  leur  tête;  un  corsage  étroit  de  laine 
teinte  serre  leur  taille;  une  chemise  à mille  plis  plus 
blancs  que  la  neige  voile  leur  sein;  un  jupon  de  laine  à 
larges  cannelures  laisse  leurs  jambes  demi-nues  jusqu’au- 
dessus  des  chevilles  du  pied.  Soit  qu’elles  étendent  la 
litière  sur  le  plancher  des  étables;  soit  qu’elles  portent 
dans  chaque  main  des  seaux  d’érable  écumants  du  lait 
gras  de  leurs  vaches  ; soit  qu’elles  fanent  avec  de  longs 
râteaux  à dents  de  bois  l’herbe  fauchée  sur  les  prés  en 
pente  au  bord  des  sapins,  au  vent  de  leurs  cascades,  leurs 
travaux  ressemblent  à des  fêtes.  Elles  répondent  d’une 
colline  à l’autre,  par-dessus  le  lit  du  torrent,  aux  chants 
des  jeunes  faucheurs  par  des  airs  nationaux.  Ces  airs  res- 
semblent à des  cris  modulés  échappés  d’une  surabon- 
dance de  vie  et  de  joie.  Leurs  dernières  vibrations  se 
prolongent  comme  de  l’écho  des  montagnes.  Les  musi- 
ciens les  notent  sans  pouvoir  jamais  les  imiter.  Ils  ne 
naissent  que  sur  les  vagues  des  lacs  ou  sur  les  pelouses 
des  Alpes.  La  nature  ne  se  laisse  pas  contrefaire  par  l’art. 
Pour  chanter  ainsi,  il  faut  avoir  recueilli  en  naissant  dans 
son  oreille  le  clapotement  du  flot  contre  la  planche  de  la 
barque  sur  les  lacs,  le  tintement  de  l’eau  goutte  à goutte 
dans  l’auge  sonore,  les  mélancolies  du  vent  tamisé  par  les 
feuilles  dentelées  du  sapin,  les  mugissements  des  génisses 
qui  appellent  leurs  petits  sur  les  hauteurs;  les  clochettes 
graves  ou  aiguës  qui  sonnent  à leur  cou  daus  l’herbe;  les 
cris  de  joie  des  enfants  qui  se  roulent  au  soleil  sur  les 
meules  de  foin,  sous  les  yeux  des  mères;  le  chuchotement 
des  fiancés  qui  marchent  en  se  tenant  par  la  main  devant 
les  vieillards,  en  se  parlant  du  bonheur  futur;  les  adieux 
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du  jeune  soldat  qui  part  de  ses  montagnes  pour  la  longue 
absence,  en  jetant  son  cœur  en  sanglots  sur  la  route;  ou 
le  cri  de  joie  du  soldat  revenu  du  service  étranger,  au 
sommet  du  dernier  chalet  où  il  revoit  le  clocher  de  son 
village.  On  appelle  ces  chants  des  ranz.  Les  fils  et  les  filles 
des  Alpes  pleurent  et  languissent  quand  ils  les  entendent 
par  hasard  loin  de  leur  pays.  11  y a pour  eux  mille  appa- 
ritions dans  un  seul  son  de  voix.  Ainsi  est  fait  leur  cœur, 
et  ainsi  est  construit  le  cœur  de  l’homme.  Une  voix  lui 
rappelle  une  mémoire  ; un  moment  lui  repeint  toute  une 
vie,  une  larme  lui  monte  aux  yeux,  et  dans  cette  larme 
se  retrace  tout  un  univers.  Plus  l’homme  est  simple,  plus 
il  a en  lui  de  ces  retours  vers  l’infini.  11  en  est  du  cœur 
humain  comme  d’un  édifice  : plus  il  est  vide,  plus  il  re- 
tentit. 


IV 


Le  caractère  national  de  ce  peuple  est  resté  antique 
dans  nos  jours  modernes.  Le  Suisse  est  un  paysan  éter- 
nel : il  est  pieux,  il  est  naïf,  il  est  laborieux,  il  est  berger, 
il  est  cultivateur,  il  est  patriote,  il  est  soldat,  il  est  artisan, 
il  est  libre  surtout;  il  ne  marchande  pas  sa  vie  contre  la 
servitude.  La  petitesse  de  sa  patrie  a fait  pour  lui  du 
canton  une  famille.  Il  n’a  aucune  ambition  de  conquête, 
mais  il  redoute  toujours  d’être  conquis.  Cette  ombrageuse 
jalousie  de  fusurpation  d’un  canton  sur  l’autre  lui  permet 
à peine  de  s’allier  imparfaitement  avec  les  autres  groupes 
de  même  nation  dans  une  confédération  incomplète  où 
manque  l’unité,  et,  par  conséquent,  la  force.  Un  roi  lui 
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paraîtrait  un  tyran;  une  république  même,  trop  concen- 
trée et  trop  impérieuse  sur  ses  citoyens,  lui  serait  insup- 
portable. Le  pouvoir  municipal  est  le  seul  qu’il  puisse  to- 
lérer. 11  veut  se  gouverner  par  des  mœurs  et  non  par  des 
lois.  Ses  usages  sont  presque  sa  seule  législation.  C’est 
un  gouvernement  par  villages,  et  presque  par  familles. 
Son  républicanisme  n’est  pas  national,  il  est  individuel  ; 
de  là  sa  liberté,  mais  de  là  aussi  sa  faiblesse.  S’il  n’était 
pas  défendu  par  la  nature  et  par  la  stérilité  de  sa  patrie, 
il  y a longtemps  qu’il  n’ existerait  plus.  Plaise  au  ciel  qu’il 
existe  longtemps  comme  le  souvenir  vivant  d’un  peuple 
primitif  au  cœur  des  vieilles  civilisations  de  l’Europe, 
comme  une  race  neutre  entre  les  races  qui  se  combattent 
au  pied  de  ses  Alpes,  et  comme  un  asile  ouvert  tour  à 
tour  aux  proscrits  de  toutes  les  révolutions  et  de  toutes 
les  contre-révolutions  des  peuples  de  l’Occident! 


V 


Les  vallées  hautes  des  Alpes,  inondées  de  torrents,  de 
lacs  et  de  marais,  ombragées  de  ténébreuses  forêts  peu- 
plées d’ours  et  de  bêtes  fauves,  furent  les  dernières  con- 
quêtes de  l’homme  de  l’Occident  sur  la  stérilité  et  sur  le 
désert.  A l’époque  des  grandes  migrations  d’hommes  du 
Nord,  sortant  comme  des  essaims  des  plaines  de  la  Tar- 
tarie  pour  inonder  l’Europe,  et  refoulant  devant  elles  des 
populations  déjà  domiciliées,  on  dit  que  des  colonies  fu- 
gitives de  Cimbres,  et  surtout  de  Suédois,  race  déjà  en- 
durcie aux  frimas  du  pôle,  furent  attirées  dans  ces  hautes 
vallées  par  l’analogie  de  sites,  de  forêts,  de  sapins,  de 
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lacs,  de  torrents  et  de  neige,  qui  leui*  rappelait  leur  pro- 
pre pays.  La  taille  élevée,  la  chevelure  blonde,  l’azur  des 
yeux,  la  blancheur  du  teint,  la  majesté  calme  de  l’atti- 
tude dans  les  Suisses  des  petits  cantons,  la  similitude 
même  des  noms  de  races  et  des  noms  de  lieux,  attestent 
cette  parenté  lointaine  avec  les  Suédois.  Ces  barbares 
avaient  apporté  avec  eux  leurs  idolâtries  boréales.  Des 
missionnaires  ermites  venus  de  la  Gaule  et  de  l’Italie  y 
semèrent  le  christianisme.  La  sobriété  de  ce  peuple,  sa 
chasteté,  sa  piété  naturelle,  sa  vie  toujours  en  lutte  avec 
les  éléments,  force  visible  de  Dieu,  le  prédisposaient  aux 
vertus  de  la  nouvelle  doctrine  ; l’Évangile  conquit  facile- 
ment sa  foi  et  son  cœur.  Ces  vertes  thébaïdes  d’Helvétie 
se  remplirent,  comme  les  thébaïdes  d’Égypte,  de  chapel- 
les, d’ermites,  de  monastères,  objets  de  la  vénération  de 
ces  peuplades  gouvernées  par  leurs  croyances  plus  que 
par  leurs  lois.  Bientôt  les  Francs  et  les  Germains,  dont  on 
retrouve  également  les  filiations  en  Suisse,  débordèrent 
des  Gaules  et  de  l’Allemagne  dans  ces  vallées.  Leurs  chefs 
y construisirent  des  châteaux  forts,  y assujettirent  les 
paysans,  et  y fondèrent  de  petits  États  indépendants  les 
uns  des  autres  et  souvent  en  guerre  entre  eux.  Ces  États, 
duchés,  comtés,  baronnies,  fiefs,  étaient  bornés  par  un 
glacier,  un  lac,  un  précipice,  une  montagne,  régime  féo- 
dal né  du  régime  patriarcal  qui  régissait  les  tribus,  quand 
ces  tribus  étaient  encore  errantes.  Le  seigneur  féodal 
n’était  qu’un  patriarche  dont  la  tente  était  devenue  un 
château  fortifié. 

Charlemagne,  qui  avait  étendu  sa  main  sur  tout  l’Occi- 
dent, incorpora  toutes  ces  seigneuries  et  toutes  ces  villes 
de  l’Helvétie  à l’empire  de  l’Allemagne.  L’empereur  d’Al- 
lemagne devint  le  suzerain  de  l’Helvétie.  Les  villes  se  pla- 
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cèrent  sous  sa  protection,  pour  se  préserver  des  nouvelles 
invasions  de  barbares,  et  surtout  des  Hongrois,  qui  em- 
piétaient sur  leurs  vallées.  Elles  se  construisirent  des 
remparts  et  des  citadelles;  elles  astreignirent  leurs  habi- 
tants à être  tout  à la  fois  citoyens  et  hommes  d’armes; 
elles  devinrent  des  cités  indépendantes,  rivales  des  sei- 
gneurs et  des  abbés,  qui,  jusque-là,  dominaient  seuls  sur 
les  paysans.  L’empereur  d’Allemagne  entretenait  en  Suisse 
un  vice-roi  sous  le  nom  de  bailli,  qui  faisait  justice  de 
tous,  et  qui  tyrannisait  également  en  son  nom  les  villes, 
les  couvents,  les  châteaux. 

Les  comtes  de  Hapsbourg,  famille  puissante  du  canton 
d’Argovie;  les  comtes  de  Rapperschwyl,  dominateurs  du 
lac  de  Zurich;  les  comtes  de  Toggemhourg,  rivaux  de  ces 
deux  maisons,  inexpugnables  dans  leur  château  de  Fis- 
chingen , et  plusieurs  autres  familles  puissantes,  se  dispu- 
taient la  domination  de  ces  groupes  de  montagnes,  de  ces 
lacs  et  de  ces  vallées.  Leur  subordination  toute  nominale 
à l’empire  d’Allemagne  n’avait  de  sanction  que  leur  inté- 
rêt. Leurs  lois  n’étaient  que  leurs  caprices.  C étaient  les 
trente  tyrans  d’Athènes,  héréditaires  et  disséminés  dans 
autant  de  citadelles  à l’embouchure  de  toutes  les  val- 
lées. Leurs  mœurs  étaient  sauvages  comme  leurs  sites. 
Leurs  traditions  sont  pleines  de  sang.  Celles  des  comtes 
de  Toggembourg  attestent  le  féroce  arbitraire  de  leurs 
justices. 

Leur  château,  construit  au  sommet  d’un  rocher  sur  le 
lac,  était  un  asile  inaccessible  à leurs  ennemis.  Un  des 
seigneurs  de  cette  maison,  nommé  Henri  de  Toggem- 
bourg, avait  épousé  une  femme  nommée  Ida,  dont  la 
beauté  était  la  merveille  de  la  Suisse.  Le  comte  était  aussi 
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jaloux  qu’amoureux  (le  sa  belle  épouse.  Un  hasard  vint 
donner  un  corps  apparent  à cette  ombre  de  la  jalousie 
qui  obscurcissait  son  bonheur.  Un  jour  que  la  comtesse 
Ida  contemplait  par  une  fenêtre  de  sa  tour  le  lac  et  les 
vallées  déroulés  sous  ses  yeux,  elle  laissa,  par  distraction, 
rouler  sur  la  tablette  de  la  fenêtre  sa  bague  nuptiale,  qui 
avait  glissé  de  son  doigt.  Elle  se  retira  sans  s’apercevoir 
qu’elle  avait  oublié  son  anneau.  Une  corneille,  en  volant 
autour  des  créneaux,  vit  briller  la  bague  sous  un  rayon 
de  soleil.  Attirée,  comme  tous  les  oiseaux,  par  l’éclat  de 
l’or,  la  corneille  s’abattit  sur  la  tour,  et,  passant  son  cou 
à travers  les  barreaux,  emporta  la  bague  dans  son  bec  à 
son  nid;  puis,  s’apercevant  que  l’or  ne  valait  pas  pour 
ses  petits  un  ver  de  terre,  elle  repoussa  l’anneau  par- 
dessus le  bord  de  son  nid,  et  le  laissa  retomber  sur  la 
plage.  Un  page  du  château,  en  chassant  quelques  jours 
après,  trouva  la  bague,  et,  ne  sachant  à qui  la  rendre,  la 
mit  à son  doigt  sans  penser  à mal.  Le  comte  Henri,  ayant 
vu  la  bague  au  doigt  de  son  page,  ne  douta  pas  qu’elle 
ne  fût  un  don  de  sa  femme.  Sans  écouter  d’autre  conseil 
que  celui  de  la  vengeance,  il  fit  attacher  le  jeune  page  à 
la  queue  d’un  cheval  indompté,  qui  sema  dans  sa  course 
ses  membres  à travers  les  rochers;  puis,  soulevant  sa 
femme  innocente  dans  ses  bras,  il  la  précipita  du  haut 
des  créneaux  dans  l’abîme.  Le  précipice  ne  voulut  pas  de 
la  victime.  Les  flancs  du  roc,  tapissés  de  quelques  arbustes 
épineux,  retinrent  la  belle  Ida  suspendue  par  ses  vête- 
ments et  par  ses  longs  cheveux  au  bord  de  l’abîme.  Elle 
s’évada  à la  faveur  des  ombres  de  la  nuit,  et  alla  deman- 
der asile  au  couvent  de  Fischingen.  Son  innocence,  re- 
connue trop  tard,  ramena  son  mari  à ses  pieds;  mais,  en 
lui  pardonnant,  elle  refusa  de  redevenir  son  épouse.  Elle 
acheva  sa  vie  dans  une  cellule  du  monastère,  en  priant 
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pour  lui  et  pour  l’infortuné  page,  immolé  si  cruellement 
à un  soupçon. 


VI 


Telles  étaient  les  mœurs  de  ces  chevaliers  barbares  qui 
tyrannisaient  alors  la  basse  Helvétie.  Mais  l’élévation  et 
l’âpreté  des  sites  avaient  conservé  la  liberté  de  quelques 
familles  de  paysans  établis  au  fond  du  lac  des  Quatre- 
Cantons,  à Schwytz,à  Uri,  à Underwald.  Défendus  du  côté 
du  nord  par  les  flots  orageux  des  lacs,  du  côté  du  midi 
par  des  pics  et  des  glaciers  infranchissables,  du  côté  de 
l’Allemagne  par  des  précipices  et  des  forêts,  ces  monta- 
gnards ne  reconnaissaient  d’autre  protectorat  que  celui 
de  l’empereur.  Ils  se  gouvernaient  en  république.  Leur 
liberté  faisait  envie  aux  habitants  des  vallées  inférieures, 
assujetties  à mille  petits  tyrans.  La  ville  de  Zurich,  et 
d’autres  villes  rapprochées  d’eux,  comme  Lucerne,  se  li- 
guaient de  temps  en  temps  avec  eux  pour  se  soustraire 
au  joug  des  seigneurs  et  des  alliés. 

Le  comte  Rodolphe  de  Hapsbourg,  étant  monté  par 
l’élection  au  trône  impérial,  se  souvint  qu’il  était  Suisse, 
et  protégea  d’abord  contre  l’oppression  ses  anciens  com- 
patriotes; mais  son  fils,  Albert  d’Autriche,  jaloux  du  reste 
d’indépendance  que  les  neiges  et  les  rochers  laissaient  à 
la  haute  Helvétie,  entreprit  de  les  subjuguer,  et  de  passer 
jusque  sur  ces  humbles  villages  le  niveau  de  la  servitude. 
Les  peuples  de  Schwytz,  d’Uri  et  d’Underwald  se  confé- 
dôrèrent  pour  se  garantir  mutuellement  leurs  mœurs, 
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leurs  lois,  leurs  libertés.  N’ayant  pu  les  séduire  par  des 
négociations  et  des  caresses,  il  envoya  résider  au  milieu 
de  leurs  montagnes  des  lieutenants  ou  des  proconsuls 
soutenus  par  ses  armes,  et  chargés  de  leur  faire  sentir  le 
poids  de  sa  colère  et  la  honte  de  son  joug.  Ces  proconsuls 
portaient  le  titre  de  baillis  de  l’empereur;  ils  exerçaient 
sur  ces  contrées  la  plus  illimitée  des  tyrannies,  la  tyran- 
nie déléguée  et  lointaine.  Le  pays  gémissait  sous  leurs 
caprices  et  sous -leurs  violences,  sans  que  l’empereur 
même,  leur  ennemi,  pût  entendre  son  gémissement.  Ils 
pillaient  les  biens,  ils  enchaînaient  les  hommes,  ils  enle- 
vaient les  femmes,  ils  déshonoraient  les  filles.  Les  crimes 
qui  firent  chasser  les  Tarquins  de  Rome  soulevaient  impu- 
nément le  cri  public  de  ces  malheureux  peuples.  Maîtres, 
par  eux-mêmes  ou  par  les  seigneurs  du  parti  de  l’Au- 
triche, des  ports,  des  lacs,  des  débouchés,  des  vallées  et 
des  châteaux  qui  dominaient  le  pays, les  baillis  ne  redou- 
taient rien  de  cette  indignation  sourde  des  paysans  ; les 
cœurs  seuls  leur  échappaient,  mais  la  terre  et  les  bras 
étaient  enchaînés.  Le  plus  cruel  et  le  plus  insolent  de  ces 
proconsuls  de  l'empire  était  le  badli  Gessler,  un  de  ces 
hommes  contempteurs  des  hommes,  qui  rendent  l’op- 
pression si  intolérable,  qu’ils  contraignent  les  fers  mêmes 
à éclater  sous  leurs  mains.  Toutes  les  montagnes  reten- 
tissaient de  ses  crimes  contre  l’honneur  des  femmes  et 
contre  la  vie  des  paysans;  son  nom  était  la  terreur,  le 
scandale  et  l’humiliation  des  campagnes.  11  ne  déguisait 
ni  sa  haine  ni  son  mépris  pour  ce  peuple  esclave.  Sa  pré- 
sence dans  un  village  était  un  fléau  pour  les  habitants. 
Toute  ombre  de  bien-être  ou  de  supériorité  dans  une  fa- 
mille était  à ses  yeux  une  insolence  de  la  liberté. 
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VII 


Un  jour  qu’il  parcourait  le  canton  de  Schwytz  avec  son 
escorte  d’hommes  armés,  il  aperçut  une  nouvelle  maison 
construite  avec  un  certain  luxe  rustique  par  un  père  de 
famille  nommé  Werner  Stauffacher.  « N’est-il  pas  hon- 
teux, s’écria-t-il  en  s’adressant  à ses  courtisans,  que  de 
misérables  serfs  bâtissent  de  pareilles  maisons,  quand  des 
huttes  seraient  trop  bonnes  pour  eux?  — Laissez-la  con- 
struire, lui  répondit  son  écuyer;  quand  elle  sera  achevée, 
nous  ferons  sculpter  sur  la  porte  les  armes  de  l’empereur, 
et  nous  verrons  si  celui  qui  la  bâtit  sera  assez  hardi  pour 
nous  la  disputer.  — Tu  as  raison,  » répondit  Gessler  ; et 
il  continua  sa  route  en  riant  du  piège  tendu  au  paysan 
par  son  conseiller. 

Cependant  la  femme  de  Stauffacher  était  sur  sa  porte 
pendant  que  Gessler  passait  devant  la  maison,  et  elle  avait 
entendu  l’entretien  du  bailli  et  de  l’écuyer.  Elle  trembla 
et  renvoya  les  ouvriers  avant  la  fin  du  jour,  de  peur  d’of- 
fenser le  tyran  en  continuant  de  bâtir  une  demeure  qui 
provoquait  sa  colère. 


VIII 


Le  soir,  quand  son  mari  absent  rentra  au  village,  il 
demanda  à sa  femme  pourquoi  les  ouvriers  ne  travail- 
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laient  plus.  « Parce  qu’une  hutte  suffit  à des  serfs  comme 
nous,  » répondit-elle  en  faisant  allusion  aux  paroles  de 
Gessler.  Stauffacher  s’assit  tristement  et  demanda  à sou- 
per; sa  femme  ne  lui  servit  que  du  pain  et  de  l’eau.  11 
demanda  s’il  n’y  avait  plus  ni  chamois  dans  les  monta- 
gnes ni  poisson  dans  le  lac.  « Le  pain  et  l’eau,  lui  dit  sa 
femme,  ne  sont-ils  pas  assez  bons  pour  des  serfs?  » Il 
mangea  sans  murmurer,  en  reconnaissant  la  vérité  de 
cette  parabole. 

Elle  rapporta  alors  à son  mari  les  paroles  qu’elle  avait 
entendu  chuchoter  entre  Gessler  et  sa  suite.  Stauffacher 
indigné  se  leva,  prit  en  silence  son  épée  suspendue  à la 
muraille,  descendit  vers  le  bord  du  lac  des  Quatre-Can- 
tons,  se  jeta  dans  une  barque  de  pêcheurs,  traversa  l’eau 
et  arriva  avant  la  fin  de  la  nuit  au  village  d’Attinghausen, 
à la  porte  de  son  beau-père,  Walter  Furst. 

Walter  Furst,  avant  d’interroger  son  gendre,  fit  servir 
devant  lui,  suivant  la  coutume  patriarcale,  du  vin  et  de 
la  viande,  toujours  prêts  pour  les  hôtes.  Stauffacher  re- 
poussa de  la  main  le  vin  et  les  mets  : « J’ai  fait  un  vœu, 
dit-il  à son  beau-père,  de  ne  plus  boire  de  vin  et  de  ne 
pas  approcher  de  chair  de  mes  lèvres  tant  que  nous  se- 
rons serfs!  » Le  beau-père  et  le  gendre  s’assirent,  et  cau- 
sèrent à voix  basse  des  outrages  de  leurs  tyrans  et  des 
indignations  de  leurs  cœurs.  Ils  cherchèrent  dans  leur 
mémoire  quels  étaient  ceux  de  leurs  concitoyens  qui 
avaient  subi  de  Gessler  les  plus  impardonnables  sévices, 
et  que  la  vengeance,  couvant  dans  leur  âme,  devait  ani- 
mer le  plus  à la  liberté.  Ils  se  souvinrent  d’un  jeune 
paysan  nommé  Melchthal.  Un  jour  que  ce  laboureur  avait 
attelé  cà  sa  charrue  deux  beaux  bœufs,  la  richesse,  la  force 
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et  la  gloire  de  ses  attelages,  et  qu’il  traçait  un  sillon  dans 
son  champ  en  admirant  la  vigueur  de  leurs  jarrets  et  le 
lustre  de  leur  poil,  un  officier  du  bailli  vint  à passer;  il 
vit  les  bœufs  d'un  œil  d’envie,  les  déclara  trop  beaux  pour 
un  serf,  et,  coupant  leurs  traits  du  tranchant  de  son  cou- 
teau, il  se  disposa  à délier  le  joug  pour  les  emmener  à 
son  maître.  Lejeune  paysan  désespéré  brisa  une  branche 
de  sapin  sur  la  lisière  du  champ,  et,  en  défendant  ses 
bœufs,  il  cassa  le  bras  du  ravisseur.  Après  un  tel  crime, 
il  n’y  avait  plus  qu’à  fuir  la  vengeance  des  baillis.  Melch- 
1 bal  errait  dans  les  forêts  voisines,  nourri  en  secret  par 
la  pitié  des  paysans.  11  parut  à Furst  et  à Stauffaclier  un 
complice  donné  parla  persécution.  Ils  allèrent  le  cher- 
cher dans  sa  retraite,  et  lui  confièrent  leur  complot,  que 
le  désespoir  venait  de  faire  éclore  dans  la  nuit.  Chacun 
d’eux  habitait  un  canton  différent  : l’un  Schwytz,  l’autre 
Uri,  le  troisième  Underwald.  Ils  connaissaient  tous  les 
hommes  de  leur  canton  les  plus  outragés,  les  plus  in- 
trépides et  les  plus  implacables;  ils  en  choisirent  cha- 
cun dix,  et  s’engagèrent  à les  amener,  dans  une  nuit 
convenue,  au  rendez-vous  du  Grutli,  pour  y concerter 
l’insurrection  et  pour  y prêter  Je  serment  de  la  liberté  ou 
de  la  mort. 


IX 

Le  Grutli,  petit  promontoire  avancé  de  la  montagne, 
entouré  de  trois  côtés  par  les  flots  du  lac  et  ombragé  par 
les  bouquets  de  sapins,  était  un  site  admirablement  choisi 
par  les  conjurés  pour  le  conseil  nocturne  d’une  conjura- 
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lion.  Une  sentinelle,  placée  au  nœud  de  la  presqu’ile  avec 
le  continent,  pouvait  les  garantir  de  toute  surprise  en  les 
avertissant  à l’approche  des  espions  de  Gessler;  et,  s’ils 
étaient  surpris,  leurs  barques,  cachées  clans  l’ombre  du 
rivage,  pouvaient,  en  quelques  coups  de  rames,  les  sous- 
traire aux  poursuites  des  soldats. 


X 


La  nuit  du  17  novembre  1307,  les  trente  conjurés, 
descendus  un  à un  de  leurs  montagnes  ou  traversant  le 
lac  dans  leurs  barques  de  pêcheurs,  se  rencontrèrent, 
comme  il  avait  été  convenu, sur  le  promontoire  de  Grutli. 
Le  ciel  et  la  terre,  les  étoiles  et  les  flots,  furent  leurs  té- 
moins. Jamais  conspiration  plus  légitime  et  plus  sainte 
n’avait  attesté  ces  témoins  de  Dieu  dans  les  chefs-d’œuvre 
de  sa  création.  C’était  la  nature  conspirant  innocente  de- 
vant la  nature;  c’était  le  cœur  humain,  révélé  dans  ses 
instincts  les  plus  inaliénables,  se  disant  dans  quelques 
hommes  simples  : « Je  suis  aussi  une  œuvre  de  Dieu,  et, 
en  revendiquant  ma  liberté,  c’est  Dieu  aussi  que  je  re- 
vendique et  que  je  défends  dans  son  plus  sublime  at- 
tribut, le  don  de  la  liberté  ravie  par  des  tyrans  à sa  créa- 
ture ! » 

Ces  hommes  rustiques  ne  se  firent  point  de  vaines  ha- 
rangues; la  nature  parlait  le  même  langage  en  eux  : 
quelques  mots  brefs  et  à voix  basse,  quelques  gestes  si- 
gnificatifs, quelques  mains  serrées  dans  des  mains  rudes, 
furent  toute  leur  éloquence.  Ils  venaient  pour  se  prêter 
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serment  les  uns  aux  autres,  non  pour  s'animer  par  des 
discours.  Qu’auraient-ils  dit  qui  valût  cette  rencontre  pré- 
méditée de  tant  d’opprimés  saignant  dans  leur  liberté, 
dans  leur  dignité,  dans  leur  amour;  cette  nuit  suprême 
couvant  sous  son  ombre  la  résurrection  d’un  peuple  ; ces 
montagnes,  ces  astres,  ces  rochers,  ces  flots,  et,  le  len- 
demain, ces  glaives  tirés  pour  la  plus  sainte  des  causes? 
Démosthène,  Cicéron,  Catilina,  Mirabeau,  auraient  été 
écrasés  par  une  pareille  tribune.  Quand  le  sentiment  est 
inné,  profond,  enraciné,  la  parole  n’ajoute  rien  à la  con- 
viction. Le  silence  est  la  harangue  des  complots  qui  ne 
sont  ni  les  complots  de  la  politique  ni  les  complots  du 
crime,  mais  les  complots  de  la  nature  : ce  fut  l’éloquence 
du  Grutli. 

((  Nous  jurons,  dirent  en  étendant  la  main  Walter  Furst, 
Werner  Stauffacher,  Melchthal,  nous  jurons  en  présence 
de  Dieu,  devant  qui  les  rois  et  les  peuples  sont  égaux,  de 
vivre  et  de  mourir  pour  nos  frères  ; d’entreprendre  et  de 
soulever  tout  en  commun;  de  ne  plus  souffrir,  mais  de 
ne  pas  commettre  nous-mêmes  d’injustices;  de  respecter 
les  droits  et  les  propriétés  du  comte  de  Hapsbourg;  de  11e 
faire  aucun  mal  aux  baillis  impériaux,  mais  de  mettre  un 
terme  à leur  tyrannie  ! » 

Le  jour  de  l’insurrection  fut  fixé  au  1er  janvier  suivant, 
1308.  Les  traditions  suisses  parlent  de  trois  sources  qui 
jaillirent  miraculeusement  à ces  mots  sous  les  pieds  des 
trois  chefs  de  la  confédération  de  Grutli,  et  qui  coulent 
encore;  mais  la  tradition  ici  rapetisse  l'événement  : le 
miracle  fut  dans  le  cœur  de  ces  trente  hommes  d’où  jaillit 
la  liberté  helvétique,  et  non  dans  le  sable  foulé  sous 
leurs  pas. 
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XI 


Le  lendemain,  un  nouvel  attentat  d’un  seigneur,  pro- 
tégé par  les  baillis,  sema  l’horreur  dans  les  trois  cantons. 
Ce  seigneur  avait  été  ébloui  de  la  beauté  de  la  femme 
d’un  serf  de  ses  domaines.  En  l’absence  du  mari,  il  entra 
dans  la  maison,  ordonna  insolemment  à la  femme  de 
lui  préparer  un  bain,  et  lui  fit  des  propositions  déshono- 
rantes. La  femme  s’évada  et  se  réfugia  dans  la  forêt  où 
travaillait  son  mari,  en  lui  racontant  l’outrage.  Le  mari 
partit  avec  sa  hache,  entra  dans  sa  maison,  trouva  le 
tyran  dans  le  bain,  lui  fendit  la  tête,  et  s’enfuit  dans  les 
bois  avec  sa  femme.  Un  cri  d’indignation  monta  du  fond 
des  vallées  jusqu’aux  cimes  des  Alpes.  Nul  ne  crut  plus 
posséder  en  sûreté  le  plus  cher  des  biens,  la  chasteté  des 
épouses.  La  conspiration  des  trente  héros  du  Grutli  eut 
des  complices  dans  tous  les  maris  et  dans  tous  les  frères. 
Cependant  le  cœur  de  ce  peuple  ne  débordait  pas  en- 
core. 

Un  dernier  outrage  fit  déborder  celui  des  pères,  des 
mères,  des  enfants  : on  eût  dit  que  la  tyrannie  des 
baillis  voulait  accumuler  contre  elle  tous  les  ressenti- 
ments de  la  nature  à la  fois.  Ici  apparaît,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  la  libération  de  son  pays,  Guillaume 
Tell. 
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XII 


Les  sourds  murmures  qui  s’élevaient  des  villages  cl, 
des  chaumières  contre  les  sévices  du  bailli  Gessler,  loin 
d’amortir  l’oppression  de  ce  gouverneur,  l’avaient  irritée. 
11  voulait  dompter  par  la  force  les  premiers  symptômes 
de  révolte  qui  se  lisaient  sur  les  visages  des  paysans;  il 
portait  défi  à la  patience  du  peuple  ; il  inventait  un  crime 
afin  d’avoir  des  coupables  à frapper.  11  fit  planter  sur  la 
place  publique  du  bourg  d'Altorf  un  sapin,  au  sommet 
duquel  il  ordonna  de  placer  son  chapeau  surmonté  de  la 
couronne  d’Autriche.  Il  enjoignit  à tous  les  paysans  ou 
bourgeois  qui  passeraient  devant  ce  signe  de  la  souve- 
raineté de  l’empereur,  de  se  découvrir  la  tête  et  de  saluer 
le  chapeau.  Ses  gardes,  postés  au  pied  de  l’arbre  sur  la 
place,  devaient  enchaîner  tous  ceux  qui  se  déclareraient 
rebelles  en  refusant  cet  hommage  servile  au  chapeau  du 
gouverneur. 

La  masse  obéissante  se  plia  à ce  caprice  de  la  tyrannie 
par  mépris  ou  par  terreur  du  tyran  ; un  seul  résista  : 
c’était  un  simple  paysan  d’Uri,  pêcheur  du  lac  et  chasseur 
de  chamois,  nommé  Guillaume  Tell.  On  ne  connaissait  de 
lui  jusqu’à  ce  jour  que  son  intrépidité  à naviguer  sur  les 
flots  par  les  plus  fortes  tempêtes,  et  son  adresse  comme 
archer  à frapper  le  but  avec  la  flèche  de  son  arbalète.  On 
le  croyait  si  étranger  aux  impressions  politiques  qui  agi- 
taient le  pays,  qu’on  ne  l’avait  pas  même  convié  parmi  les 
trente  au  rendez-vous  du  Grutli.  11  ne  prenait  sa  conspi- 
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ration  à lui  que  dans  sa  conscience  et  dans  son  cœur. 
L’acte  de  se  découvrir  et  de  s’incliner  devant  un  objet 
matériel,  qui  semblait  transporter  la  divinité  de  Dieu 
dans  un  homme,  lui  avait  paru  un  signe  d’adoration  in- 
terdit à un  chrétien,  qui  ne  doit  adorer  que  Dieu.  Les 
gardes  du  gouvernement  l’avaient  désarmé,  arrêté,  et 
attaché  avec  des  cordes  au  tronc  du  sapin  qui  portait  le 
chapeau. 

Gessler  averti  était  heureux  d’avoir  trouvé  un  coupable 
pour  frapper  en  lui  toute  la  race  des  paysans.  11  accourut, 
suivi  d’une  nombreuse  escorte,  à Altorf.  Mais  ici  l’histoire 
de  la  Suisse,  embarrassée  par  des  traditions  trop  vagues 
et  trop  diverses,  laisse  achever  le  récit  à la  poésie,  seule 
capable  d’immortaliser  ces  grandes  scènes  primitives  de 
la  naissance  des  peuples  libres.  Voici  comment  le  grand 
poète  de  l’Allemagne  et  de  la  Suisse  raconte,  d’après  les 
souvenirs  des  Alpes,  la  scène  simple  et  terrible  entre 
Guillaume  Tell  et  le  tyran. 
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XIII 

La  scène  est  dans  une  prairie,  devant  le  village  d’Altorf.  Au  milieu  de  la 
prairie  s'élève  la  perche  couronnée  du  chapeau  du  gouverneur.  Les  ar- 
chers de  Gessler  entourent  la  perche.  Le  peuple  d’Altorf  et  des  environs 
est  répandu  çà  et  là,  par  groupes  consternés,  autour  de  la  prairie.  La 
chaîne  neigeuse  des  Alpes  du  Bannberg  s’élève  au  fond,  dans  un  ciel  pur, 
comme  un  reproche  de  la  nature  à la  tyrannie  qui  veut  enchaîner  la 
terre  libre. 

Les  gardes  s'entretiennent  entre  eux  à voix  basse. 

FRIESSHARDT  et  LEUTHOLD, 

Montant  la  garde. 

Friesshardt.  Nous  attendons  en  vain,  personne  ne  passera  par 
ci  pour  faire  sa  révérence  au  chapeau.  Il  y avait  cependant  tant 
de  monde  ici,  qu’on  eût  dit  une  foire;  mais,  depuis  que  cet  épou- 
vantai] est  suspendu  à cette  perche,  la  prairie  est  devenue  dé- 
serte. 

Leuthold.  Nous  ne  voyons  que  des  misérables  qui  viennent 
ici  tirer  leur  bonnet  déguenillé;  mais  tous  les  honnêtes  gens 
aiment  mieux  faire  un  long  détour  que  de  se  courber  devant  ce 
chapeau. 

Friesshardt.  Il  faut  qu’ils  passent  à midi  sur  cette  place, 
quand  ils  sortiront  de  la  maison  de  ville.  Je  croyais  faire  une 
bonne  prise,  car  aucun  ne  songeait  à saluer  le  chapeau.  Le  curé, 
qui  revenait  de  voir  un  malade,  s’en  aperçoit,  et  se  place  avec 
le  saint  sacrement  juste  au  pied  de  cette  perche;  le  sacristain 
agite  sa  sonnette,  tous  tombent  à genoux,  et  moi  avec  eux; 
mais  c’est  le  saint  sacrement  qu’ils  ont  salué,  et  non  pas  le  cha- 
peau. 

Leuthold.  Écoute,  camarade,  je  commence  à trouver  que 
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nous  sommes  comme  au  carcan  devant  ce  chapeau.  C’est  pour- 
tant une  honte  pour  un  homme  d’armes  que  d'être  en  faction 
sous  un  chapeau  vide,  et  chaque  honnête  homme  doit  nous 
mépriser.  Faire  la  révérence  à un  chapeau,  il  faut  avouer  que 
c'est  une  extravagante  fantaisie  ! 

Friessiiardt.  Pourquoi  pas  à un  chapeau?  tu  la  fais  bien  à des 
cerveaux  vides,  (Mildegarde,  Mathilde,  Élisabeth  arrivent  avec  leurs 
enfants,  et  tournent  autour  du  mût.) 

Leuthold.  Tu  es  un  coquin  si  zélé!  tu  ferais  volontiers  du  mal 
à ces  braves  gens!  Pour  moi,  salue  qui  voudra  ce  chapeau,  je 
ferme  les  yeux  et  je  ne  vois  rien . 

Mathilde.  Mes  enfants,  c’est  le  chapeau  du  gouverneur,  mon- 
trez-lui  du  respect. 

Élisabeth.  Dieu  veuille  qu’il  nous  quitte  en  ne  nous  laissant 
que  son  chapeau  ! Les  choses  n’en  iraient  pas  plus  mal  dans  le 
pays. 

Fiuesshardt  les  renvoie.  Allez-vous-en,  misérable  troupeau  de 
femmes!  on  n’a  pas  besoin  de  vous  ici.  Envoyez  vos  maris, 
nous  verrons  p’ils  ont  le  courage  de  braver  notre  consigne. 

(Les  femmes  sortent.  Tell  s'avance  avec  son  arbalète,  conduisant  son  enfant 
par  la  main;  ils  passent  devant  le  chapeau  sans  le  voir.) 

Walther,  montrant  le  Bannberg.  Mon  père,  est-il  vrai  que  sur 
cette  montagne  les  arbres  saignent  quand  on  les  frappe  avec  la 
hache? 

Tell.  Qui  t’a  dit  cela,  enfant? 

Walther.  C’est  le  maître  berger.  11  raconte  qu’il  y a une  magie 
dans  ces  arbres,  et,  quand  un  homme  leur  a fait  dommage,  sa 
main  sort  de  la  fosse  après  sa  mort. 

Tell.  Ces  arbres  sont  sacrés,  il  est  vrai.  Vois-tu  là-bas  ces 
hautes  montagnes  blanches  dont  la  pointe  semble  se  perdre 
dans  le  ciel? 

Walther.  Ce  sont  les  glaciers  qui  résonnent  la  nuit  comme  le 
tonnerre,  et  d’où  tombent  les  avalanches. 
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Tell.  Oui,  mon  enfant;  et  ces  avalanches  auraient  depuis 
longtemps  englouti  le  bourg  d’Altorf,  si  la  forêt,  qui  est  au- 
dessus  comme  une  garde  fidèle,  ne  l'avait  préservé. 

WàLTHER,  après  un  moment  de  réflexion.  Mon  père,  est-il  des  pays 
où  l'on  ne  voit  pas  de  montagnes? 

Tell.  Quand  on  descend  de  nos  montagnes  et  que  l’on  va 
toujours  plus  bas  en  suivant  le  cours  de  nos  fleuves,  on  arrive 
dans  une  vaste  contrée  ouverte,  où  les  torrents  n’écument  plus, 
où  les  rivières  coulent  lentes  et  paisibles.  Là,  de  tous  les  côtés, 
le  blé  grandit  dans  d’immenses  plaines,  et  le  pays  est  comme 
un  jardin. 

Walther.  Mais,  mon  père,  pourquoi  ne  descendons-nous  pas 
dans  ce  beau  pays,  au  lieu  de  vivre  ici  à l’étroit? 

Tell.  Ce  pays  est  bon  et  beau  comme  le  ciel,  mais  ceux  qui  y 
habitent  ne  jouissent  pas  de  la  moisson  qu'ils  ont  semée. 

Walther.  Est-ce  qu’ils  ne  sont  pas  libres  comme  toi  dans  leur 
héritage? 

Tell.  Leur  champ  appartient  à l'évêque  ou  au  roi. 

Walther.  Mais  ils  peuvent  chasser  dans  les  forêts? 

Tel l.  Le  gibier  et  les  oiseaux  appartiennent  au  seigneur. 

Walther.  Ils  peuvent  alors  pêcher  dans  les  rivières? 

Tell.  Les  rivières,  la  mer,  le  sel  appartiennent  au  roi. 

Walther.  Qui  est  donc  ce  roi  qu’ils  craignent  tous? 

Tell.  C’est  un  homme  qui  les  protège  et  les  nourrit. 

Walther.  Ne  peuvent-ils  pas  se  protéger  eux-mêmes? 

Tell.  Là,  le  voisin  n’ose  se  fier  à son  voisin. 

Walther.  Mon  père,  je  serais  mal  à Taise  dans  ce  pays;  j'aime 
mieux  rester  sous  les  avalanches. 

Tell.  Oui,  mon  enfant,  mieux  vaut  être  près  des  glaciers  que 
près  des  hommes  méchants.  (Us  veulent  continuer  leur  chemin.) 

Walther.  Vois,  mon  père,  ce  chapeau  placé  sur  cette  perche. 
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Tell.  Que  nous  fait  cela?  Viens,  suis-moi.  (Pendant  qu'ils  s'éloi- 
gncnt,  Friesshardt  s’avance  avec  sa  pique.) 

Friesshardt.  Au  nom  de  l'empereur  ! arrêtez!  n'allez  pas  plus 
loin  ! 

Tell  saisit  sa  pique.  Que  voulez-vous?  Pourcpioi  m'arrêtez- 
vous? 

Friesshardt.  Vous  avez  désobéi  à l'ordonnance,  suivez-nous. 

Leuthold.  Vous  n'avez  pas  salué  ce  chapeau. 

Tell.  Mon  ami,  laissez-moi  passer. 

Friesshardt.  Allons,  allons,  en  prison! 

Walther.  Mon  père  en  prison!  Au  secours!  au  secours!  (Ils 
courent  sur  la  scène.)  Ici,  braves  gens,  aidez -nous!  prêtez-nous 
assistance  ! (Ils  l'emmènent  prisonnier.  Le  curé,  le  sacristain  et  trois  autres 
habitants  accourent.) 

Le  sacristain.  Qu’y  a-t-il? 

Le  curé.  Pourquoi  mets-tu  la  main  sur  cet  homme? 

Friesshardt.  C’est  un  ennemi  de  l’empereur,  un  traître. 

Tell,  le  secouant  rudement.  Moi,  un  traître! 

Le  curé.  Tu  te  trompes,  ami.  C’est  Tell,  un  homme  d’hon- 
neur, un  bon  citoyen. 

Walther  aperçoit  Walther  Furst,  et  court  à lui.  Au  secours,  grand- 
père  ! on  fait  violence  à mon  père. 

Friesshardt.  En  prison,  marche! 

Walther  Furst,  accourant.  Arrêtez,  je  suis  sa  caution.  Au  nom 
de  Dieu,  qu'est-il  arrivé?  (Melchthal  et  Slauffacher  entrent.) 

Friesshardt.  Il  méprise  l'autorité  suprême  du  gouverneur,  et 
ne  veut  pas  la  reconnaître. 

Stauffaciier.  Tell  se  serait-il  conduit  ainsi? 

Melchthal.  Tu  mens,  coquin. 

Leutiiold.  11  n’a  pas  salué  ce  chapeau. 

Walther  Furst.  El  pour  cela  il  faut  qu'il  aille  en  prison?... 
Mes  amis,  recevez  ma  caution,  et  laissez-le  libre. 
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Fp.iesshardt.  Garde  ta  caution  pour  toi,  nous  faisons  notre 
charge.  Allons,  qu'on  U emmène. 

Melchthal.  C’est  une  violence  révoltante.  Souffrirons-nous 
que,  sous  nos  yeux,  on  F enlève? 

Le  sacristain.  Nous  sommes  les  plus  forts,  mes  amis;  ne 
souffrons  pas  ceci.  Nous  devons  nous  aider  l’un  l’autre. 

Friesshardt.  Qui  oserait  résister  à l’ordre  du  gouverneur? 

Trois  paysans,  accourant.  Nous  vous  aiderons.  Qu’v  a-t-il?  Jetons- 
les  par  terre.  (Hildegarde,  Mathilde,  Élisabeth  reviennent.) 

Tell.  Je  me  secourrai  moi -même.  Allez,  mes  braves  amis; 
croyez-vous  que,  si  je  voulais  employer  la  force,  j’aurais  peur 
de  leurs  hallebardes? 

Melchthal,  à Friesshardt.  Oserais-tu  l’enlever  au  milieu  de 
nous? 

Walther  Furst  et  Stauffacher.  Soyez  calme  et  patient. 

Friesshardt  crie.  A la  révolte!  à la  sédition!  (On  entend  les  cors 
de  chasse.) 

Les  femmes.  Voici  le  gouverneur. 

Friesshardt  élève  la  voix.  A la  révolte!  à la  sédition! 

Stauffacher.  Crie,  coquin,  jusqu’à  ce  que  tu  crèves. 

Le  curé  et  Melchthal.  Veux-tu  te  taire? 

Frtessiiardt.  Au  secours!  au  secours!  défendez  les  agents  de 
la  loi. 

Walther  Furst.  C’est  le  gouverneur.  Malheur  à nous  ! Que 
va-t-il  arriver?  (Gessler  à cheval,  le  faucon  sur  le  poing;  Rodolphe  de 
Harras,  Berlhe,  Rudens  et  une  suite  de  valets,  qui  forment  lin  cercle  autour 
de  la  scène.) 

Rodolphe.  Place,  place  au  gouverneur! 

Gessler.  Dispersez-les!  Pourquoi  cet  attroupement?  Qui  criait 
au  secours?  Qu’était-ce?  (Silence  général.)  Je  veux  le  savoir.  (A 
Friesshardt.)  Avance  : qui  es-tu?  et  pourquoi  tiens-tu  cet  homme? 
(Il  donne  son  faucon  à un  serviteur.) 

Friesshardt.  Très-puissant  seigneur,  je  suis  un  de  tes  soldats 
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placé  en  sentinelle  près  de  ce  chapeau.  J’ai  saisi  cet  homme  sur 
le  fait,  comme  il  se  refusait  de  le  saluer.  Je  voulais  le  conduire 
en  prison,  selon  tes  ordres,  et  le  peuple  a voulu  me  faire  vio- 
lence pour  l’enlever. 

GESSLER,  après  un  moment  de  silence.  Tell,  méprises-tu  donc 
ainsi  l'empereur  et  moi,  qui  tiens  sa  place,  pour  avoir  refusé 
d'honorer  ce  chapeau,  que  j’ai  fait  suspendre  afin  d'éprouver 
votre  obéissance?  Tu  me  laisses  voir  par  là  tes  mauvaises  inten- 
tions. 

Tell.  Mon  bon  seigneur,  pardonnez-moi.  J’ai  agi  par  inadver- 
tance, et  non  par  dédain  de  vos  ordres.  Aussi  vrai  que  je  m’ap- 
pelle Tell,  c’est  par  défaut  de  réflexion. 

Gessler,  après  un  moment  de  silence.  Tell,  tu  es  un  maître  archer  : 
on  dit  que  tu  atteins  à chaque  coup  ton  but. 

AYalther.  C’est  vrai,  monseigneur;  mon  père  abat  une  pomme 
à cent  pas. 

Gessler.  C’est  là  ton  enfant,  Tell? 

Tell.  Oui,  monseigneur. 

Gessler.  As -tu  plusieurs  enfants? 

Tell.  J’ai  deux  fils,  monseigneur. 

Gessler.  Et  lequel  aimes-tu  le  mieux? 

Tell.  Monseigneur,  mes  deux  enfants  me  sont  également 
chers. 

Gessler.  Eh  bien!  Tell,  puisque  tu  abats  une  pomme  à cent 
pas,  il  faut  que  tu  fasses  devant  moi  l’épreuve  de  ton  adresse. 
Prends  ton  arbalète  ; justement  tu  la  tiens  à la  main  : apprête- 
toi  à abattre  une  pomme  placée  sur  la  tète  de  ton  enfant.  Mais 
je  te  conseille  de  viser  juste  et  de  frapper  la  pomme  du  premier 
coup;  car,  si  tu  la  manques,  il  t’en  coûtera  la  tête. 

Tell.  Monseigneur,  quel  horrible  commandement  vous  me 

donnez  ! Quoi,  je  devrais  sur  la  tête  de  mon  enfant Non,  non, 

mon  bon  seigneur,  cela  n’a  pu  vous  venir  dans  l'esprit.  Au  nom 
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du  Dieu  de  miséricorde,  vous  ne  pouvez  sérieusement  exiger  cela 
d’un  père. 

Gessler.  Tu  viseras  une  pomme  placée  sur  la  tête  de  ton  en- 
fant! Je  le  veux  et  je  Uordonne. 

Tell.  Moi  viser  avec  une  arbalète  sur  la  tête  de  mon  enfant  !... 
plutôt  mourir  ! 

Gessler.  Tu  tireras,  ou  tu  mourras  avec  ton  fils. 

Tell.  Devenir  le  meurtrier  de  mon  enfant!...  Ah!  monsei- 
gneur, vous  n’avez  point  d’enfant...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se 
passe  dans  le  cœur  d’un  père. 

Gessler.  Comment,  Tell,  te  voilà  devenu  tout  à coup  bien 
prudent  ! On  dit  que  tu  es  un  rêveur,  que  tu  t’éloignes  des  habi- 
tudes des  autres  hommes,  que  tu  aimes  l’extraordinaire  : voilà 
pourquoi  je  t’ai  choisi  une  action  hasardeuse.  Un  autre  balan- 
cerait; mais  toi,  tu  vas,  les  yeux  fermés,  prendre  sur-le-champ 
ton  parti. 

Berthe.  Seigneur,  cessez  de  railler  ces  pauvres  gens.  Vous  les 
voyez  pâles  et  tremblants  devant  vous;  ils  ne  sont  pas  habitués 
à prendre  vos  paroles  comme  un  passe-temps. 

Gessler.  Qui  vous  dit  que  je  plaisante?  (Il  s’approche  d’un  arbre 
et  cueille  une  pomme.)  Voici  la  pomme,  faites  place.  Qu’il  prenne 
sa  distance  selon  l’usage.  Je  lui  donne  quatre-vingts  pas,  ni  plus 
ni  moins.  Il  se  vante  de  ne  pas  manquer  un  homme  à cent  pas. 
Maintenant  tire,  et  ne  manque  pas  ton  but. 

Rodolphe.  Dieu!  cela  devient  sérieux.  Enfant,  tombe  à genoux, 
et  demande  grâce  pour  ta  vie  au  gouverneur. 

Waltiier  FüRST,  à Melchthal,  qui  peut  à peine  maîtriser  son  impa- 
tience. Contenez-vous,  je  vous  en  conjure;  soyez  calme. 

Berthe,  au  gouverneur.  Seigneur,  c’en  est  assez  : il  est  inhumain 
de  se  jouer  ainsi  de  l’angoisse  d’un  père.  Quand  le  pauvre 
homme  aurait,  par  sa  faute  légère,  mérité  la  mort,  ne  vient-il 
pas  de  souffrir  dix  morts?  Laissez-le  retourner  dans  sa  cabane; 
il  a appris  à vous  connaître,  et  lui  et  ses  petits-enfants  se  sou- 
viendront de  celte  heure. 
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Gessler.  Allons,  laites  place.  Que  tardes-tu  ? Tu  as  mérité  la 
mort,  je  puis  te  la  faire  subir  : regarde,  dans  ma  clémence,  je 
mets  ton  sort  entre  tes  mains  habiles.  Celui  qu’on  laisse  maître 
de  sa  destinée  ne  peut  pas  se  plaindre  de  la  rigueur  de  sa  sen- 
tence. Tu  t’enorgueillis  de  la  sûreté  de  ton  coup  d’œil;  eh  bien, 
chasseur,  voici  le  moment  de  montrer  ton  adresse.  Le  but  est 
digne  de  toi  ; le  prix  est  considérable.  Toucher  le  milieu  d’une 
cible,  tout  autre  peut  le  faire;  mais  le  vrai  maître,  c’est  celui 
qui  partout  est  sûr  de  son  art,  et  dont  le  cœur  ne  trouble  ni  la 
main  ni  l’œil. 

Walther  Furst  se  jette  à genoux  devant  lui.  Monseigneur,  nous 
connaissons  votre  pouvoir,  mais  préférez  la  clémence  à la  justice  ; 
prenez  la  moitié  de  mes  biens,  prenez  tout;  seulement  épargnez 
une  telle  horreur  à un  père. 

Walther.  Grand-père,  ne  te  mets  pas  à genoux  devant  ce  mé- 
chant homme.  Dis  où  je  dois  me  placer,  je  n’ai  pas  peur  pour 
moi  : mon  père  atteint  les  oiseaux  au  vol,  il  ne  frappera  pas  au 
cœur  son  enfant. 

Stauffacher.  Monseigneur,  l’innocence  de  cet  enfant  ne  vous 
touche-t-elle  pas? 

Le  curé.  Pensez  donc  qu’il  y a un  Dieu  dans  le  ciel,  à qui  vous 
rendrez  compte  de  vos  actions. 

Gessler,  montrant  l’enfant.  Qu’on  le  lie  à ce  tilleul. 

Walther.  Me  lier!  non,  je  ne  veux  pas  être  lié;  je  serai  tran- 
quille comme  un  agneau,  je  ne  respirerai  même  pas.  Mais  si 
vous  me  liez,  non,  je  ne  pourrai  le  souffrir,  et  je  me  débattrai 
dans  mes  liens. 

Rodolphe.  On  va  seulement  te  bander  les  yeux,  mon  en- 
fant. 

Walther.  Pourquoi?  Fensez-vous  que  je  craigne  une  flèche 
lancée  par  la  main  de  mon  père?  Je  veux  l’attendre  avec  fermeté 
et  ne  pas  sourciller.  Allons,  mon  père,  montre-lui  que  tu  es  un 
bon  chasseur.  Il  ne  le  croit  pas,  et  il  pense  nous  perdre.  En 
dépit  de  cet  homme  cruel,  tire  sur  la  pomme,  et  atteins-la. 

(Il  va  sous  le  tilleul;  on  place  la  pomme  sur  sa  tête.) 
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Melchtiial,  à ses  compagnons.  Quoi  ! ce  crime  s’accomplira  sous 
nos  yeux?  Pourquoi  avons-nous  fait  serment? 

Stauffacher.  Tout  serait  inutile;  nous  n'avons  point  d’armes, 
et  voyez  cette  forêt  de  lances  autour  de  nous  ! 

Melchthal.  Ah  ! si  nous  avions  accompli  notre  œuvre  sur-le- 
champ!  Que  Dieu  pardonne  à ceux  qui  ont  conseillé  le  re- 
tard ! 

Gessler,  à Tell.  A l’œuvre!  on  ne  porte  pas  des  armes  impu- 
nément. 11  est  dangereux  de  marcher  avec  un  instrument  de 
mort,  et  la  flèche  revient  sur  celui  qui  la  lance.  Ce  droit  que  les 
paysans  s'arrogent  offense  le  seigneur  de  la  contrée.  Nul  ne  doit 
avoir  d’armes  que  celui  qui  commande.  Si  donc  vous  vous  ré- 
jouissez de  porter  l’arc  et  des  flèches,  c’est  bien  ; moi  je  vous 
donnerai  le  but. 

Tell  tend  son  arbalète,  et  y met  la  flèche.  Écartez-VOUS,  place! 

Stauffacher.  Quoi!  Tell,  vous  voudriez...  Non,  jamais...  Vous 
frémissez,  votre  main  tremble,  vos  genoux  fléchissent. 

Tell  laisse  tomber  son  arbalète.  Les  objets  tourbillonnent  devant 
moi. 

Les  femmes.  Dieu  du  ciel! 

Tell,  au  gouverneur.  Épargnez-moi  ce  coup.  Voici  mon  cœur, 
ordonnez  à vos  soldats  de  me  tuer.  (Il  présente  sa  poitrine.) 

Gessler.  Je  ne  veux  pas  ta  vie,  je  veux  que  tu  tires.  Tu  peux 
tout,  Tell,  rien  ne  t’effraye;  tu  manies  la  rame  comme  l’arbalète  ; 
un  orage  ne  t’épouvante  pas  s’il  faut  sauver  quelqu’un;  à pré- 
sent, libérateur,  sauve-toi  toi-même,  puisque  tu  sauves  les  au- 
tres. (Tell  est  livré  à une  violente  agitation,  ses  mains  tremblent.  Tantôt  ses 
yeux  se  tournent  vers  le  gouverneur,  tantôt  ils  s'élèvent  vers  le  ciel.  Tout 
à coup  il  prend  dans  son  carquois  une  seconde  flèche  et  la  cache  dans  son 
sein.  Le  gouverneur  remarque  tous  ses  mouvements.) 

Walther,  sous  le  tilleul.  Tirez,  mon  père,  je  n’ai  pas  peur. 

Tell.  Il  le  faut.  (Il  rassemble  ses  forces  et  s’apprête  à tirer.) 

RudENS,  qui  pendant  tout  ce  temps  a cherché  à se  contraindre,  s’avance. 

Seigneur  gouverneur,  vous  ne  pousserez  pas  ceci  plus  loin.  Non, 
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ce  n’était  quune  épreuve...  Vous  avez  atteint  votre  but.  Une  ri- 
gueur poussée  trop  loin  ne  serait  pas  conforme  à la  prudence, 
et  Tare  trop  tendu  se  brise. 

Gessler.  Taisez-vous  jusqu'à  ce  qu’on  vous  interroge. 

Rudens.  Je  parlerai,  je  le  dois;  l’honneur  de  l’empereur  m’est 
sacré.  Une  pareille  conduite  attirerait  la  haine  universelle,  et 
telle  n’est  pas  la  volonté  de  l’empereur,  j’ose  l'affirmer.  Mes 
concitoyens  ne  méritent  pas  une  telle  cruauté,  et  votre  pouvoir 
ne  s'étend  pas  jusque-là. 

Gessler.  Comment!  vous  osez! 

Rudens.  J’ai  longtemps  gardé  le  silence  sur  toutes  les  mau- 
vaises actions  dont  j’étais  témoin,  je  fermais  les  yeux  sur  ce  que 
je  voyais;  j’ai  contenu  dans  mon  sein  l’indignation  qui  soule- 
vait mon  cœur;  mais  me  taire  plus  longtemps,  ce  serait  trahir 
à la  fois  ma  patrie  et  mon  honneur. 

Bertiie  se  jette  entre  lui  et  le  gouverneur.  O Dieu!  vous  irritez  en- 
core davantage  ce  furieux. 

Rudens.  J’ai  abandonné  mes  concitoyens,  j'ai  renoncé  à ma 
famille,  j’ai  rompu  tous  les  liens  de  la  nature  pour  m'attacher 
à vous.  Je  croyais  agir  pour  le  mieux  en  affermissant  ici  la  puis- 
sance de  l’empereur.  Le  bandeau  tombe  de  mes  yeux.  Je  me  vois 
avec  eifroi  entraîné  dans  un  abîme;  vous  avez  égaré  ma  pensée 
imprévoyante  et  trompé  mon  cœur  confiant.  Avec  la  volonté  la 
plus  noble,  je  perdais  mes  compatriotes. 

Gessler.  Téméraire!  parler  ainsi  à ton  seigneur! 

Rudens.  L’empereur  est  mon  seigneur,  et  non  pas  vous.  Je 
suis  né  libre  comme  vous,  je  suis  votre  égal  en  tout;  et  si  vous 
n'étiez  pas  ici  au  nom  de  l’empereur,  que  j’honore,  même  quand 
vous  abusez  de  votre  pouvoir,  je  jetterais  ici  le  gant  devant  vous, 
et,  d après  la  loi  des  chevaliers,  vous  devez  me  rendre  raison. 
Oui,  faites  signe  à vos  soldats;  je  ne  suis  pas  sans  armes  comme 
le  peuple;  j'ai  une  épée,  et  celui  qui  m’approchera... 

&TAUFFACIIER  crie  : La  pomme  est  tombée!  (Pendant  que  tout  le 
inonde  était  tourné  du  côté  du  gouverneur  et  de  Piudens,  Tell  a lancé  sa 
11  cclie.' 
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Le  curé.  L'enfant  vit! 

Plusieurs  voix.  La  pomme  est  abattue.  (Walther  Furst  chancelle  et 
paraît  près  de  s’évanouir;  Berlhe  le  soutient.) 

Gessler  étonné.  Il  a tiré?  Comment,  ce  démon!... 

Berthe.  L’enfant  vit;  revenez  à vous,  bon  père. 

Walther  accourt  avec  la  pomme.  Mon  père,  voici  Ja  pomme;  je 
savais  bien  que  tu  ne  ferais  pas  de  mal  à ton  enfant.  (Tell,  lorsque 
la  flèche  est  partie,  est  resté  le  corps  penché,  comme  s'il  voulait  la  suivre. 

Il  a laissé  tomber  l'arbalète.  Quand  il  voit  l’enfant  revenir,  il  va  à lui  les 
bras  ouverts,  et  le  presse  avec  tendresse  sur  son  sein.  Alors  la  force  l’aban- 
donne, et  il  est  près  de  s’évanouir.  Chacun  le  regarde  avec  émotion.) 
Bertiie.  Bonté  du  ciel! 

Walther  Furst.  Mes  enfants!  mes  enfants! 

Stauffacher.  Que  Dieu  soit  loué! 

Leuthold.  C’est  un  coup  mémorable  ; il  en  sera  parlé  dans  les 
temps  les  plus  reculés. 

Rodolphe.  On  parlera  de  l’archer  Tell  aussi  longtemps  que  les 
montagnes  resteront  sur  leur  base. 

Gessler.  Par  le  ciel!  la  pomme  est  traversée  au  beau  milieu. 
C’est  un  coup  de  maître,  il  faut  lui  rendre  justice. 

Le  curé.  Le  coup  est  bien;  mais  malheur  à celui  qui  l’a  forcé 
à tenter  la  Providence  ! 

Stauffacher.  Revenez  à vous,  Tell,  levez-vous;  vous  vous  êtes 
courageusement  conduit,  et  vous  pouvez  retourner  chez  vous  en 
liberté. 

Le  curé.  Allez,  allez,  et  rendez  ce  fils  à sa  mère.  (Us  veulent 
l’emmener.) 

Gessler.  Tell,  écoute. 

Tell  revient.  Qu’ordonnez-vous,  monseigneur? 

Gessler.  Tu  as  caché  une  seconde  flèche  dans  ton  sein.  Oui, 
je  l’ai  bien  vue.  Qu’en  voulais-tu  faire? 

Tell,  embarrassé.  Monseigneur,  tel  est  l'usage  des  chas- 
seurs. 

Gessler.  Non,  Tell,  je  n’accepte  pas  ta  réponse;  lu  avais 
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quelque  autre  pensée.  Dis-moi  la  vérité  librement  et  franche- 
ment. Quelle  qu’elle  soit,  je  te  promets  quêta  vie  est  en  sûreté. 

A quoi  destinais-tu  ta  seconde  flèche  ? 

Tell.  Eli  bien  ! monseigneur,  puisque  vous  m’assurez  la  vie 
sauve,  je  vous  dirai  la  vérité  tout  entière.  (Il  tire  la  flèelie  de  son 
sein,  et  la  montre  au  gouverneur  avec  un  regard  terrible.)  Si  j’avais 
atteint  mon  enfant  chéri,  je  vous  aurais  frappé  avec  cette 
seconde  flèche;  et  certes,  ce  coup-là,  je  ne  l'aurais  pas 
manqué. 

Gessler.  Bien!  Tell,  je  t’ai  assuré  la  vie,  je  t’ai  donné  ma 
parole  de  chevalier,  je  la  tiendrai;  mais,  puisque  je  connais  tes 
mauvais  desseins,  je  veux  te  faire  conduire  dans  un  lieu  où  tu 
ne  verras  jamais  le  soleil  ni  la  lune.  Là,  je  serai  à l’abri  de  tes 
flèches.  Saisissez-le  et  liez-le.  (Tell  est  lié.) 

Stauffacher.  Comment,  monseigneur,  vous  pourriez  traiter 
•ainsi  un  homme  que  Dieu  protège  si  visiblement? 

Gessler.  Nous  verrons  si  Dieu  le  délivrera  une  seconde  fois. 
€onduisez-le  sur  une  barque;  je  vais  y aller  sur-le-champ,  je  le 
conduirai  moi-même  à Kussnacht. 

Le  curé.  Vous  ne  l’oserez  pas  faire,  l’empereur  ne  l’oserait 
pas  ; cela  est  contraire  à nos  lettres  de  franchise. 

Gessler.  Où  sont-elles?  l'empereur  les  a-t-il  confirmées?  Il 
ne  les  a pas  confirmées  ; c’est  par  votre  obéissance  que  vous 
obtiendrez  cette  faveur.  Vous  êtes  des  rebelles  envers  la  justice 
de  l’empereur,  vous  entretenez  des  projets  audacieux  de  révolte. 
Aujourd'hui  je  saisis  cet  homme  au  milieu  de  vous,  mais  vous 
êtes  tous  coupables  comme  lui.  Que  celui  qui  est  sage  apprenne 
à se  taire  et  à obéir.  (Il  s’éloigne;  Berthe,  Rudens,  Rodolphe  et  des 
hommes  d’armes  le  suivent.  Friesshardt  et  Leuthold  restent.) 

Walther  Furst,  dans  une  violente  douleur.  Il  part;  il  a résolu  de 
me  perdre,  moi  et  toute  ma  famille. 

Stauffacher,  à Tell.  Oh  ! pourquoi  avez-vous  rallumé  la  rage  de 
ce  furieux? 

Tell.  Peut-on  se  maîtriser,  quand  on  éprouve  une  telle  dou- 
leur? 
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Stauffacher.  Àh  ! c’en  est  fait  ! c’en  est  fait  ! avec  vous,  nous 
sommes  tous  enchaînés  et  tous  asservis.  (Tous  les  paysans  environ- 
nent Tell.)  Avec  vous  s’en  va  notre  dernier  espoir. 

Leutiiold  s’approche.  Tell,  ton  sort  m’attendrit;  pourtant  il 
faut  que  j’obéisse. 

Tell.  Adieu. 

WalïHER,  avec  désespoir  et  s’attachant  à lui.  Oh!  mon  père,  mon 
père  chéri! 

Tell,  levant  les  bras  au  ciel.  Là-haut  est  ton  père,  invo- 
que-le. 

Stauffacher.  Tell,  ne  dirai-je  rien  à votre  femme  de  votre 
part? 

Tell  prend  son  fils  avec  tendresse.  L’enfant  est  sain  et  sauf,  Dieu 
me  secourra.  (Il  s’éloigne,  et  suit  les  gens  du  gouverneur.) 


Laissons  la  poésie,  reprenons  la  tradition,  cette  autre 
poésie  de  la  vérité. 

Gessler,  maître  de  Guillaume  Tell,  mais  craignant 
qu’une  insurrection  soulevée  par  l’exemple  de  ce  héros 
des  paysans  d’Uri  ne  lui  enlevât  son  prisonnier,  résolut 
de  le  transporter  cette  même  nuit  dans  une  citadelle 
appartenant  à l’empereur,  à Kussnacht,  au  pic  du  mont 
Rigi.  Pour  aller  à Kussnacht,  il  fallait  traverser  le  lac. 
Gessler,  ne  voulant  confier  à personne  la  garde  du  rebelle 
réservé  à un  supplice  exemplaire,  s’embarqua  à Fluelen, 
petit  port  de  pêcheurs  sur  la  rive  occidentale  du  lac 
des  Quatre-Cantons.  Quelques  rameurs,  une  poignée  de 
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gardes,  un  pilote  inexpérimenté,  composaient  tout  l'équi- 
page. Guillaume  Tell,  garrotté  de  chaînes,  fut  jeté  sous 
leurs  pieds  comme  un  vil  fardeau,  au  fond  de  la  barque. 
On  déploya  la  voile.  Ils  naviguèrent  heureusement  jusqu’à 
la  moitié  de  la  traversée  du  lac;  mais  là  les  étoiles  se  voi- 
lèrent, les  vagues  frémirent;  un  vent,  qui  avait  le  bruit  et 
le  poids  de  l’avalanche,  tomba  plutôt  qu’il  ne  souffla  du 
Saint-Gothard  par  l’embouchure  de  la  Reuss:  la  voile, 
chargée  de  vent,  fit  pencher  la  barque,  et  éclata  avec  le 
bruit  du  tonnerre . 

Les  rameurs  cherchent  en  vain  à atteindre  une  anse  au 
pied  du  Rigi,  pour  s'abriter;  repoussés  en  plein  lac  par 
les  vagues  écumantes,  ils  flottent  d'abîme  en  abîme  sans 
pouvoir  trouver  une  route  dans  ces  liquides  vallées  ; il 
fallut  obéir  à l’ouragan,  qui  les  ballotta  d'une  rive  à 
l’autre  pendant  une  longue  nuit.  « Il  n’y  a qu’un  homme 
en  Suisse  capable  de  nous  sauver,  s’écrièrent  les  rameurs. 
— Qui  est-il?  dit  Gessler.  — C’est  Guillaume  Tell,  ré- 
pondirent les  paysans  d’Uri. — Coupez  les  cordes  qui  le 
garrottent,  reprit  le  gouverneur  : sa  vie  nous  répond  de 
la  nôtre;  confiez-lui  le  gouvernail.  » On  coupa  les  cordes 
qui  garrottaient  l'habile  pilote.  Tell,  le  gouvernail  en 
main,  lutta  comme  un  dompteur  de  vagues  avec  la  tem- 
pête; il  se  rapprocha  de  la  côle  d’Altorf,  dont  on  enten- 
dait les  rochers  à pic  résonner  sous  les  assauts  des  flols  à 
travers  les  ténèbres  et  la  fumée -du  lac;  il  cherchait  une 
anse  connue  de  lui  seul.  Là  les  rochers  abaissés  formaient 
une  échancrure  à la  côte,  et  permettaient  d’amarrer  un 
esquif  dans  les  temps  calmes.  Le  bruit  des  vagues  contre 
les  parois  de  la  côte  le  dirigeait.  Tout  à coup  il  fît  virer 
la  poupe  de  la  barque  vers  un  monceau  d’écume,  qui 
laissa  à découvert  en  retombant  un  éeueil  ruisselant  d’eau 
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courante;  et  s’élançant  d’un  bond  de  la  barque  à terre,  il 
repoussa  du  pied  la  poupe  aux  flots.  Les  flots  la  repri- 
rent, l’éloignèrent,  l’engloutirent  et  la  relevèrent  tour  à 
tour  comme  un  jouet  sur  leurs  collines.  Avant  que  les 
rameurs  de  Gessler  eussent  reconnu,  aux  premières 
clartés  du  matin,  la  côte  d’Altorf  et  l’anse  de  Fluelen, 
Tell,  échappé  à la  mort,  avait  gravi  les  collines  d’Altorf, 
frappé  à la  porte  de  sa  maison,  embrassé  sa  femme  et 
son  enfant,  et  repris  son  arbalète  et  une  flèche. 


XV 


Cependant  le  gouverneur,  débarqué  aussi  au  milieu  du 
jour,  avait  envoyé  un  messager  à Altorf,  pour  chercher 
ses  écuyers,  ses  chevaux  et  ses  gardes.  On  lui  avait  amené 
son  escorte.  Il  s’avançait  dans  un  chemin  creux  sur 
les  traces  de  Tell,  jurant  à haute  voix  que,  si  le  fugitif 
ne  se  remettait  pas  de  lui-même  dans  ses  fers,  chaque 
jour  de  délai  lui  coûterait  la  tête  de  sa  femme  ou  d’un  de 
ses  enfants. 

Un  homme,  caché  par  les  feuilles  des  arbres  de  la  forêt, 
entendait  ces  cruelles  menaces,  une  flèche  siffla  à travers 
les  branches  et  perça  le  cœur  de  Gessler.  11  roula  de  son 
cheval  sans  avoir  le  temps  d’achever  le  serment  qu’il  fai- 
sait au  crime  : on  le  releva  mort. 

Nul  ne  vit  l’archer;  il  avait  frappé  comme  la  ven- 
geance divine,  sans  se  montrer  autrement  que  par  le 
coup. 
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Soit  que  Tell,  bien  qu’il  n’eût  tiré  la  flèche  que  pour 
sauver  sa  femme  et  ses  trois  enfants,  sur  lesquels  la  mort 
était  alors  suspendue,  rougît  d’avoir  frappé  en  assassin 
plus  qu’en  combattant;  soit  qu’il  ne  voulût  pas  recueillir 
de  gloire  d’un  acte  qui  ressemblait  par  l’apparence  à 
un  crime;  soit  que  la  flèche  fût  partie  en  effet  d’une 
autre  main  que  la  sienne,  Tell  ne  revendiqua  jamais 
pour  lui-même  le  meurtre  de  Gessler  : il  laissa  le  crime 
ou  la  gloire  au  mystère  ; il  se  contenta  de  recouvrer  sa 
femme  et  ses  fds,  laissant  à d’autres  l’honneur  de  re- 
conquérir la  liberté  politique  de  son  pays,  sauvé  ou  vengé 
par  sa  flèche,  et  n’ayant  fomenté,  lui,  d'autre  révolte 
que  la  révolte  de  la  nature.  C’est  cette  révolte,  plus 
légitime  et  plus  sainte  que  l’autre,  qui  fit  de  lui  et  malgré 
lui  le  héros  de  la  Suisse.  Une  femme,  Lucrèce,  avait 
délivré  Rome;  un  père,  Guillaume  Tell,  avait  délivré 
l’Helvétie! 


XVI 


Ce  dernier  attentat  de  Gessler  à la  paternité;  ce  drame 
de  la  pomme;  ce  supplice  moral  du  père;  ce  meurtre 
exécrable  de  l’enfant  par  la  main  de  celui  qui  lui  avait 
donné  le  jour,  si  cette  main  avait  tremblé;  ces  angoisses 
et  ces  cris  d’horreur  de  toutes  les  mères;  cette  immola- 
tion enfin  du  tyran  sauvé  d’abord  par  sa  victime,  puis 
frappé,  dans  son  impatience  de  nouveaux  crimes,  par  une 
invisible  main,  firent  fermenter  à l’instant  le  complot 
formé  par  les  conjurés  du  Grutli  pour  la  liberté  des  mon- 
tagnes. Chaque  paysan  trouva  un  complice  dans  chaque 
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paysan  ; on  s’entendit  sans  s’interroger  : on  compta  les 
uns  sur  les  autres  sans  se  prêter  d’autre  serment  que 
celui  du  regard,  de  la  physionomie,  de  la  main  serrée 
par  la  main.  L’âme  de  Guillaume  Tell,  au  moment  où  il 
tendait  son  arc,  hésitant  entre  la  pomme  placée  sur  le 
front  de  son  enfant  et  le  cœur  de  Gessler,  avait  passé 
dans  toute  la  Suisse. 

Le  51  décembre,  les  trois  chefs  de  la  conjuration  de 
Grutli  levèrent  leurs  bannières  et  appelèrent  leurs  com- 
patriotes aux  armes.  La  bannière  d’ITri  représentait  une 
tête  de  taureau  avec  les  chaînons  brisés  du  joug  pendant 
sur  le  cou;  celle  de  Schwytz,  une  croix,  double  sym- 
bole de  supplice  et  de  délivrance;  celle  d’Underwald, 
doux  clefs,  images  des  clefs  de  l’apôtre  saint  Pierre,  qui 
allaient  leur  ouvrir  les  portes  de  fer  de  leur  antique  ser- 
vitude. 

A minuit  Stauffacher,  suivi  de  la  jeunesse  d’Uri,  gravit 
en  silence  les  escarpes  du  château  de  Rosberg,  une  des 
citadelles  de  l’Autriche;  tout  dormait  dans  la  demeure 
forte  des  tyrans,  excepté  l’amour  et  le  patriotisme.  Une 
jeune  fille,  de  la  race  des  serfs,  qui  servait  par  contrainte 
dans  le  château  du  seigneur,  était  la  fiancée  d’un  des 
conjurés.  Avertie  seulement  par  lui  du  jour  et  de  l’heure, 
elle  lui  jeta,  au  fond  du  précipice,  une  corde  â nœuds 
attachée  aux  barreaux  de  sa  fenêtre.  Le  jeune  homme, 
introduit  ainsi  avec  vingt  de  ses  compagnons  dans  le 
château,  surprit  la  garnison  allemande  dans  son  som- 
meil, la  désarma,  et  l’enferma  dans  la  prison  de  la  for- 
teresse. Les  vainqueurs  laissèrent  flotter,  comme  un  piège, 
le  drapeau  de  l’Autriche  sur  les  remparts;  ce  piège  y 
attira  le  lendemain  un  groupe  de  seigneurs  qui  fuyaient 
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la  rébellion  des  campagnes  : ils  restèrent  les  olages  des 
paysans. 

A Sarnem,  les  paysans,  cachant  leurs  armes  sous  leurs 
habits,  se  présentèrent  chargés  d’agneaux,  de  chevreaux, 
de  chamois  et  de  poules,  comme  pour  apporter  au  sei- 
gneur les  vœux  et  les  tributs  du  premier  jour  de  l’année. 
Le  seigneur,  qui  sortait  pour  se  rendre  à l’église  de  Sar- 
nem, les  salua  en  passant,  et  leur  dit  d’attendre  son  re- 
tour. A peine  avait-il  franchi  la  herse  qu’ils  la  baissèrent, 
tirèrent  leurs  armes  cachées  sous  leurs  présents,  enchaî- 
nèrent la  garnison,  et,  sonnant  du  haut  du  donjon  la 
conque  de  corne  de  bœuf  des  montagnes,  appelèrent  le 
peuple  à la  liberté. 

Pendant  ces  surprises  ou  ces  assauts  des  compagnons 
de  Stauffacher,  Walthar  Furst  et  Guillaume  Tell  escala- 
daient le  château,  réputé  imprenable,  d’Uri;  Melchthal  et 
ses  héros  s’emparaient  de  toutes  les  autres  citadelles.  Le 
soir,  des  bûchers  allumés  par  tous  les  vainqueurs  sur 
tous  ces  remparts  conquis  répercutaient,  de  cime  en 
cime  et  de  vague  en  vague,  la  première  lueur  de  l’indé- 
pendance helvétique,  que  huit  siècles  ne  devaient  plus 
éteindre.  Cette  date  se  confondait  avec  le  nom  de  Tell, 
qui  avait  été,  sinon  le  fondateur,  du  moins  l’occasion  de 
la  liberté  de  son  pays.  Heureux  les  hommes  dont  les  noms 
sont  de  telles  dates  et  nomment  leur  peuple  ! La  posté- 
rité ne  leur  demande  plus  leur  titre  à la  gloire,  mais  elle 
les  confond  avec  la  grandeur,  la  vertu,  l’éternité  de  leur 
race,  et  elle  les  bénit  dans  les  derniers  de  leurs  descen- 
dants ! 
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Il  en  est  ainsi  de  ce  pauvre  paysan  nommé  Guillaume 
Tell.  Sa  simplicité  a une  merveilleuse  analogie  avec  le 
pays  simple  et  pastoral  qui  célèbre  à jamais  son  nom  et 
son  aventure  clans  ses  traditions.  Son  image,  celle  de  sa 
femme  et  de  ses  fds,  se  marient  agréablement  aux  paysa- 
ges grandioses,”  rustiques  et  riants  de  l’Helvétie,  cette 
Arcadie  moderne.  Toutes  les  fois  que  le  voyageur  les 
visite;  que  les  cimes  indomptées  du  mont  Blanc,  du 
Saint-Gothard,  du  Rigi,  s’élancent  à ses  yeux  dans  le  fir- 
mament, comme  le  drapeau  teint  par  le  ciel  de  la  li- 
berté; que  le  lac  des  Quatre-Cantons  montre  une  bar- 
que chancelante  sur  la  cime  bleue  de  ses  vagues;  que  la 
cascade  s’écroule  en  poussière  du  haut  du  Splughen,  et 
se  brise  sur  les  rocs  comme  la  tyrannie  sur  des  cœurs 
libres;  que  les  ruines  d’une  forteresse  de  l’Autriche  as- 
sombrissent de  leurs  pans  de  murailles  un  mamelon 
cl  Uri  ou  de  Glaris,  et  qu’un  rayon  de  soleil  serein  dore,, 
au  penchant  d’un  village,  le  velours  vert  dune  prairie 
où  paissent  les  troupeaux,  au  son  des  clochettes  et  au 
ranz  des  vaches,  l’imagination  voit,  à l’origine  et  au  cen- 
tre de  toutes  ces  scènes,  le  chapeau  élevé  au  sommet 
du  sapin,  l’archer  condamné  à viser  la  pomme  sur  la 
tête  de  son  enfant,  la  pomme  qui  tombe  traversée  par 
la  flèche  ; le  père  enchaîné  au  fond  de  la  barque,, 
domptant,  la  nuit,  la  tempête  et  sa  propre  colère  pour 
sauver  son  bourreau;  puis,  quand  le  bourreau  ingrat 
menace  sa  femme  et  ses  trois  fds  d’une  mort  cruelle, 
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cédant  enfin  à la  nature,  et  frappant  à mort  le  meur- 
trier. La  naïveté  de  celte  histoire  ressemble  à un  poëme  : 
c’est  une  idylle,  où  une  seule  goutte  de  sang  brille  parmi 
la  rosée  sur  une  feuille  d'arbre  et  sur  une  touffe  d herbe. 
La  Providence  semble  ainsi  se  complaire  à donner  à 
chaque  peuple  libre,  pour  fondateur  de  son  indépen- 
dance, un  héros  fabuleux  ou  réel,  conforme  aux  sites, 
aux  mœurs,  au  caractère  de  ces  peuples  : à un  peuple 
rustique  et  pastoral  comme  les  Suisses,  un  paysan  hé- 
roïque; à un  peuple  fier  et  soulevé  comme  les  Améri- 
cains, un  soldat  honnête  homme  ; deux  symboles  de- 
bout au  berceau  des  deux  libertés  modernes  pour 
personnifier  leurs  deux  natures  : ici,  Tell,  avec  sa  flè- 
che et  sa  pomme;  là,  Washington,  avec  son  épée  et  ses 
lois  ! 


L’HIVER, 

Des  aiguilles  de  glace  où  s’éclairent  ces  monts 
L’année  a pour  six  mois  retiré  ses  rayons  ; 

Le  soleil  est  noyé  dans  la  mer  de  nuages 
Qui  brise  jour  et  nuit  contre  ces  hautes  plages, 

Et  jette  au  lieu  d’écume,  à leur  cime,  à leurs  flancs, 
La  neige  que  la  bise  y fouette  en  flocons  blancs. 

Le  jour  n’a  qu’un  rayon  brisé  par  les  tempêtes, 

Qui  s’étend  un  moment  tout  trempé  sur  ces  faîtes, 
Et  que  l’ombre  qui  court  vient  soudain  balayer, 
Comme  le  vent  la  feuille  au  pied  du  peuplier. 

11  semble  que  de  Dieu  la  dernière  colère 
Abandonne  au  chaos  ces  cimes  de  la  terre  : 
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L’éternel  ouragan  torture  ces  sommets, 

Les  vagues  de  brouillards  n’y  reposent  jamais; 

Un  sourd  mugissement,  qu’une  plainte  accompagne, 
Roule  dans  l’air,  et  sort  des  os  de  la  montagne. 

C’est  la  lutte  des  vents  dans  le  ciel;  c’est  le  choc 
Des  nuages  jetés  contre  l’écueil  du  roc; 

C’est  l’âpre  craquement  de  la  branche  flétrie 
Qui  sous  les  lourds  glaçons  se  tord,  éclate  et  crie; 

Du  corbeau  qui  s’abat  l’aigre  croassement; 

Des  autans  engouffrés  le  triste  sifflement  ; 

Les  bonds  irréguliers  de  la  lourde  avalanche 

Qui  tombe,  et  que  le  vent  roule  en  poussière  blanche; 

L’éternel  contre-coup  des  chutes  des  torrents 

Qui  sillonnent  les  rocs  sous  leurs  bonds  déchirants, 

Et  font  gonfler  le  gouffre  où  la  cascade  tonne, 

D’un  souffle  souterrain,  continu,  monotone, 

Tout  semblable  de  loin  aux  frissonnements  sourds 
De  la  corde  d’un  arc  qui  vibrerait  toujours. 

Plus  de  fêtes  du  ciel  sur  ces  cimes  voilées, 

D’aurore  étincelante  ou  de  nuits  étoilées  ; 

Plus  de  festons  de  fleurs  pendants  à mon  rocher  ; 

Plus  d’oiseaux  accourus  pour  chanter  ou  nicher  : 

La  corneille  égarée  y suit  ses  noires  bandes; 

Les  frimas  congelés  sont  les  seules  guirlandes 
Qui  garnissent  la  roche  où  nous  nous  enfonçons; 

Le  jour  ne  nous  y vient  qu’à  travers  les  glaçons; 

Mais  dans  l’air  tiède  assis,  les  deux  mains  sur  la  braise, 
Aux  lueurs  du  foyer  qu’entretient  le  mélèze, 

Nous  passons  sans  ennui  le  temps  des  mauvais  jours  : 
Ils  sont  si  bien  remplis  que  nous  les  trouvons  courts. 
Des  entretiens  coupés  de  quelque  heure  d’étude 
Nous  font  de  notre  grotte  une  douce  habitude  ; 

Nous  nous  y recueillons  avec  la  volupté 
De  l’oiseau  dans  son  nid  près  de  l’antre  abrité, 

Que  sous  un  ciel  de  pluie  ou  sur  la  plaine  blanche 
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Le  vain  courroux  des  vents  berce  au  chaud  sur  sa  branche. 
Plus  les  vents  déchaînés  hurlent  d’horribles  cris, 

Plus  l’avalanche  gronde  et  roule  de  débris, 

Plus  la  nuit  s’épaissit  sous  un  ciel  bas  et  terne, 

Plus  la  neige  s’entasse  au  bas  de  la  caverne, 

Plus  dans  ces  sifflements,  ces  terreurs  du  dehors, 

Nous  trouvons  d’àpre  joie  et  d’intimes  transports, 

Plus  nous  nous  concentrons  dans  la  roche  qui  tremble, 

Et  nous  sentons  la  main  de  Dieu  qui  nous  rassemble  : 

Et  si  d’un  ciel  d’hiver  quelque  rare  soleil 
Effleure  par  hasard  la  fenêtre  au  réveil, 

Échappés  du  rocher  comme  un  chevreuil  du  gîte, 

Pour  jouir  du  rayon  nous  nous  élançons  vite; 

Nous  crions  de  plaisir  en  voyant  les  cristaux 
Formant  des  murs,  des  tours,  de  transparents  châteaux, 

Des  arches  de  saphir,  des  grottes  où  l’aurore 
Des  verts  reflets  de  l’onde  en  passant  se  colore, 

Des  troncs  éblouissants  où  le  givre  entassé 
Colle  autour  des  rameaux  un  feuillage  glacé, 

Et  la  neige  sans  borne,  et  dont  chaque  parcelle, 

En  criant  sous  nos  pieds,  luit  comme  une  étincelle. 

Dans  ces  déserts  mouvants  nous  creusons  au  hasard 
Des  sentiers  où  la  poudre  éblouit  le  regard  : 

Comme  dans  l'herbe  en  fleurs  où  le  chevreau  se  noie. 

Dans  ces  lits  de  frissons  nous  nous  roulons  de  joie; 

Nous  rions  en  voyant  tous  deux  nos  cheveux  blancs, 

Poudrés  par  les  frimas,  de  givre  ruisselants; 

Nous  nous  lançons  la  neige  où  nos  doigts  s’engourdissent  ; 

De  plaisir,  en  rentrant,  nos  pieds  transis  bondissent  : 

Car  Dieu,  qui  nous  contine  en  ce  rude  séjour, 

Donne,  même  en  hiver,  sa  joie  à chaque  jour. 
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1 

J’étais  partie  par  rm  beau  soleil  d’hiver  d'une  grange 
bien  haut,  bien  haut,  dans  les  montagnes,  et  je  montais 
encore,  sans  savoir  où,  entre  des  gorges  séparées  par 
des  torrents  que  je  traversais  sans  les  voir,  parce  qu’ils 
étaient  recouverts  d’une  croûte  de  glace,  et  que  les  ava- 
lanches en  tombant  étaient  venues  se  coucher  sur  la 
croûte  de  glace.  On  m’avait  dit  qu’il  y avait  beaucoup  de 
chalets  dispersés  du  côté  de  la  Savoie,  et  que  le  monde 
y était  doux  et  humain.  Je  pensais  que  je  pourrais  y ga- 
gner mon  pain  à filer  de  la  laine  noire  ou  à tiller  du 
chanvre  pendant  l’hiver . Je  marchais  donc  pieds  nus  avec 
confiance  en  Dieu,  et  avec  espérance  que  ma  vie  de  men- 
diante pourrait  s’arrêter  là;  car  j’avais  toujours  bien 
honte  de  manger,  comme  un  chien  sans  maître,  le  pain 
d’autrui  sans  le  gagner. 

Il  était'  déjà  trois  ou  quatre  heures  après-midi  : je  le 
connaissais  au  soleil,  que  j’entrevoyais  par  moments  à 
travers  des  nuages  bas,  lourds  et  gris,  qui  couraient, 
comme  des  troupeaux  effarouchés,  chassés  par  un  grand 
vent.  Les  montagnes  craquaient  comme  un  pain  chaud 
dont  on  brise  la  croûte;  les  sapins  sifflaient,  pliaient, 
cassaient  par  instants,  et  roulaient,  les  racines  en  l’air, 
la  tête  en  bas,  avec  les  avalanches  de  neige  et  de 
pierres,  dans  les  profondeurs  des  ravins,  dont  je  n’osais 
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pas  seulement  regarder  le  fond.  Je  montais  toujours 
sur  le  bord  des  abîmes,  me  retenant  aux  branches  gla- 
cées contre  le  vent  qui  m’avait  emporté  mon  chapeau, 
ma  coiffe,  mon  peigne,  qui  me  faisait  fouetter  mes  che- 
veux sur  le  visage  tout  en  sang,  et  qui  semblait  vouloir 
m’arracher  ma  robe  et  me  jeter,  nue  comme  la  main, 
dans  cette  mer  de  neige  en  écume.  Je  criais,  mais  je 
n’entendais  pas  ma  propre  voix,  tant  la  rafale  emportait 
le  son  à mesure  qu’il  sortait  des  lèvres  ; c’était  si  fort, 
monsieur,  qu’elle  me  faisait  retourner  les  cils  dans  les 
yeux. 

En  même  temps  ce  vent  enlevait  de  tels  tourbillons  de 
neige  en  la  laissant  retomber  ensuite,  que  le  ciel,  la 
terre,  l’air,  la  lumière,  la  neige,  étaient  confondus  et  ne 
formaient  plus  qu’un  seul  élément,  moitié  transparent, 
moitié  ténébreux,  moitié  étouffant,  moitié  respirable,  à 
travers  lequel  je  m’avançais  les  bras  tendus  en  avant 
comme  quand  je  vais  au  grenier  ou  à la  cave  sans  lu- 
mière, à tâtons  ! De  moments  en  moments,  la  nuit  était 
plus  sombre;  je  n’osais  plus  faire  un  pas,  de  peur  des  pré- 
cipices; je  m’assis  sur  la  neige  que  le  vent  entassait,  de 
minute  en  minute,  plus  haut  autour  de  moi,  comme  on 
dit  que  la  marée  monte  insensiblement  sur  le  sable  de  la 
mer  pour  ensevelir  les  hommes  qui  n’ont  pas  regagné  la 
terre  à temps.  J’attendais  ma  dernière  heure,  en  priant 
tout  bas  le  bon  Dieu.  Je  n’avais  pas  peur  de  la  mort, 
monsieur,  mais  j’avais  peur  d’être  déterrée  là  le  lende- 
main par  les  loups,  qu’ils  ne  déchirassent  ma  robe  et 
qu’ils  ne  dispersassent  mes  pauvres  membres  nus  sur  les 
sentiers,  aux  regards  des  passants!  Et  cependant,  au  mi- 
lieu de  ma  peur,  de  mes  frissons,  je  me  sentais  sommeil, 
et  je  laissais  rouler  par  moments  ma  tête  sur  la  neige 
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comme  sur  l’oreiller.  Le  froid  de  la  pluie  mêlée  à la  neige, 
et  qui  me  tombait  sur  le  front,  me  réveillait;  je  me  met- 
tais sur  mon  séant  en  me  disant  : « Où  es-tu  ? » 


II 

Hélas!  monsieur,  je  n’étais  pas  bien  loin  du  secours; 
mais  le  vent,  la  poussière,  le  bruit  étaient  si  forts  et  la 
nuit  si  épaisse,  qu’on  ne  pouvait  ni  me  voir  ni  m’entendre. 
D’ailleurs  il  y avait  déjà  longtemps  que  je  ne  criais  plus. 
Le  vent  du  midi  était  tombé,  la  neige  était  tiède  et  fon- 
dait sous  moi,  les  nuages  ne  couraient  plus  si  bas  ni  si 
vite;  ils  laissaient  de  grands  intervalles  bleus  et  noirs 
dans  le  ciel,  où  j’apercevais  des  étoiles  qui  paraissaient 
courir  comme  si  Dieu  les  eût  appelées,  de  même  que 
j’appelle  mes  poules  à l’heure  où  je  leur  jette  le  grain. 
La  nuit  devait  être  avancée  ; je  crois  que  c’était  bien  deux 
heures  du  matin.  J’avais  transi,  prié  ou  rêvé,  sans  m’en 
douter,  près  de  la  moitié  de  cette  nuit.  Ah  ! quelle  nu  t! 
mais  ne  vous  tourmentez  pas,  monsieur,  je  vais  vous  dire 
la  fin  de  tout. 


III 

Je  me  levai  sur  mes  jambes  engourdies  ; je  ne  me  sen- 
tais plus  mes  pieds,  tant  ils  étaient  gelés.  Je  ne  vis  rien, 
il  faisait  trop  sombre  ; mais  voilà  qu’en  écoutant  comme 
une  âme  qui  aurait  entendu  la  chute  d’un  flocon  de  neige 
sur  ce  tapis  muet  des  montagnes,  j’entendis  tout  à coup 
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et  près  de  moi  le  mugissement  lent  et  sourd  d’une  vache, 
à laquelle  répondit  le  chant  d’un  coq  endormi  qui  chan- 
tait sans  doute  en  rêve,  ou  bien  qui  prenait  la  lueur  d’une 
étoile  pour  un  premier  rayon  du  matin. 

Je  ne  puis  pas  vous  dire  ce  que  je  sentis  en  entendant 
la  vache  et  le  coq,  monsieur;  je  me  dis  : « L’homme  est 
là!  » Il  me  sembla  qu’on  me  tirait  du  fond  d’une  rivière 
ou  j'étais  noyée  et  qu’on  me  mettait  dans  le  palais  et  dans 
le  lit  d’une  reine.  Je  tombai  d’émotion  à la  renverse,  puis 
je  me  relevai  pour  me  mettre  à genoux  et  remercier  Dieu, 
et  j’écoutai  de  nouveau.  Le  coq  chanta  encore  comme  s’il 
eût  voulu  m’appeler,  et  la  génisse  fit  entendre  un  second 
mugissement  plus  faible  du  fond  de  sa  crèche.  J’avançai 
au  son  avec  précaution;  j’aperçus  bientôt  une  noire  tache 
de  sapins  sur  le  flanc  en  pente  d’une  colline,  et  l’ombre 
d’une  maison  ou  d’une  grange  sur  la  blanche  toile  de 
neige  qui  couvrait  tout  le  reste  de  la  terre.  En  peu  de 
minutes,  je  me  trouvai  dans  une  cour  un  peu  éclairée  par 
les  étoiles,  où  il  y avait  un  puits,  un  fumier,  des  chars, 
des  jougs  de  bœufs,  des  herses  dressées  contre  le  mur, 
et  un  escalier  de  bois  de  sapin  montant  de  la  cour  vers  la 
chambre.  Je  ne  voyais  aucun  feu  à la  vitre;  je  n’entendais 
ni  voix,  ni  souille,  ni  sabot  dans  la  maison  ; je  n’osais  pas 
appeler,  de  peur  qu’on  ne  me  prît  pour  un  revenant  ou 
pour  une  voleuse.  Je  ne  pouvais  rester  dehors  sans  mou- 
rir de  froid  et  de  peur  le  reste  de  la  nuit.  Je  fus  bien 
hardie,  monsieur  : je  me  doutais  qu’il  y avait  une  écurie, 
puisque  j’avais  entendu  une  vache;  je  tâtai  avec  mes 
mains  le  mur  de  la  maison  jusqu’à  ce  que  je  trouvai  une 
porte;  elle  n’était  fermée,  comme  dans  la  montagne,  que 
d’une  cheville  de  bois  retenue  par  une  ficelle,  et  qu’on 
faisait  entrer  dans  un  autre  morceau  de  bois  percé, 
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comme  un  bouchon  de  liège  dans  le  goulot  d’une  bou- 
teille. Je  levai  la  cheville;  je  poussai  la  porte;  je  la  re- 
fermai sans  bruit  derrière  moi,  et  je  me  trouvai  dans  une 
étable  où  je  reconnus  au  bruit  qu’il  y avait  plusieurs 
bêtes,  et  où  il  faisait  aussi  chaud  que  dans  la  salle  de 
monsieur  le  curé  quand  j’allumais  son  poêle  pour  qu’il 
dît  en  paix  son  bréviaire. 

Les  vaches  ne  se  levèrent  seulement  pas;  j’entendis  le 
son  de  deux  ou  trois  clochettes  qu’elles  avaient  au  cou, 
et  qu’elles  firent  tinter  en  relevant  la  tête  pour  savoir 
qui  est-ce  qui  entrait  si  matin  dans  l’étable. 


IV 

L’abri,  la  chaleur  et  la  bonne  odeur  de  l’étable  des 
vaches  couchées  sur  un  plancher  de  bois  bien  lavé  et  bien 
balayé  tous  les  jours  dans  ces  montagnes,  comme  dans 
celles  de  la  Suisse  et  du  mont  Jura,  me  ranimèrent  en 
peu  d’instants  mieux  que  n’aurait  fait  un  feu  de  bois  clair 
comme  le  nôtre,  et  me  rendirent  le  sentiment  et  la  pen- 
sée. Je  m’avançai  à tâtons,  éclairée  seulement  par  le  peu 
de  jour  qui  tombait  de  la  lune  par  une  lucarne,  et  par  les 
yeux  des  vaches  inquiètes  qui  brillaient  dans  l’obscurité 
comme  des  étoiles.  J’allai  ensuite  jusqu’au  fond  de  l’écu- 
rie, où  il  faisait  encore  plus  chaud  que  vers  ia  porte;  je 
pris  une  brassée  de  foin  sec  dans  le  râtelier,  et  je  me 
couchai  dessus,  toute  tremblante  et  toute  trempée  de 
neige  fondue,  à côté  d’une  superbe  génisse  noire,  qui  se 
rangea  pour  me  faire  place  dans  sa  case,  et  qui  me  ré- 
chauffait de  son  souffle  en  flairant  d’effroi  l’inconnue  qui 
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venait  partager  sa  litière.  Je  la  flatlai  tout  bas  de  la  voix 
et  de  la  main;  au  bout  d’un  moment  elle  était  déjà  ap- 
privoisée avec  moi,  et  elle  ruminait  aussi  paisiblement 
que  si  j’avais  été  la  laitière  ou  la  servante  de  l’étable.  Le 
foin  dans  lequel  je  plongeai  mes  pieds,  mes  mains,  ma 
tête,  comme  dans  une  serviette  de  chanvre  rude  sortant 
du  métier  du  tisserand  avant  d’avoir  été  blanchie,  l’air 
tiède,  la  respiration  des  vaches,  ne  tardèrent  pas  à m’es- 
suyer de  l’humidité  de  la  tempête.  Mon  corps  se  réchauffa 
près  de  la  génisse  comme  auprès  d’un  bon  poêle  qu’on 
entend  respirer  son  souffle  de  feu.  Je  me  sentis  comme 
dans  une  crèche  que  le  bon  Dieu  m’aurait  bâtie  sur  les 
cimes  des  montagnes,  comme  celle  où  la  sainte  Vierge 
s’était  réfugiée  dans  son  temps  en  allant  en  Égypte.  Cette 
mémoire  qui  me  revint  à l’esprit  dans  ce  moment  m’en- 
leva toute  humiliation  de  mendier  la  moitié  de  sa  place 
à une  bête.  Je  me  dis  : « Tiens!  puisque  la  servante  de 
Dieu  n’a  pas  eu  honte  d’une  étable,  de  quoi  donc  aurais- 
tu  honte,  toi?  » Et  je  finis  par  m’endormir  tranquille- 
ment aux  derniers  coups  du  vent  qui  faisait  battre  les 
volets  de  l’écurie  et  du  grésil  qui  tintait  contre  les 
vitres. 


V 

Quand  je  m’éveillai,  il  me  sembla  que  j’avais  dormi 
ma  pleine  nuitée,  tant  je  me  sentais  fraîche,  souple  et 
reposée  de  tous  mes  membres.  Cependant  un  faible  petit 
filet  de  lumière  du  matin  commençait  à peine  à entrer 
dans  l’écurie,  à travers  les  trous  des  volets  et  par  les 
fentes  entre  le  seuil  et  la  porte  ; j’entrevoyais  une  belle 
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étable,  dont  les  murailles  étaient  blanches  comme  l’eau 
de  chaux,  et  dont  le  plancher  était  formé  de  grands 
troncs  de  sapins  non  écorcés,  entre  lesquels  l’herbe  et  la 
paille  du  grenier  à foin,  bien  chargé,  passaient  et  pen- 
daient comme  des  lustres.  On  voyait  sur  des  planches 
de  hêtre  bien  luisantes,  contre  la  muraille,  des  seaux  de 
sapin  aussi  jaunes  que  de  l’or,  des  puits,  des  beur- 
rières  pour  battre  le  beurre,  du  même  bois,  et  des  ran- 
gées de  vases  en  terre  cuite  vernissée,  les  uns  profonds, 
les  autres  larges  et  à grands  bords,  comme  des  feuilles 
étendues  à terre,  pour  laisser  s’éteindre  et  reposer  le 
lait  après  qu’on  l’a  tiré,  et  pour  écumer  plus  aisément 
la  crème  avec  une  écumoire  d’érable.  11  y avait  neuf 
belles  vaches,  tant  petites  que  grandes,  et  de  tous  les 
poils,  dans  leurs  cases.  Elles  étaient  blondes,  noires, 
blanches,  bariolées,  toutes  grasses,  le  poil  luisant  et  la 
queue  aussi  bien  peignée  que  si  elles  sortaient  de  hautes 
herbes  en  fleurs.  Même  on  leur  avait  laissé  leur  col- 
lier de  cuir  et  leur  clochette  au  cou,  parce  que  le  bruit 
les  désennuie  l’hiver  à la  maison,  en  leur  rappelant  les 
prés. 


VI 

Tout  en  regardant  les  vaches,  les  vases,  la  paille,  le 
foin,  les  seaux,  avec  admiration,  je  me  sentais  dévorée 
par  la  faim  et  par  la  soif.  11  y avait  bien  de  la  crème 
qui  reposait  dans  un  grand  bassin  plat,  de  terre,  tout 
près  de  moi;  mais  je  n’osais  pas  y tremper  mes  lèvres 
ou  seulement  le  bout  de  mes  doigts  sans  en  avoir  de- 
mandé la  permission  aux  maîtres.  « C’est  bien  assez,  me 
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disais-je,  de  leur  avoir  emprunté  une  place  auprès  de 
leurs  vaches  et  la  chaleur  de  leurs  murs,  sans  que  je  leur 
vole  encore  la  crème  de  leur  laiterie.  » Je  serais  morte,  je 
crois,  plutôt  que  d’y  toucher,  môme  d’une  convoitise.  Je 
tournais  la  tête  d’un  autre  côté  pour  ne  pas  voir  la  tenta- 
tion. Je  me  disais  : « Quand  ils  seront  levés,  iis  me  don- 
neront bien  un  morceau  de  pain  et  de  l’eau  de  leur  puits, 
avant  de  m’enseigner  le  chemin  d’un  village  ou  d’un  autre 
chalet.  » Cependant,  monsieur,  en  pensant  tout  à coup 
que  je  n’avais  plus  de  fichu  sur  le  cou,  ni  coiffe  sur  mes 
cheveux,  ni  souliers  aux  pieds,  et  en  regardant  ma  robe 
déchirée  et  souillée  de  boue,  dont  les  bords  ressemblaient 
à un  balai  de  chemin,  j’avais  si  honte,  si  honte,  si  peur, 
si  peur,  de  l’idée  qu’on  aurait  de  moi  en  me  voyant  ainsi, 
que  j’étais  prête  à me  sauver  sans  boire  ni  manger  pour 
qu’on  ne  me  vît  pas. 

Mais,  au  moment  ou  je  délibérais  avec  moi-même  et  où 
je  me  levais  déjà  de  la  litière  pour  fuir,  j’entendis  des  pas 
de  sabots  qui  descendaient,  les  uns  lourds,  les  autres  lé- 
gers, l’escalier  extérieur  de  la  maison.  La  porte  del’étable 
s’ouvrit,  et  deux  femmes  y entrèrent  en  causant  ensem- 
ble. L’une  était  une  toute  petite  paysanne  d’environ  au 
plus  seize  ans;  l’autre  était  une  belle  jeune  femme  qui 
paraissait  la  maîtresse  de  l’autre,  et  qui  montrait  à peu 
près  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans. 

En  voyant  paraître  ces  deux  visages  dans  la  lumière 
auprès  de  la  porte,  au  moment  même  où  je  venais  de 
prendre  la  résolution  de  me  sauver,  je  n’eus  que  le  temps 
de  baisser  un  peu  la  tête  et  de  me  cacher  dans  le  fond  de 
l'étable,  derrière  la  génisse  noire.  Je  pensais  qu’elle  était 
la  dernière  que  les  femmes  viendraient  traire,  et  que  j’au- 
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rais  le  temps,  avant  de  me  montrer  à elles,  de  m’arranger 
les  cheveux  et  de  cacher  mes  pieds  nus  dans  la  litière  en 
leur  parlant.  « Claudine,  dit  la  maîtresse  d’une  voix  claire, 
douce,  tu  n’as  donc  pas  mis  la  cheville  dans  la  clavette 
hier  en  rentrant  de  faire  la  litière  aux  vaches,  qu’elle  pen- 
dait à la  ficelle  en  dehors,  quand  nous  sommes  descen- 
dues? — Si  fait,  notre  maîtresse,  répondit  la  jeune  fille  ; 
mais  c’est  le  grand  vent  de  cette  nuit  qui  aura  secoué  la 
porte  et  fait  tomber  le  loquet.  » 

Jugez  si  j’étais  à mon  aise,  si  près  d’être  découverte 
pour  avoir  forcé  une  porte!  Je  ne  soufflai  pas. 

Elles  causèrent  encore  un  moment  de  choses  et  d’au- 
tres en  appropriant  la  litière  et  en  écrémant  le  lait.  Puis 
la  bergère,  approchant  un  escabeau  à trois  pieds  de  la 
première  vache,  se  mit  à la  traire  dans  un  seau  de  bois 
blanc  pendant  que  la  belle  jeune  ménagère  était  adossée 
contre  le  battant  de  la  porte,  les  deux  mains  croisées  sur 
son  tablier,  causant  et  riant  avec  la  petite  fille. 

J’aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  rentrer  sous 
terre.  L’idée  me  vint  de  me  cacher  dans  la  paille  sous  la 
mangeoire;  mais  je  me  dis  : « Ça  fera  du  bruit,  et  la 
fourche  de  bois  te  découvrira.  » Je  suais  de  peur,  mon- 
sieur, moi  qui  avais  grelotté  la  veille.  Eh  bien!  monsieur, 
tout  cela  n’était  encore  rien.  Faites  attention,  je  vais  vous 
dire  une  chose  pire  que  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  qui 
ne  s’est  peut-être  pas  vue  depuis  que  le  monde  est  monde. 

Je  redoublai  d’attention  en  voyant  l’intérêt  que  cette 
pauvre  fille  attachait  elle-même  à ce  qu’elle  allait  me  ra- 
conter. Elle  reprit  : 
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Vil 


Pendant  que  la  bergère  trayait  la  seconde  vache,  puis 
la  troisième,  puis  la  quatrième,  puis  la  cinquième,  en 
s’approchant  toujours  plus  de  l’endroit  où  j'étais  comme 
une  condamnée,  sans  mouvement,  je  regardais  de  temps 
à autre  à la  dérobée  la  figure  de  la  jeune  femme,  pour 
voir  si  sa  physionomie  promettait  de  la  méchanceté  ou 
de  la  compassion.  Le  soleil  qui  se  levait,  et  dont  un  rayon, 
frappant  sur  la  porte,  rejaillissait  sur  sa  tête,  éclairait  de 
mieux  en  mieux  son  charmant  visage,  un  peu  languissant. 
J’ouvrais  des  yeux  aussi  larges  que  les  pensées  doubles 
de  mon  pot  de  fleurs.  Il  me  semblait,  plus  je  regardais, 
que  j’avais  déjà  vu  quelque  part  ces  beaux  traits,  ces  che- 
veux châtains,  ces  épaules  souples  et  détachées,  ce  cou 
long  et  penché,  cette  bouche  souriante,  ces  yeux  couleur 
de  peau  de  prune,  vifs  et  tendres  comme  du  feu  à travers 
un  tamis  mouillé.  Je  me  disais  : « Pourtant,  c’est  impos- 
sible : tu  n’es  jamais  de  ta  vie  venue  dans  ce  pays  perdu, 
avant  cette  nuit  terrible  où  l’orage  t’y  a jetée  comme  un 
brin  de  paille.  » Mais  j’avais  beau  me  dire  ça,  mes  yeux 
en  savaient  plus  que  mon  raisonnement,  et  me  disaient 
toujours  : « Tu  l’as  vue.  Cherche  bien  dans  ta  mémoire, 
ce  n’est  pas  la  première  fois  que  cette  figure  entre  dans 
ton  regard;  voyons,  ressouviens-toi  bien  x 


VIII 


« Juste  ciel!  que  je  m’écriai  tout  à coup  tout  bas  en 
moi-même  en  faisant  un  mouvement  en  arrière,  comme 
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si  on  m’avait  donné  un  coup  de  poing  dans  la  poitrine,  et 
en  me  sentant  un  frisson  entre  les  épaules  comme  s’il 
m’était  tombé  une  gouttière  sur  le  corps;  juste  ciel  ! mes 
yeux  n’avaient  que  trop  raison.  Malheureuse!  où  te  ca- 
cher? C’est  la  figure  de  la  jeune  fille  qui  est  venue  une 
fois  dans  ta  boutique  à Yoiron  pour  se  faire  faire  ses  robes 
de  noces  avant  de  se  fiancer  avec...  avec  Cvprien!  mon- 
sieur !...  Oui,  et  même  cette  robe  qu’elle  porte  encore  au- 
jourd’hui, c’est  moi  qui  l’ai  faite. . . je  la  reconnais,  quoique 
usée...  Miséricorde!  où  la  colère  du  Seigneur  m’a-t-elle 
jetée? 0 mon  bon  ange!  couvrez-moi  de  vos  ailes,  rendez- 
moi  invisible,  et  dérobez  ma  misère  et  mon  humiliation 
à celle  qui  jouit  justement  de  la  richesse,  de  la  bonne  re- 
nommée et  du  bonheur  que  j’ai  eus  sous  la  main,  et  que 
j’ai  perdus  en  trahissant  Cyprien  !...  » 


IX 

Je  dis  tout  cela  et  mille  autres  choses,  monsieur,  plus 
vite  que  les  paroles  n’auraient  pu  le  dire  sur  mes  lèvres. 
C’était  un  assaut  de  pensées  qui  se  renversaient  les  unes 
les  autres  dans  ma  tête,  et  qui  me  donnaient  le  vertige 
comme  au  bord  du  grand  abîme  en  montant  ici.  Je  rou- 
gissais, je  pâlissais,  je  me  mordais  les  lèvres,  je  me  pin- 
çais les  bras  pour  me  faire  souvenir  de  ne  pas  crier.  J’é- 
tais pétrifiée  comme  la  statue  de  sel  de  ma  Bible,  ou  plutôt 
je  ne  savais  ce  que  j’étais;  mon  cœur  battait  et  ne  battait 
plus;  j’étais  une  morte  debout,  quoi  ! 

— Ah!  pauvre  Geneviève!  quelle  situation  affreuse,  en 
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'effet  ! lui  dis-je  en  passant  le  revers  de  ma  main  sur  mes 
yeux. 


X 


— Affreuse  situation,  en  effet,  monsieur,  reprit-elle. 
Figurez-vous  bien  ça.  Me  voilà,  moi,  Geneviève,  jeune 
encore,  assez  jolie,  disait-on,  bonne  et  honnête  ouvrière, 
passant  pour  une  tailleuse  achevée  et  pour  une  marchande 
à son  aise,  recevant  cette  jeune  fille  chez  moi  à la  ville,  lui 
vendant  comme  à une  enfant  tout  ce  qu’elle  veut,  la  désha- 
billant, l’habillant  dans  ma  chambre,  lui  passant  ses  bou- 
cles d’oreilles  et  ses  colliers,  la  faisant  plus  belle  qu’une 
reine  pour  qu’elle  aille  épouser  mon  propre  fiancé,  et  me 
faire  oublier  de  lui  en  lui  plaisant  davantage.  Voilà  cette 
fille  qui  rit,  qui  jase,  qui  est  fière  d’être  entrée  seule- 
ment chez  moi,  d’avoir  été  habillée  et  parée  par  moi, 
qui  me  croit  une  fil  e riche  et  rangée,  quasi  une  dame  !... 
qui  épouse  mon  amour  de  jeunesse,  mon  fiancé,  veux-je 
dire;  qui  est  fière,  et  riche,  et  heureuse  avec  lui  dans  sa 
maison,  devenue  la  sienne,  dans  cette  maison  où  j’ai  fait 
le  festin  des  fiançailles;  car  à présent  je  reconnais  bien 
les  vaches  que  Cyprien  m’avait  nommées  dans  le  pré!... 
Et  puis,  me  voilà,  à présent,  une  vile  mendiante,  désho- 
norée, sortant  des  prisons,  courant  les  chemins,  ayant 
vendu  mes  effets,  sans  toit  et  sans  pain,  sans  robe,  sans 
coiffe  et  sans  sabots  seulement,  trouvée  par  celte  même 
jeune  fille,  aujourd’hui  sa  femme  à lui!...  où?  dans  la 
litière  des  vaches  de  l’écurie  de  son  mari!...  Oh!  c’est 
trop  fort!  Jamais,  non,  jamais  la  disgrâce  humaine  ira 
été  jusque-là  !... 
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Voilà  donc  ce  que  je  me  disais,  monsieur,  et  j ’aurais 
voulu  que  la  puissance  de  Dieu  me  transformât  en  un  de 
ces  animaux  méprisés  qui  broutent  la  terre,  qui  mangent 
dans  la  crèche  et  qui  labourent  la  friche  sous  l’aiguillon 
du  bouvier,  plutôt  que  de  paraître  dans  la  place  et  dans 
le  costume  où  j’étais,  devant  les  regards  de  celle  qui  avait 
été  ma  rivale. 


XI 


Mais  le  temps  courait,  hélas!  et  la  muraille  du  fond, 
contre  laquelle  j’étais  appuyée,  ne  reculait  pas.  Pendant 
que  je  restais  ainsi  anéantie  et  indécise  dans  ces  pensées, 
la  bergère,  prenant  son  escabeau  de  la  main  gauche  et 
son  seau  de  lait  de  la  main  droite,  passait  lentement 
d’une  vache  à l’autre,  et  approchait  de  l’avant-dernière. 
Je  dis  lentement, monsieur;  ce  n’est  pas  que  cela  me  pa- 
rût lent,  à moi,  car  il  me  semblait  toujours  qu’elle  allait 
comme  le  vent,  et  j’espérais  toujours  qu’il  y avait  encore 
et  encore  des  vaches  entre  celle  qu’elle  venait  de  traire 
et  la  génisse  noire,  pour  me  donner  le  temps  de  penser 
et  de  me  décider  ! « Peut-être  aussi,  me  disais-je,  que  la 
maîtresse  s’en  ira,  ou  qu’elle  oubliera  de  traire  la  génisse 
noire,  ou  qu’elle  n’a  pas  fait  le  veau,  et  qu’elle  n’a  pas  de 
lait.  » Enfin,  monsieur,  on  se  raccroche  à tout  dans  de  pa- 
reils moments  ! 


XII 


Mais  toutes  les  branches  cassent  les  unes  après  les  au- 
tres quand  le  bois  est  mûr,  disent  les  bûcherons.  Au  mo- 
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ment  où  la  huitième  vache  donnait  le  pis,  et  où  la  bergère 
prenait  son  escabeau  pour  tourner  le  pilier  de  sapin  de  la 
loge  de  la  génisse  noire,  elle  m’aperçut  encore  immobile 
et  hésitante,  poussa  un  cri,  laissa  tomber  le  seau  rempli 
de  lait,  qui  coula  à terre,  et  se  sauva  vers  sa  maîtresse  en 
disant  : « Une  fille  mendiante  là!  » montrant  d’un  geste 
effrayé  le  fond  de  l’étable  à sa  maîtresse,  et  se  sauvant 
jusque  dans  la  cour  pour  appeler  les  gens  de  la  maison 

Je  profitai  instinctivement  du  moment  où  la  petite  fille 
épouvantée  s’était  précipitée  hors  de  l’étable  pour  sortir 
de  ma  cachette,  la  tête  basse  et  les  mains  jointes,  bien 
doucement,  bien  lentement,  et  pour  m’avancer  vers  la 
jeune  femme  qui  était  restée  contre  la  porte.  Elle  fit  un 
cri  d’attendrissement  et  un  geste  de  pitié  en  voyant  ma 
nudité,  et  mon  attitude  humble,  et  mes  vêtements.  Je 
tombai  à genoux  devant  elle,  le  visage  quasi  à ses  pieds, 
espérant  au  moins  qu’elle  ne  me  reconnaîtrait  pas. 

« Pardonnez-moi  ma  faute,  lui  dis-je  ; si  j’ai  osé  entrer 
dans  votre  étable  sans  permission,  c’est  que  la  tempête  et 
le  froid  m’y  ont  jetée  malgré  moi  ; mais  je  vais  m’en  aller, 
et  vous  voyez  que  je  n’ai  rien  pris  que  le  chaud,  » ajoutai-je 
en  lui  montrant  mes  mains  et  mes  poches  vides. 

En  disant  cela,  je  me  relevais  toujours  la  tête  basse,  et 
je  fis  un  mouvement  comme  quelqu’un  qui  se  sauve  pour 
passer  entre  elle  et  la  porte,  et  pour  échapper,  en  fuyant 
de  cette  maison,  aux  regards  des  aulres  habitants. 

Mais  cette  femme,  qui  était  humaine,  me  dit  avec  dou- 
ceur et  en  se  mettant  devant  moi  pour  m’empêcher  de 
sortir  : « Non,  pauvre  fille,  vous  ne  vous  en  irez  pas  dans 
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cet  état;  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  serez  sortie  de  notre 
maison  sans  avoir  goûté  le  pain  et  sans  avoir  pris  un  air 
de  feu.  Le  bon  Dieu  ferait  fondre  notre  sel  et  maigrir 
nos  vaches.  Venez  là-haut,  vous  mangerez  la  soupe  avec 
nous.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  regardait  attentivement  mon 
visage,  que  je  ne  pouvais  ni  baisser  ni  détourner  assez 
devant  la  lumière  pour  lui  dérober  ma  figure.  Tout  à coup 
elle  poussa  un  cri  comme  j’avais  fait,  et  elle  me  dit  : « Est- 
ce  bien  possible?...  Mam’selle  Geneviève  ici...  dans  cette 
misère,  demandant  son  pain!...  » 

.Je  vis  que  tout  était  perdu,  et,  n’ayant  plus  d’espoir 
que  dans  sa  compassion  pour  me  laisser  échapper  : « Oui, 
Catherine,  lui  dis-je  à demi-voix,  c’est  moi,  c’est  la  tail* 
leuse  de  Voiron,  qui  vous  a cousu  de  ses  doigts  cette  robe, 
qui  vous  a faite  belle  pour  vos  fiançailles  quand  elle  était 
elle-même  riche  et  honorée  de  tous  dans  son  état!  La 
misère  est  tombée  sur  moi.  » Et  prenant  le  bas  de  sa  robe 
dans  mes  deux  mains  : « Au  nom  de  cette  robe  de  noces 
que  je  vous  ai  faite  dans  le  temps,  lui  dis-je,  laissez-moi 
sortir  sans  boire  ni  manger;  que  Cyprien,  votre  mari,  ne 
voie  pas  ma  honte  et  ma  pauvreté  ! » 


XIII 

Catherine  portait  la  main  à ses  yeux,  comme  si  mes 
paroles  lui  eussent  été  au  cœur,  tant  elle  paraissait  pi- 
toyable pour  le  pauvre  monde,  quand  un  grand  bruit  de 
gens  qui  descendaient  l’escalier  de  bois  se  fit  entendre  à 
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la  voix  de  la  bergère  qui  criait  toujours.  Cyprien,  sa 
vieille  mère  boiteuse,  le  père  et  la  gardeuse  de  vaches, 
entrèrent  à la  fois  dans  l’étable.  Je  restai  comme  frappée 
du  tonnerre,  à genoux,  la  tète  inclinée  et  tenant  encore 
des  deux  mains  le  bas  de  la  robe  de  la  femme  de  Cy- 
prien.  Un  grand  rayon  de  soleil  du  matin  donnait  mal- 
heureusement en  plein  sur  ma  tête,  comme  si  le  bon 
Dieu  eut  voulu  me  faire  rougir  jusque  devant  le  feu  du 
ciel. 

« C’est  Geneviève,  la  marchande  tailleuse  de  Voiron, 
dit  la  jeune  femme  à ceux  qui  entraient.  Auriez-vous  ja- 
mais cru  voir  une  demoiselle  si  riche  et  si  estimée  comme 
vous  la  voyez  là?  ajouta-t-elle  en  leur  montrant  du  geste 
ma  robe  en  pièces,  mes  épaules  découvertes,  mes  che- 
veux remplis  d’herbe  sèche  et  mes  pieds  nus.  Ce  que  c’est 
que  de  nous!  » 

A ce  nom  de  Geneviève,  tous  les  visages  prirent  une 
expression  sévère  et  rude;  personne  ne  dit  rien  ni  11e  fit 
un  mouvement,  excepté  Cyprien,  qui  se  retourna  comme 
si  on  l’avait  tiré  par  son  habit,  et  qui  se  mit  le  visage 
contre  le  mur,  les  deux  mains  sur  ses  joues,  pour  cacher 
la  douleur  qu’il  ressentait  en  me  voyant  ainsi. 

« Ah  ! s’écria  Cyprien  en  laissant  tomber  ses  bras  de 
son  visage,  et  en  se  retournant  les  yeux  tout  rouges  et 
tout  mouillés,  11e  lui  faites  pas  de  reproches.  Elle  m’a 
trahi,  c’est  vrai,  ajouta-t-il  en  sanglotant  ; mais  je  suis  si 
heureux  avec  la  Catherine  que  voilà,  et  elle  est  si  mal- 
heureuse, qu’il  ne  faut  pas  l’injurier. 

— Oh!  oui,  monsieur  Cyprien,  dis-je  en  me  retournant, 
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toujours  à genoux,  du  côté  de  sa  voix,  mais  sans  oser  le- 
ver les  yeux;  oh!  oui,  j’ai  été  bien  traîtresse  vis-à-vis  de 
vous  : vous  devriez  bien  m’en  vouloir,  mais  vous  êtes  tou- 
jours bon,  je  vois  bien  ; et,  puisque  vous  êtes  bien  heureux 
avec  cette  autre  femme  qui  est  bien  meilleure  et  plus 
belle  que  moi,  pardonnez-moi  le  passé  et  laissez-moi  aller 
chercher  mon  pain  ailleurs.  Je  ne  savais  pas  être  chez 
vous,  allez!  Je  serais  plutôt  entrée  dans  la  porte  du  pur- 
gatoire! Mais  la  nuit  et  le  bon  Dieu  m’ont  jetée  dans  la 
seule  grange  où  je  ne  voulais  jamais  aller! 

— Geneviève!  s’écria  une  voix  qui  me  tinta  dans  les 
oreilles  comme  si  c’avait  été  celle  de  mon  baptême  ou  de 
ma  première  communion;  Geneviève!  Quoi!  cette  fille 
nue  et  mendiante  qui  grelotte  à vos  genoux,  c’est  Gene  - 
viève?... Ah  ! vous  devriez  être  aux  siens!  » 

En  disant  cela,  elle  fendit  précipitamment  le  groupe 
des  trois  femmes,  du  vieillard  et  de  Cyprien,  pour  me 
prendre  dans  ses  bras.  « Ah  bien!  je  n’en  rougis  pas 
d’elle,  moi!  » qu  elle  ajouta. 

Je  levai  la  tête,  j’ouvris  les  yeux  à cette  voix  et  à ce 
mouvement,  et  à travers  mes  larmes,  qui  m’aveuglaient 
presque,  je  reconnus,  qui?...  Vous  ne  le  diriez  pas  en 
cent  mille! 

La  mère  Bélan,  de  Voiron!  celle  que  j’avais  retirée  de 
prison  en  y entrant  à sa  place  ! 

La  mère  Bélan  me  releva  et  m’embrassa  au  moins  vingt 
fois  devan  tout  le  monde  étonné,  comme  si  j’avais  été 
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quelque  chose.  Je  lui  fis  signe  de  se  taire  et  de  me  laisser 
passer  pour  ce  que  je  n’étais  pas. 

« Eh  bien!  c’est  trop  fort!  qu’elle  s’écria  en  frappant 
du  pied  sur  le  plancher  des  vaches  et  en  mettant  ses  deux 
mains  sur  ses  hanches  pour  regarder  la  mère  et  le  père, 
qui  faisaient  avec  les  lèvres  des  airs  de  dégoût.  Non,  c’est 
plus  fort  que  moi  ! j’aime  mieux  manquer  à ma  parole 
pour  sauver  une  bonne  fille  que  de  la  tenir  pour  laisser 
condamner  et  avilir  un  innocent!  Je  dirai  tout,  une  fois 
dans  ma  vie,  quelle  fit  comme  en  s’impatientant.  Eh 
bien!  vous  autres,  leur  dit-elle,  savez-vous  qui  vous  inju- 
riez, qui  vous  méprisez?  » 

Ils  se  turent. 

« Non!...  Eh  bien!  je  vais  vous  le  dire,  et  ça  vous  ap- 
prendra à ne  pas  parler  sans  savoir.  » 

Alors,  malgré  tout  ce  que  je  pus  faire,  elle  leur  raconta 
tout!  tout,  monsieur!  Mon  attachement  surnaturel  pour 
Josette,  ma  promesse  de  lui  tenir  lieu  de  mère,  mon  cha- 
grin d’avoir  été  obligée  de  renoncer  à Cyprien  pour  ne 
pas  la  quitter,  raccusation  contre  la  femme  bélan,  la 
faute  prise  sur  moi,  ma  générosité  (elle  appela  cela  ainsi, 
monsieur)  de  venir  la  délivrer  de  prison  et  de  m’y  faire 
recevoir  à sa  place,  et  me  laissant  croire  fautive  de  ce  qui 
n’était  pas. 

« Et  voyez,  ajouta-t-elle  encore  en  me  faisant  taire  for- 
cément quand  je  voulais  l’arrêter  ou  la  contredire,  voyez  ! 
la  voilà  encore  qui  voudrait  être  avilie  et  méprisée  de- 
vant vous,  et  qui  souffre  la  misère,  la  honte,  la  faim  et  le 
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froid,  plutôt  que  de  réclamer  ce  qui  lui  revient  : sa  ré- 
putation et  sa  vertu  !... 

« Ce  que  j’ai  dit  est  dit,  » ajouta-t-elle  en  finissant, 
puis  elle  m’embrassa  encore  en  pleurant,  et  elle  me  dit  : 
a Mam’selle  Geneviève,  pardonnez-moi  ici-bas;  je  suis 
sûre  que  votre  pauvre  sœur  défunte  me  pardonne  dans 
le  paradis.  Si  ces  gens-là  ne  veulent  pas  vous  rendre  jus- 
tice, venez  chez  moi,  je  vous  prendrai  pour  ma  fille,  et 
je  me  glorifierai  devant  tout  Voiron  de  partager  mon  lit 
et  mon  pain  avec  la  plus  honnête  et  la  plus  pure  fille  du 
pays  ! » 


XIV 

Personne  ne  disait  rien,  et  tout  le  monde  pleurait, 
monsieur;  Cyprien  se  mit  à genoux  avec  sa  femme  à ma 
place,  u Pardonnez-nous,  me  dit-il,  de  vous  avoir  mécon- 
nue, mam’selle  Geneviève.  C’est  vous  qui  l’avez  voulu. 
Quelque  chose  me  disait  bien  toujours  là  qu’il  devait  y 
avoir  un  mystère  là-dessous,  et  qu’en  me  disant  adieu  sur 
le  pont  vous  n’aviez  pas  l’intention  de  vous  moquer  de 
mon  amitié  et  de  me  trahir.  Mais  que  voulez-vous?  il  faut 
pardonner  à mon  père  et  à ma  mère  d’avoir  été  trompés. 
Quand  il  y a des  brouillards  sur  la  plaine,  ça  devient  des 
nuages  sur  la  montagne.  Nous  n’y  avons  pas  vu  clair 
avant  le  jour  d’aujourd’hui.  Mais  v’ià  ma  femme  qui  vous 
aimera  bien,  et  ma  mère  et  mon  père  qui  vous  traiteront 
comme  une  fille  relrouvée.  » 


Et  c’est  ainsi  que  je  devins  servante,  et  servante  de  bon 
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cœur,  dans  la  maison  où  j’avais  du  êlre  maîtresse;  mais 
sans  rancune,  monsieur,  en  me  souvenant  avec  plaisir  que 
j’avais  aimé  Cyprien,  et  en  aimant  encore  mieux  sa  femme 
à cause  de  lui. 


I)IC(J. 

Cet  astre  universel,  sans  déclin,  sans  aurore, 

C’est  Dieu,  c’est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s’adore! 
11  est,  tout  est  en  lui  : l’immensité,  les  temps, 

De  son  être  infini  sont  les  purs  éléments  ; 

L’espace  est  son  séjour,  l’éternité  son  âge  : 

Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image. 

Tout  l'univers  subsiste  à l’ombre  de  sa  main  ; 

L'être  à Dots  éternels  découlant  de  son  sein, 

Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 
S’en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  borne  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits 
Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a faits  : 

Il  peuple  l’infini  chaque  fois  qu’il  respire; 

Pour  lui,  vouloir  c’est  faire,  exister  c’est  produire  î 
Tirant  tout  de  soi  seul,  rapportant  tout  à soi, 

Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi. 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse, 

Est  à la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 

Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à son  gré  ; 

Le  néant  jusqu’à  lui  s’élève  par  degré  ; 

Intelligence,  force,  amour,  beauté,  jeunesse, 

Sans  s’épuiser  jamais  il  peut  donner  sans  cesse; 

Et,  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux, 

Des  derniers  rangs  de  l’être  il  peut  tirer  des  dieux  ! 
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Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fds  de  sa  puissance, 
Mesurent  d’eux  à lui  l’éternelle  distance; 

Tendant  par  la  nature  à l’être  qui  les  fit, 

Il  est  leur  fin  à tous,  et  lui  seul  se  suffit! 

Voilà,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 

Qu’ Abraham  a servi,  que  rêvait  Pythagore, 

Que  Socrate  annonçait,  qu’entrevoyait  Platon; 

Ce  Dieu  que  l’univers  révèle  à la  raison, 

Que  la  justice  attend,  que  l’infortune  espère, 

Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à la  terre! 

Ce  n’est  plus  là  ce  Dieu  par  l’homme  fabriqué, 

Ce  Dieu  par  l’imposture  à l’erreur  expliqué, 

Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres, 
Qu’adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres  : 

Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon; 

La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom  ! 

Heureux  qui  le  connaît  ! plus  heureux  qui  l’adore  ! 
Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l’outrage  ou  l’ignore, 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit, 

S’élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l’introduit, 

Et,  consumé  d’amour  et  de  reconnaissance, 

Brûle,  comme  l'encens,  son  âme  en  sa  présence! 
Mais,  pour  monter  à lui,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d’en  haut  sa  force  et  sa  vertu  ; 

Il  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  : 

Le  désir  et  l’amour  sont  les  ailes  de  l’âme. 

Ah  ! que  ne  suis-je  né  dans  l’âge  où  les  humains, 
Jeunes,  à peine  encore  échappés  de  ses  mains, 

Près  de  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  l'innocence, 
Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence! 
Que  n’ai- je  vu  le  monde  à son  premier  soleil! 

Que  n’ai-je  entendu  l’homme  à son  premier  réveil  ! 
Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-même  ; 
L’univers  respirait  ta  majesté  suprême; 

La  nature,  sortant  des  mains  du  créateur, 


Étalait  en  tout  sens  le  nom  de  son  auteur  : 

Ce  nom,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges, 

En  traits  plus  éclatants  brillait  sur  tes  ouvrages; 
L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi; 

Il  invoquait  son  père,  et  tu  disais  : « C’est  moi.  » 

Longtemps  comme  un  enfant  ta  voix  daigna  l'instruire. 
Et  parla  main  longtemps  tu  voulus  le  conduire. 

Que  de  fois  dans  ta  gloire  à lui  tu  t’es  montré, 

Aux  vallons  de  Sannar,  aux  chênes  de  Membré, 

Dans  le  buisson  d’Oreb,  ou  sur  l’auguste  cime 
Où  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime! 

Ces  enfants  de  Jacob,  premiers-nés  des  humains, 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 

Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivants  oracles; 

Tu  parlais  à leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles  ; 

Et  lorsqu’ils  t’oubliaient,  tes  anges  descendus 
Rappelaient  ta  mémoire  à leurs  cœurs  éperdus. 

Mais  enfin,  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source. 

Ce  souvenir  si  pur  s’altéra  dans  sa  course; 

De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Éclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatants. 

Tu  cessas  de  parler  : l’oubli,  la  main  des  âges, 

Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages; 

Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi; 

L’homme  plaça  le  doute  entre  le  inonde  et  toi. 

Oui,  ce  monde,  Seigneur,  est  vieilli  pour  la  gloire  ; 

11  a perdu  ton  nom,  ta  trace  et  ta  mémoire; 

El  pour  les  retrouver  il  nous  faut,  dans  son  cours, 
Remonter  flots  à flots  le  long  fleuve  des  jours. 

Nature,  firmament!  l’œil  en  vain  vous  contemple  : 
Hélas  ! sans  voir  le  Dieu,  l'homme  admire  le  temple  ; 

Il  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  deux, 

De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux  ; 

71  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige  : 
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Lu  prodige  éternel  cesse  d'être  un  prodige  ! 

Comme  ils  brillaient  hier,  ils  brilleront  demain  ! ’ 

Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin? 

Qui  sait  si  ce  flambeau,  qui  luit  et  qui  féconde, 

Une  première  fois  s’est  levé  sur  le  monde? 

Nos  pères  n’ont  point  vu  briller  son  premier  tour, 

Et  les  jours  .éternels  n’ont  point  de  premier  jour. 

Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 
Dans  ces  grands  changements  révèle  ta  présence. 

C’est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l’empire  des  humains 
Passe  d’un  sceptre  à l’autre,  errant  de  mains  en  mains 
Nos  yeux,  accoutumés  à sa  vicissitude, 

Se  sont  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude  : 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort! 

Le  spectacle  est  usé,  l’homme  engourdi  s’endort. 

Réveille-nous,  grand  Dieu  ! parle  et  change  le  monde; 
Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde  : 

Il  est  temps!  lève-toi!  sors  de  ce  long  repos; 

Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 

A nos  yeux  assoupis  il  faut  d’autres  spectacles, 

À nos  esprits  bottants  il  faut  d’autres  miracles. 

Change  l'ordre  des  ci  eux,  qui  ne  nous  parle  plus! 

Lance  un  nouveau  soleil  à nos  yeux  éperdus; 

Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire; 

Viens!  montre-toi  toi-même,  et  force-nous  de  croire! 
Mais  peut-être,  avant  l’heure  où  dans  les  deux  déserts 
Le  soleil  cessera  d’éclairer  l'univers, 

De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 
Cessera  par  degrés  d’éclairer  la  pensée, 

Et  le  jour  qui  verra  ce  grand  flambeau  détruit 
Plongera  l'univers  dans  l’éternelle  nuit! 

Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 

Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  âge  : 

« Seul  je  suis  ! hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister! 
L'homme  cessa  de  croire,  il  cessa  d’exister.  » 
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Maintenant  il  ne  me  reste  qu’à  remercier  toutes  les 
âmes  tendres  et  pieuses  de  mon  temps,  tous  mes  frères 
en  ppésie,  qui  ont  accueilli  avec  tant  de  fraternité  et  d’in- 
dulgence les  faibles  notes  que  j’ai  chantées  jusqu’ici  pour 
eux. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  la  Providence  me  réserve  de  sort 
et  de  jours.  Je  suis  dans  le  tourbillon,  au  plus  fort  du  cou- 
rant du  fleuve,  dans  la  poussière  des  vagues  soulevées 
par  le  vent,  à ce  milieu  de  la  traversée  où  l’on  ne  voit  plus 
le  bord  de  la  vie  d’où  l’on  est  parti,  où  l’on  ne  voit  pas 
encore  le  rivage  où  l’on  doit  aborder,  si  on  aborde;  tout 
est  dans  la  main  de  celui  qui  dirige  les  atomes  comme  les 
globes  dans  leur  rotation,  et  qui  a compté  d’avance  les 
palpitations  du  cœur  du  moucheron  et  de  l’homme  comme 
les  circonvolutions  des  soleils.  Tout  est  bien  et  tout  est 
béni  de  ce  qu’il  aura  voulu.  Mais  si,  après  les  sueurs,  les 
labeurs,  les  agitations  et  les  lassitudes  de  la  journée 
humaine,  la  volonté  de  Dieu  me  destinait  un  long  soir 
d’inaction,  de  repos,  de  sérénité  avant  la  nuit,  je  sens  que 
je  redeviendrais  volontiers  à la  fin  de  mes  jours  ce  que  je 
fus  au  commencement  : un  poète,  un  adorateur,  un  chan- 
tre de  sa  création.  Seulement,  au  lieu  de  chanter  pour 
moi-même  ou  pour  les  hommes,  je  chanterais  pour  lui  ; 
mes  hymnes  ne  contiendraient  que  le  nom  éternel  et  in- 
fini, et  mes  vers,  au  lieu  d’être  des  retours  sur  moi* 
même,  des  plaintes  ou  des  délires  personnels,  seraient 
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une  noie  sacrée  de  ce  cantique  incessant  et  universel  que 
toute  créature  doit  chanter  du  cœur  ou  de  la  voix,  eu 
naissant,  en  vivant,  en  passant,  en  mourant,  devant  sou 
Créateur. 
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